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প্রত্যর্পণ 1 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কবির রচনা তব মন্দিরে i 
জ্বালে ছন্দের ধূপ । 77) 
সে মায়া-বাম্পে আকার লভিল 4 
তোঁমাব ভাবের রূপ । 


লভিলে হে নারী ভঙ্গুর অতীত তনু, 


পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু, 


নানা রশ্মিতে রাঙা; 


পেলে রসধার! অমর বাণীর 


অমৃত পাত্র-ভাঙা ॥ 


কামনা তোমায় বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপারে । 


সুদূরে তোমীর আসন রচিয়! 


ফাকি দেয় আপনারে । 


ধ্যান প্রতিমারে স্বপ্নরেখায় অ'কে, 


অপরূপ অবগুঠনে তারে ঢাকে, 


অজানা করিয়া তোলে । 
আবরণ তার ঘুচাতে না চায় 
স্বপ্ন ভাঙিবে বলে ॥ 


বিচিত্র 0 প্রত্যর্পণ 


এ যে মূরতি হয়েছে ভূষিত 
মুগ্ধ মনের দানে, 
অনেক প্রাণের নিঃশ্বাসতাপে 
ভ'রে যে উঠিল গাঁণে, 
এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে, 
দাড়াল সমুখে হোম-হুতাশন-তেজে, 
পেল সে পবশমণি | 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
| জাছু মন্ত্রের ধ্বনি ॥ 
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যে দান পেয়েছ তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে, 
গোপনে জাগালে সুরের বেদনা 
বাজে বীণা যে গভীরে । 
প্রিয় হাত হতে পরো! পুষ্পের হার, 
দয়িতের গলে করে! তুমি আরবার 


নিজেবে সপিলে প্রিয়ের মূল্যে 





শ্রাবণ, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


, 
৯৪৩ 


Il 





ects Vo 
শিস 


[২১] 


অনেকদিনের পরে বিপ্রদাস নীচেব আফিস ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে টেবিলের পরে কাগজ- 
পত্রের স্বুপ-কতদিনের কত কাজ বাকি। দেহ ক্লান্ত কিন্তু দ্বিজুর ভবসায় ফেলিয়া বাখাও আব চলে না। 
একটা খেরো-বাধানো মোটা খাতা টানিয়া লইয়া সে পাতা উপ্টাইতেছিল, বাহিরে মোটরের বাঁশী কানে 
গেল এবং অনতিবিলম্বে পূবের খোলা দরজা দিয়া বন্দনা প্রবেশ করিল। আজ একা নয়, সঙ্গে একটি 
অপরিচিত যুবক। পরণে ধুতি-পাঞ্জাবি, পায়ে ফুলকাটা কট্‌কি চটি এবং কাধ হইতে তিথ্যক্‌ ভঙ্গীতে 
জড়ানো মোট! শাদ। চাদর । বয়স ত্রিশের নীচে, দেহেব গঠন আর একটু দীর্ঘচ্ছন্দেব হইলে অনায়াসে 
সুপুকষ বলা চলিত। বিপ্রদাস অভ্যর্থনা করিতে চেয়াব ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

বন্দনা কহিল, মুখুযে মশাই, ইনিই মিষ্টার চাউড্রি--বার এ্যাট-ল। কিন্তু এখানে অশে।কবাবু বলে 
ডাকলেও অফেন্স নিতে পারবেন ন! এই সর্ভে আলাপ করিয়ে দিতে রাজি হয়ে সঙ্গে এনেচি। আলাপ 
হবে কিন্তু, তার আগে আপন কর্তব্টটা সেরে নিই,--এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া হেট হইয়া! নমস্কার 
কবিয়া বলিল, পায়ের ধুলোটা কিন্ত এর সুমুখে নিতে পারলুম না পাছে মনে ক'রে বসেন ওঁদের সমাজের 
আমি কলঙ্ক। কিন্তু তাই বলে যেন অভিমান ভরে আপনিও ভেবে নেবেন না নতুন কায়দাটা আমার মাসির 
কাছে শেখা । তার পরে অ.পনাব প্রসন্নতার বহরট1 আমার পরিমাপ করা কিনা । 

বিপ্রদাস কহিল, তোমার মাসিমাব কাছে এই ভাবেই আমার গুণগান করো! নাকি ? নবাগত যুবকটিব 
প্রতি ফিবিয়া চাহিয়া বলিল, বন্দনার মুখে আপনার কথা এত বেশি শুনেচি যে অসুস্থ ন! থাকলে আমি 
নিজেই যেতুম আলাপ করতে । দেখেই মনে হলো চেহারাটা পর্য্যন্ত চেনা যেন কতবার দেখেচি। ভালোই 
হলে। অযথা বিলম্ব না করে উনি নিজেই সঙ্গে ক'রে আনলেন। 

ভদ্রলোক প্রত্যুত্তরে কি-একটা বলিতে চাহিল কিন্তু তাহার পূর্বেবেই বন্দনা শাসনেব ভঙ্গীতে তর্জনী 
তুলিয়া! কহিল, মুখুষ্যে মশাই, অত্যুক্তি অতিশয়োক্তিকে ছাড়িয়ে প্রায় মিথ্যের কোঠায় এলো, এবার 
খামুন নইলে হাঙ্গামা করবে।। 

_ ইহার অর্থ? 


বিডি বিএদাস শ্রাবণ 


৪ 


_ইহার অর্থ এই হয় যে আমাদের অতি-সাধারণদের মতো সত্যি-মিথ্যে যা” খুশি বানিয়ে বলা' 
আপনারও চলে। আপনি মোটেই অসাধারণ ব্যক্তি নয়,__ঠিক আমাদের মতোই সাধারণ মনুষ্য 

বিপ্রদাস কহিল, না। সকলকে জিজ্ঞেসা করো তারা একবাক্যে সাক্ষ্য দেবে তোমাব অনুমান 
অশ্রদ্ধেয়, অগ্রাহ্য ! 

বন্দনা বলিল, এবার তাদের কাছেই আপনাকে নিয়ে গিয়ে বাইরের ওঁ সিংহ-চর্ম্মট দু’ হাতে ছি'ড়ে' 

ফেলে দেবো । তখন আসল মূর্তিটি তারা দেখতে পাবে,__তাদের ভয় ভাঙবে । আমাকে আশীর্বাদ করে 
বলবে তুমি রাজ-রাণী হও। 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, আশীর্বাদে আপত্তি নেই, এমন-কি নিজে করতেও প্রস্তুত, কিন্ত আশীর্ববাদ ত 
তোমরা চাও না, বলো কু-সংস্কার, বলো ও-শুধু কথার কথা ! 

বন্দনা পুনরায় আঙ্ল তুলিয়া বলিল, ফের খোঁচা দেবার চেষ্টা? কে বলেছে গুরুজনের আশীর্বাদ 
আমরা চাইনে,_কে বলেছে কু-সংস্কার? এবাব কিন্ত সত্যিই রাগ হচ্ছে মুখুয্যে মশাই ৷ 

বিপ্রদাস গম্ভীর হইয়া! বলিল, সত্যিই রাগ হচ্চে নাকি? তবে থাক এ-সব গোলমেলে কথা । কিন্ত 
হঠাৎ সকালবেলাতেই আবির্ভাব কেন? কোন কাজ আছে নাকি? : 

বন্দনা কহিল, অনেক। প্রথম আপনার কৈফিয়ৎ নেওয়া! কেন আমার বিনা হুকুমে নীচে নেমে 
. কাজ সুরু করেছেন? | 

-করিনি করার সংকল্প করেছিলুম মাত্র । এই রইলো--বলিয়! সেই মোট! খাতাটা বিপ্রদাস দূরে' 
ঠেলিয়া দিল । 

বন্দনা প্রসন্ন মুখে কহিল, কৈফিয়ৎ ৪৪6৪৫৮০৮) ই অবাধ্যতা মাজ্জনা করা গেল । ভবিষ্যতে এমনি' 
অনুগত থাকলেই আমার কাজ চলে যাবে। এবার শুনুন মন দিয়ে । ততক্ষণ এর সঙ্গে বসে গল্প করুন-_ 
মুখুয্যেদের এশ্ব্য্যের বিববণ, প্রজা শাসনের বহু রোমাঞ্চকর কাহিনী--যা খুশী। আমি ওপরে যাচ্ছি: 
অন্থুদিকে নিয়ে সমস্ত গুছিয়ে নিতে । কাল সকালের ট্রেণে আমর! বলরামপুর যাত্রা কর্বো, দিনে দিনে 
যাবো ঠাণ্ডা লাগার ভয় থাকবে না । মিষ্টার চাউড্রির ইচ্ছে সঙ্গে যান,__বড় ঘরের বড় রকমের যাগ যজ্ঞ. 
ক্রিয়া-কলাপ দীয়তাং ভূজ্যতাং ঘটা-পট1 কখনো চোখে দেখেন নি,__আর কোথা থেকেই বা দেখবেন 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, তুমি নিজে নিশ্চয়ই অনেক দেখেচো-_- | 

বন্দনা কহিল, এ প্রশ্ন সম্পুর্ণ অবান্তর ও ভদ্ররুচি বিগহিত। উনি দেখেননি এই কথাই হচ্ছিলো। 
তা শুনুন। ওঁকে অনুমতি দিয়েছি সঙ্গে যাবার তাতে এত খুশি হয়েছেন যে তারপরে আমাকে সঙ্গে কবে 
বোম্বাই পর্যন্ত পৌছে দিতে সন্মত হয়েছেন। 

বিপ্রদাস মুখ অতিশয় গম্ভীর করিয়া কহিল, বলো কি? এতখানি ত্যাগ স্বীকার আমাদের সমাজে 
মেলে না এ শুধু তোমাদেব মধ্যেই পাওয়া যায়। শুনে বিস্ময় লাগচে। 

বন্দনা বলিল, লাগবার কথাই যে। জপ-তপও আছে, ষোল আনা হিংসেও আছে। এই বলিয়া সে 
চোখের দৃষ্টিতে এক ঝলক বিদ্যুৎ ছড়াইয়! বাহির হইয়া যাইতেছিল বিপ্রদাস তাহাকে ডাকিয়া কহিল, এ. 


১৩৪১ ভ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্র? 


৫ 


যেন কথামালার সেই কুকুরের ভূষি আগলানোর শল্প। খাবেও না আব ষাঁড়ের দল এসে যে মনের সাধে 
চিবোবে তাও দেবে ন। ৷ মানুষ বাঁচে কি কোরে বলোত ? 

বন্দনা দ্বাব প্রান্তে থমকিয়া দাঁড়াইয়া কৃত্রিম রোষে ভ্রকুঞ্চিত করিল, বলিল, ঠিক আমাদের মতোই 
সাধাবণ মান্ুষ,_-কিচ্ছ তফাৎ নেই। লোকগুলো কেবল মিথ্যে ভয় কবে মরে। 

_ তুমি গিয়ে এবার তাদের ভয় ভেঙ্গে দিয়ে এসো । 

তাই তো যাচ্চি। এবং ভুষির সঙ্গে একজনের উপমা দেবার ছূর্কুদ্ধিরও শোধ নিয়ে আসবো--এই 
বলিয়া বন্দনা দীপ্ত কটাক্ষে পুনরায় তড়িৎ বৃষ্টি করিয়া দ্রুত পদে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


বিপ্রদাস কহিল, মিষ্টার__ 

অশোক সবিনয়ে বাধা দিল,_ন] না, চলবে না। ওটাকে বাদ দিতে বাঁধবে না বলেই ধুতি-চাদর এবং 
চটি জুতো পরে এসেচি বিপ্রদাস বাবু। উনিও ভবসা দিয়েছিলেন যে-- 

বিপ্রদাস মনে মনে খুশি হইয়া বলিল, ভালোই হলো অশোক বাবু সম্বোধনট। সহঙ্র দড়ালো!। পাড়া- 
গায়েব মানুষ মনেও থাকে মনা অভ্যাসও নেই, এবার স্বচ্ছন্দে আলাপ জমাতে পারবো । শুনলুম আমাদের 
পল্লীগ্রামের বাড়ীতে যেতে চেয়েছেন, সত্যিই যদি যান ত কৃতার্থ হবো । আমাদের সংসারের কত্রী আমার 
মা, তার পক্ষ থেকে আপনাকে আমি সসম্দানে আমন্ত্রণ করচি। 

বিপ্রদাসের বিনয় বচনে অশোক পুকিত চিত্তে রলিল, নিশ্চয় যাবো”_নিশ্চয় যাবো । কত 
দরিদ্র অনাথ আতুর আসবে নিমন্ত্রণ রাখতে, কত অধ্যাপক পণ্ডিত উপস্থিত হবেন বিদায় গ্রহণ করতে-_ 
আনন্দোৎসবে কত খাওয়া-দাওয়া, কত আসা-যাওয়া, কত বিচিত্র আয়োজন-_ 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল,.সমস্ত বাড়ানো কথা অশোকবাবু, বন্দনা শুধু বহস্য কবেছে। 

রহস্য করে তার লাভ কি বিপ্রদাস বাবু ? 

__একটা লাভ আমাদেব অপ্রতিভ কর! । বলরামপুরের মুখুয্যেদের ওপর সে মনে মনে চটা। দ্বিতীয় 
লাভ আপনাকে সে কোন ছলে বোস্বায়ে টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

অশোক বলিল, প্রয়োজন হলে বোম্বাই পর্য্যন্ত আমাকে সঙ্গে যেতে হবে এ কথা আছে, কিন্ত 
মুখুয্যেদেব পরে সে চটা, আপনাদের সে লঙ্জিত করতে চায় এমন হতেই পারে না বিপ্রদাস বাবু। 
কালও বলরামপুরে যাবার স্থির ছিলনা কিন্ত আপনাদের কথা নিয়েই ওর মাসিব সঙ্গে হয়ে গেল ঝগড়া। 
মাঁসি বললেন বিপ্রদাসেব মা সর্ব-সাধারণের হিতার্থে যদি জলাশয় খনন করিয়ে থাকেন ত তার প্রশংসা 
কবি, কিন্তু ঘটা করে প্রতিষ্ঠা করার কোন অর্থ নেই,_-ওটা কুসংস্কার কুসংস্কারে যোগ দেওয়া আমি অন্যায় 
মনে করি। বন্দনা! বললেন ওঁর! বড় লোক, বড়লোকের কাজে-কর্ম্মে ঘটা ত! হয়েই থাকে মাসিমা । 
তাতে আশ্চর্যেব কি আছে ? আমার পিসিমা বললেন বড়লোকের অপব্যয়ে আশ্চর্যের কিছু নেই আমি 
জানি, কিন্তু ওতো কেবল ও-ই নয় ও-টা কুসংস্কার। তোমাব যাওয়াতেই আমার আপত্তি । বন্দন! 


বিচিত্রা "' বিপ্রদাস : | শ্রাবণ 
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বললেন, আমি কিন্তু কুসংস্কার মনে করিনে মাসিমা । বরঞ্চ», এই: মনে -করি যে, যা” জানিনে, জানার 
কখনো চেষ্টা করিনি তাকে সরাসরি বিচার করতে যাওয়াই কুসক্কার ৷ ওর জবাব শুনে যিনি রাগে 
জ্বলে গেলেন, জিজ্ঞেস! করলেন তোমার বাবার' অনুমতি নিয়েছো?-. 

বন্দনা উত্তব দিলেন, বাবা বারণ করবেন শা i জানি৷ দিদির স্বামী, অন কেন সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাবার ভার পড়েছে আমার ওপর । ৮ | 

“ভার দিলে কে-শুনি-? তিনি নিজেই 'বোঁধি- হয় {” টন বন্দনা যেন অরাক হয়ে চেয়ে 
রইলেন ; আমার মনে হলে! তার মাথায় - দ্রুত রক্ত চড়ে “যাচ্ছে, এবার হঠাৎ কি-একটা বলে ফেলবেন, 
কিন্তু, সে-সব কিছুই করলেন না শুধু আস্তে আস্তে বললেন, যে ষা খুশি জিজ্রেসা করলেই যে আমাকে 
জবাব দিতে হবে ছেলেবেলা থেকে এ-শিক্ষা আমার হয় নি মাসিমা। পরশু সকালে যুখুযো নার | 
নিয়ে আমি বলরামপুরে যাবো এর বেশি তোমাকে বলতে পারবোনা । 

= পিসিমা রাগ করে উঠে, গেলেন, আমি বললুম, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন ? আমার ভারি 
ইচ্ছে করে এ-সব আচার অনুষ্ঠান চোখে দেখি ৷ '. বন্দনা 'বললেন.কিন্তু.'সে-সব যে কুসংস্কার অশোকবাবু! 
ঠোখে দেখলেও যে আপনাদের জাত যায় 4. -:বললুম, যদি আপনার না যায়'ত "আমারও যাবে না। আর. 
যদি যায়- ত ছুজনের এক সঙ্গেই জাত য়াক আমার কোন ক্ষতি নেই - ॥ 
- বন্দন! বললেন, আপনি-ত বিশ্বাস করেন.না, সে-সব চোখে দেখলে যে-মনে মনে হাসবেন । .'. 

বললুম, আপনিই কি বিশ্বাস করেন নাকি ? "তিনি "বললেন, না করিনে,. কিন্ত মুখুয্যে মশাই: 
করেন। আমি কেবল-আশা-করি- স্ার' বিশ্বাসই. যেন - এক দিন আমারও' সত্যি বিশ্বাস হয়ে ওঠে। 
বিপ্রদাঁস বারু, আপনাকে বন্দনা মনে মনে পুজ্পে' কবে, এত ভক্তি সে জগতে কাউকে. করে না । | 

খবরটা অজানা নয়, ফা নয়, রা অপরের রঃ শুনিয়!” তাহার লেই মুখ একেবারে ফাকাশে 
হইয়া গেল। 7 =: - { 

ক্ষণেক পরে প্রশ্ন নি আপনাদের ৫ না প্রস্তাব হয়েছিল সেকি ছি হয়ে গেছে ? 
বন্দনা কি সম্মতি দিয়েছেন 1: * wet সু 

-না। কিন্ত অসি নি | EEC 4 

_এটা আশার-কথা- অশোক বাবু: চুপ করে থাকাটা অ অনেক ই সম্মতির-চিহ্ু। 

অশোকি সকৃতজ্ঞ চক্ষে ক্ষণকাল চাহিয়া “থাকিয়া বলিল, না-ও. হতে পারে বিপ্রদাসবাবু, অন্ততঃ; 
নিজে আমি এখনো তাই মনে করি। একটু থামিয়া কহিল, মুক্ষিল-হঠেছে এই যে আমি গরিব. কিন্ত 
বন্দনা ধন্বতী। ধনে আমার লোভ নেই তা নয়, কিন্তু পিসিমার মতো এঁটেই আমার একমাত্র লক্ষ্য 
নয়।. এ কথা বোঝাবো কি ক'রে যে পিসিমার সঙ্গে আমি চক্রান্ত করিনি,। 

এই লোকটির প্রতি মনে মনে রিপ্রদাসের একটা অবহেলার: ভাব ছিল, ' তাহার বাক্যের সরলতায় 
সেই ভাবটা একটু কমিল। সদয় কঠে কহিল, পিসির ষড়যন্ত্রে আপনি যে যোগ দেননি সত্যি হলে একথা . 
বন্দন! একদিন রুঝবেই। তখন প্রসন্ন হতেও তার-বিলম্ব হবে ন!, ধনের প্ররিমাণ নিয়েও তখন বাধা ঘটবে না । 


১৩৪১ | জীশরৎচন্দ চট্টোপাধ্যায় বিচিত্র) 


অশোক উৎসুক কণ্ঠে এরি এ-কি- আনি নিশ্চয় জানেন বিপ্রদাস বাবু? 

bs “ইহার জরাব দিতে গিয়া বিপ্রদাস দ্বিধায় পড়িল, একটু ভাবিয়া তি ওর ফু জানি ডা 
মনে হয় অশোকবাবু। -। 

অশোক কহিল, আমার কি“মনে. হয় জানেন 1. ভি ডা চেয়েও আমার ঢের 
বেশি প্রয়োজন আপনার, প্রসন্নতায়। সে তিন পাবো আমার না-পাবার কিছু থাকবে না। - 

বিপ্রদাস সহান্তে কহিল, আমার প্রসন্ন 'দৃষ্ট “য়ে -ও.স্বামী- নির্বাচন করবে "এমন তান্ভুত ইঙ্গিত 
অপনাকে দিলে কে-বন্দনা নিজে? যদি দিয়ে থকে ত: নিছরু. পরিহাস.-করেছে এই কথাই কেবল 
বলতে পারি/অশোক বাবু 15) 25 ০4০ গত লছ ও 
, ১ নী পরিহাস নয়, এ'সত্যা এ. 1 ২০7 লি + : 

* "-কেবল্লে? - 2. হী ও Fe 

অশোক এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া হি এ-সব মুখ দিয়ে বলার বস্ত নয়  বিপরসবাু। সেদিন 
মাসিমার সঙ্গে ঝগড়া করে নন্দনা আমার ঘরে এসে টুকলেন--এমন কখনো, করেন ' না--একটা চৌকি 
টেনে নিয়ে বসে বললেন, আমাকে, 'বোশ্বায়ে পৌছে দিয়ে'আসতে-. হবে 'অশোকবাবু।। 'বল্লুম, যখনি 
হুকুম করবেন-তখনি. প্রস্তুত ৷; বললেন, যাচ্চি- বল্রামপুরে 'সময় -হলে::তার পরে জানাবো । বললুম, 
তাই জানাবেন, কিন্তু মাসিকে : অমন টটিয়ে-.দিলেন-কেনণ ভাদেব এ-সব-পুজো-পাঠ, হোম-জপ; ঠাকুর 
দেবতা সতাইত আর রিশ্বাস করেন না, তবু বলেলন বিশ্বাস করতে-পেলে বেঁচে .যাই। কেন- বললেন 
ও-কথা? বন্দনা বললেন, মিথ্যে বলিনি।অশে:কবাবু, "ওঁদের মতো স্রতা বিশ্বাসের সব যদি কখনো 
গ্রহণ করতে পারি আমি ধন্য হয়ে াই। ুখুষ্যে মশায়ের অসুখে সেব। করেছিলুম তার কাছে একদিন 
বিশ্বাসের 'বর চেয়ে নেবো । তারপরে সুরু হলে আপনার কথা । এত শ্রদ্ধা যে কেউ কাউকে করে, 
কারো শুভ কামনায় কেউ যে এমন অনুক্ষণ মগ্ন থাকতে পারে এর আগে কখনো কল্পনাও করিনি 
বিপ্রদাসবাবু। কথায় কথায় তিনি একদিনের একটা: ঘটনার উল্লেখ করলেন। তখন আপনি অসুস্থ, 
আপনার পুজো আহ্িকের আয়োজন তিনিই করেন। -সেদিন বেলা হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি আসতে 
কি একটা পায়ে ঠেক্লো; যতই নিজেকে বোঝাতে চাইলেন ও কিছু নয় ওতে পুজার ব্যাঘাত হবে 
না, ততই কিন্তু মন . অবুঝ হয়ে উঠতে লাগলো পাছে কোঁথা দিয়ে আপনার কাজে ক্রটি স্পর্শ করে। 
তাই আবার ন্নীন করে এসে সমস্ত আয়োজন তাঁকে নূতন ক'রে- করতে হলো। আপনি কিন্তু সেদিন 
বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, বন্দনা সকালে যদি তোমার ঘুম না ভাঙে ত' অম্নদাদিদিকে দিও পুজোর সাজ 
করতে । মনে পড়ে বিপ্রদাসবাবু? - 

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, পড়ে । 

অশোক বলিতে লাগিল, এম্নি কত দিনের কত ছোট খাটো বিষয় গল্প করে বলতে বলতে 
সেদিন রাত্রি অনেক হয়ে গেলো, শেষে বলেন. মাদি তাদের কুসংস্কারের খোঁটা.দিলেন,_আমি নিজেও 
একদিন দিয়েছি অশোকবাবু_কিস্ত আজ কোনটা ভালো কোনটা মন্দ বুঝতে আমার গোল বাধে। 


বিচিত্র! বিপ্রদাস - '' আঁবণ . 
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খাওয়ার বিচার ত কোন দিন করিনি, আজন্মের বিশ্বাস এতে দোষ 'নেই, কিন্তু এখন যেন বাধা ঠেকে। 
বুদ্ধি ' দিয়ে লজ্জা পাই, লোকের কাছে-,লুকোতে চাই, কিন্তু যখনই মনে হয় এ সব উনি ভালোবাসেন 
না তখনি মন যেন ওর থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে। 

শুনিতে শুনিতে, বিপ্রদাসের সুখ পাংশু হইয়া আসিল, জোর ক্রিয়া হাসির চেষ্টা না বলিল, 
বন্দনা বুঝি এখন খাওয়া-ছেণয়ার বিচার আরম্ভ করেছে? কিন্তু :সে দিন যে এসে--দস্ভ -করে বলে গেল 
মাসির বাড়ীতে গিয়ে ও আপন সমাজ, আপন সহজ বুদ্ধি- ফিরে উরি ুুযযোদের বাড়ীর সহস্র 
প্রকারের কৃত্রিমতা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচে গেছে !.. 

অশোক সবিম্ময়েকি একটা বলিতে গেল কিন্ত বিদু En Et সরাইয়া বন্দনা প্রবেশ 
করিয়! বলিল, মুখুয্যে মশাই সমস্ত গুছিয়ে রেখে এলুম। কাল সকাল. সাড়ে 'ন'টার গাড়ী। পুজো! 
টুজো বাজে কাজগুলো ওর মধ্যে সেরে রাখবেন। এত বিড়ম্বনাও ভগবান: "আপনার-- কপালে 
লিখেছিলেন 1” ' - রে টন 52 বদি ক কি 03 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তই বোধহয় ।: যত | < 

. বোধহয় নয়: নিশ্চয়। -ভাবি এগুলো কেউ. আপনার, ডি পারতো। তা গুন্ছুন। কালকের 

সকালের খাবার বাবস্থাও: করে গেলুম;_-আমি নিজে এসে -খাওয়াবো১ তারপরে :কাগড়-চোপড় পরাবো, 
- তারপরে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে রাবো। : :রোগা মানুষ কিনা--তাই। : চলুন .অশোকবাবুঃ এবার আমরা 
যাই। পায়ের ধুলো কিন্তুঃআর -নেবোনা মুখুয্যে মশাই,ওটা, ত ভদ্র সমাজে অচল্‌। এই 
বলিয়া সে হাসিয়া হাত দুটা! মাথায় ঠেকাইয়া:বাহির ,হইয়া গেল।-,. ২:০১ (ক্রমশঃ) -- 


শরৎচন্দ্র . 





দতস নাতি. 


: "উত্িপঠণাঁনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


রাও জীবনী - আলাম করিলে তাহাতে 
বিচিত্র ভাবের , সমাবেশ দেখিতে পাওয়া" বায়। ধর্মের, 
"অভাথানে কিংব! প্রবলের- -অগ্তায় উৎপীড়নে কখনও দেখ! 
যায় তাহাদের: হৃদয় ' প্বজ্রাদপি” কঠোর," : আবার কখনও 
দেখিতে পায়! যায়, 


করুণার প্রত্রবণ. উৎসারিত ।- 'শ্রীচৈতন্য-চরিত্রেও আমরা 
এইরূপ বিভিন্ন ভাবের বিচিত্র ক্ষুবণ দেখিতে পাই,। কখনও 
“দেখি নিমাই পণ্ডিতের অত্যাজ্জল্র প্রতিভার প্রুথর বীপ্ডি 
সহ করিতে না, পািয়া, পণ্ডিতগণ সভয়ে দুরে পলায়ন 
করিতেছেন, আবার; কখনৃও, দেখি ॥তিনি, শ্রীবায়াদি হ্ফ্ৈব- 
গণকে প্রণাম ও নমস্কার করিয়া সকলের আশির্বাদ 
্রার্থন করিতেছেন । 
অপরাধের অঙ্ক তিনি? ছোট, হবিদাঁসের প্রতি নরম 
কঠোর শাস্তির, ব্যবস্থা করিতেছেন, আবার ' অন্থিকে 
দেখি তাহার অতুলনীয় প্রেম  ঈৈস্তকে আশ্রয় করিয়া 
উদ্ধত অভিমানের শিলা- -স্তম্ভকে ৰিগলিত করিয়া জন্ম- 
জন্মাঝরের পুঞ্জীভৃত সংস্কারের ভারবেগে প্রবাহিত জী জীবনের 
ধারাঁকে চির কল্যাণের পথে নিয়ন্ত্রিত 'করিতেছে'। 
শ্রীচৈতন্-চরিত্র যেনে 'অপরুপ ভাব-কুমুমে গ্রথিত মালা । 
তাহার অপূর্ব "বিকাশ ও স্থৃবন্তি যুগে” যুগে " ভক্তি ও 
ভাবুকগণেব হৃদয়ে আনন্দ ও' পুলকের প্রবাহ আনিয়া 
দেয় | 


করে,--তাহা তাহার কার্য ও: ' সঙ্গীতানুরাগ-।:, তাহার 

এই কাঁবা-প্রতিভা হুত্রের স্থায় . সমুদয় ছাঁব-কিস্তাসকে 

যেন গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছে। ' 

সন্তাবণ তো দূরের কথা, তদর্শনও নিষিদ্ধ।" 
২ 


শীচৈতম্থদেব 


-আর্তের ' কাতরত! : বা 'দু:খীর: 
বেদনার -গতীব-' স্পর্শে তাহাদের 'বিগলিত হৃদয় হইতে 


একদিকে প্রক্বতি-সস্তাষণ করিবার. 


সেই । বিচিত্র -ভীব-সমীবেশের - অবকাশে: একা 
বৈশিষ্ট্য অতি. উজ্জর্পভাবে আসাদের. বৃষ্টিকে আকর্ষণ 


'সম্যাসাশ্রমে প্ররুতি- 


সন্যাস অবলম্বন! করিয়া তদাশ্রমোচিত যাবতীয় নিয়ম 
যথারীতি: পালন করিয়াছেন।- এ .বিষয়ে যাহাতে তাহার 
কোনও প্রকার ক্রুটী-বিচ্যুতনা . ঘটে সেজস্ত তিনি অন্তরঙ্গ 
পার্যদ শ্বর্পপ দামোদরকে বিশেষ করিয়া সাবধান হইতে 
বলিয়াছেন। কিন্ত, দেখা .যায়" তাঁহার" কাব্যে-গড়া-প্রাণ 
কখন কখনও অনুভূতির -তীত্র --আবেগে 'সয্যাসের সকল 
বাঁধাকে অতিক্রম. করিয়া. রসানুসন্ধানে ছুটিরাছেশ। প্রভু 
একদিন 'জলেশ্বর-টোটায়.. যাইতেছেন,; এমন সময়ে মনোহর 
সঙ্গীত-ধ্বনি-তাহার ' কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি শুনিলেন, 
গুর্দ্জরী :রাগিনীতে” গীত্-গোবিনোর হুললিত- পদ গীত 
হইতেছে ।, " প্রভু "আনন্দে বিহ্বল হইয়! গীত-ধ্বনি অনুসরণ 
করিয়া ,ছুটিলেন। 'তাঁহার বাহ-জ্ঞান- নাই । পথে সিজের 
কাটা. ফুটিয়া তাহার অঙ্গ- রক্তাক্ত হুইল, তাহার ব্থ।- 
বোধ নাই ৷; ভক্ত-প্রধান গোবিন্দ সঙ্গে ছিলেন, 
তিনিও "প্রভুর প্রিছনে.. পিছনে .ছুটিয়াছেন। জগরাথ- 
মন্দিরের গায়িকা -নারীগণ * যেখানে গান" করিতেছিলেন 
প্রভু .যখন তাহার সপ্গিকটবর্তী হইয়াছেন এমন সময় 
গোবিন্দ -প্রভুকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “প্রভু করেন 
কি? যাহারা গান - গাহিতেছেন তাহারা যে স্ত্রীলোক” 


মারি নাম, শুনিয়া প্রভুর বাহ-জ্ঞান ফিরিয়া আসিল '।-.' 


প্রভু কহে গোবিন আজি রাধিলে জীবন। 
সী: “পর্ণ হৈলে আমার হইত মরণ 1 
| “এখণ শৌধিতে আর্মি নারিব 'তোমার ।” 
রর CE 
- একট!' নিম্নিত্মান্রকে- উপক্ষ্য --করিয়। যে উচ্ছনিত 
ভাবের প্রবাহ নিবিড় রসাশ্বাদন করিবার জন্য ব্যগ্র :হইয় 
ছুটিয়াছিল ,কোনও আচার বা নিয়মের কঠোরতা তাহাতে 


বিচি 


১০ 


বাধা প্রদান করিতে পারে নাই। ঘিনি সর্ব সুখ-রস- 
প্রস্রবণ তাঁহারই অমিয় রস-ধাঁর! সেই অপূর্ব সঙ্গীত প্রবাহের 
ভিতর দিয়া তিনি বিভোর হইয়া পান করিতেছিলেন। 
কিন্তু সম্যাসাশ্রমের কঠোর, বিধান, তাঁহাকে সেই অপার্থিব -: 


রদামুভূতির আনন্দ-বিহবলতা হইতে বাহ্‌ জগতে. ফিরাইয়া.. 


আনিল। 

- জীচৈতন্তদেব :"সঙ্কীর্নের প্রবর্তক 1. :শীবাস-অন্ননে 
তিনি তক্তগণের সহিত -নুরলয় সংযোগে নাম- সংকীর্তন 
করিয়া প্রহরের পর. প্রহর, নিশির. পর. নিশি যাপন 
করিয়াছেন।.: তিনি প্রচার করিয়াছিলেন," ' 

“কলিধুগে নামরূপে কষ্ণ-অব্তার 1. 0, * 
: নাম.হৈতে.হয় স্বর জগৎ নিস্তার-॥* 


ভিনি -বুরিয়াছিলেন, -সাধন-পদ্ধতিকে-সরস করিতে. 
না পারিলে-তাহা লোরের. হবায়-গ্রাহী।হুইবে-না | তাই +-: 


তিনি স্বয়ং নৃত্য ও” বাব সহযোগে উচ্চৈঃস্বরে নাম- 
' মংরীর্তন - করিয়া: লোককে অপূর্ব সাধন-পন্ধতি . শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। তৎকালীন বিস্তা-বিযাসী-পণ্ডিত১সমা:ভাহার 
মাধুধ্য-পৃরিত সাধন-পদ্ধতি = সমর্থন - করেন.“ নাই, বরং 


তীব্র বিক্ুদ্ধাচরণ"'. করিয়াছিলেন. এমন কি তাহারা | 


কাজির সমীপে" অভিযোগ পর্য্যন্ত. করিয়াছিলেন কিন্ত 
যাহ! ' মৰ্ম্ম-মূলে একবার বাসা বাধে". তাহাকে :-উৎপাটিত 


করা সহজ” নহে। -অনাড়ম্বর-সুর-লয়-সম্বলিত হরিনাম. 


কীর্তন -সঙ্গীত-রসের ভিতর -.দিয়। লোকের :.মর্ম্ম-স্থলে 
প্রবেশ করিল ;_তাহারা আক্কষ্ট হইল। -সেই আকর্ষণের 


ফল আজও 'আমরা চারিদিকে. অনুক্ষণ প্রত্যক্ষ করিতেছি। 


এখনও বাঙ্গলার.আকাশে বাতাসে কীর্তনের নুর ছাইয়া-আছে। 
কীর্জনের স্থুর .কর্ণে প্রবেশ করিকো এখনও, মাঠের বৃষক 
তাহার কাজ ভুলিয়া. যায়, তাহার অত্তস্থলে কোন্‌ এক 
সুদুরের পিপাসা জাগিয়া উঠে.; গৃহ-কর্ম্ম-নিরত!| ললনার 
মন 'ক্ষণকালের জন্ত উদাসীন হইয়া কোন্‌ এক বিচিত্র 
রসাম্সন্ধানের উদ্দেশে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে, ভোগ- 
এখ-গরায়ণ ব্যক্তির ভোগের: দুম্পরলণীয় : পিপাসা -- অস্ততঃ 
চপকালের জন্তও -শীস্তি লাভ করে। "প্রেমের প্রস্রবণ 


ইতে একদিন কীর্তন গানের উত্তর হইয়াছে, -ুতরাং 


প্রচৈতন্ত-চরিত্রে সঙ্গীত ও কাব্যরনান্ভৃতি 


শ্রাবণ 


তাহার অনির্বচনীয় শক্তি যে ভিন মানবের অন্তর 
বুস-পিক্ত করিবে তাহাতে সন্দেহ কি? | 

. নীলাচলে, শেষ দ্বাদশ -বৎদুর প্রীচৈতন্ধদেবের তীব্র 
। বিরহ-অরস্থা'। 'নিরস্তর “ সেই, বিরহ-স্ডুর্তির ভাব- ভাষায়. 
প্রকাশ হয় =; তাঁহার বিরহ-ভাব সেই দিনের কথা. 
স্বরণ করাইয়া দেয়, যেদিন ব্রজেশ্বরী বাধা শ্রীর্ণ-বিরহে 
মহা, যোগিনীর ভাব" ধারণ - “করিয়াছিলেন, যেদিন কৃষ্ণ- 
হার! - হইয়া: তিনি'-নিখিল জগৎ শুন্যময় দেখিয়াছিলেন।, 
শমী রাধার : থাক শ্ীচৈতগ্ভের ৪. শেষ : দ্বাদশ-. বৎসর 
নিরস্তর 'বিরহ- উন্মাদে...কাটিয়াছে . রাত্রিতে : নিদ্রা নাই, 


নয়নে. অবিরাম : ত্র উৎস). ,গম্ভীরার ভিতরে তাহার 


"অন্তরঙ্গ স্বরূপ: ও" রামাননা' রাষের নিকট কাতির- হইয়} 
তিনি অস্তরের. বিলাপ জানাইতেছেন;--- + +০০ 


- “কাহা কর কাহা পাঙ ব্ৰজেন নদ্দন'। ং 
" কাহা মোর প্রাপনাথ মুরলী বদন ।॥ -. 


৩১. কাহারে কহিব কথা কেবা জানে ছঃথ।- = 


_বজ্জে:নন বিহু কাটে মৌর বুক" 


একজন ব্যক্তিই” তাহার ধ্যান ও ধারণার বিষয় ছিল, 
তিনি জেন নন্দন '; ; “একটা নদীকে _ তিনি চিনিতেন 
তাহা যমুনা ; ; একটি পর্বতের কথাই তিনি' 'জানিতেন__তাহী 
গোবদ্ন। নিখিল জগতের যাহা কিছু সবই তাহার কাছে 
ক্‌ষ্চময়, যেখানে বত, 'দেব-বিগ্রহ আছে সকলই জ্রলো- 
বিন্দের তাই তিনি, 'বলিতেছেন,--. 1 


ন্ষ্ত গনি শ্রবণে_সকথই ; ক্ষ লাম ।.. 

- স্কল ভুবন, দেখো-গোবিন্দের খাস, 1৮ 
* ‘তাই বর্ষার নব-নীরদ-পুজ দেখিয়া শ্যামের অন-কান্তি 
তাঁহার- মনে. পড়িত) - চন্্রকিরপোতাসিত সমুদ্রের শুভ 
ল্হরী-লীলা দেখিয়া যমুনা-ভ্রমে তিনি - তাহাতে নিপতিত 
হইতেন, দুরে চটক:পর্বতকে গোবর্ধন পর্বত ভাবিয়! তাহার 
দিকে আত্মহারা” হুইয়াঁ- তিনি ছুটিয়া চলিতেন। তাঁহার 
সকল - ইন্দ্রিয় ও. প্রাণ মন একান্ত হইয়া যেন সেই আনন্দ- 

মনের সন্ধানে ছুটিগছিল। | 

- ্রীচৈতন্তদেবের সেই রর গা টি 


কবিগণকে এক নব প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করিয়া-ছ। 
তাঁহার সেই অপূর্ব ভাব-রাঁশি বৈষ্ণব-কবিগণেব অমর 
'লেখনীব তুলিকার ভাষায় রূপান্তরিত হইয়া এক অক্তিনব 
সাহিত্যেব সৃষ্টি করিয়াছে। কবে কোন্‌, অতীত যুদ্বে যে 
লীলা সংঘটিত হইয়াছে এখনও যেন তাহার জীবন্ত প্রভাব 
কাব্যেব গ্রতি-ছত্রে অনুপ্রবিষ্ট : হইয়া তাঁহাকে" রস-মধুব 
করিয়া রাখিয়াছে। যে লীলা এক কালে প্রকট হইয় ছিল 
তাহাব অভিনব, রদ আমরা এখন এই সকল সাহিত্যের 
ভিতর দিয়া আশ্বাদন করিয়া কৃতার্থ হইতেছি। 

জীটচতন্তদ্নেব বৃন্দাবন হইতে নীলাচলে ফিরিয়া আসি- 
বার পর শ্রীরূপ গোস্বামী প্রভুব আদেশে নীলাচলে আগিয়া 
উপস্থিত হইলেন, এবং হবিদাসের কুটারে অবস্থান বরিতে 
লাগিলেন। সেই বৎসর প্রভূ রথাগ্রে নৃত্য কীর্তন করি- 
বার সময়ে “কাবা-প্রকাশ” হইতে উদ্ধৃত একটা শ্লোক পাঠ 
করেন,__ j 


প্যঃ কৌমাব হরঃ স এব হি বরস্তা 
এব চৈত্রক্ষপান্তে চোস্ীণিত-_ 
মালতী ুরভয়ঃ প্ৌড়াঃ কদস্বানিলাঃ । 

. বা চৈবান্মি তথাপি তত্র স্থরত--. 
ব্যাপার নীলাবিধো রেবা বোধি 
বেতসী তরুতলে চেতঃ সমুতকতে ॥, 


শ্লোকটীর অর্থ এই--“হে সখি, যিনি আমার কৌমার 
কাল হরণ করিয়াছেন, অধুনা তিনি আমার বর। সেই সকল 
চৈত্রমাদীর যামিনী, সেই সমস্ত প্রস্ফুটিত মালতী সৌরভ, 
সেই সমস্ত বিকমিত কদম্ব-কানন-সম্বন্ধীয় সমীর এবং সেই 
আমিও আছি, তথাপি রেবা তীরস্থ অশোক-মূলে আমা- 
ধের যে প্রথম বিহাব ঘটিগ্কাছিল এবং তাহাতে যে সখ 
হইয়াছিল, এখন আর তাহা পাইতেছি না । তাহার ক্তন্ত 
মন সমুৎবষ্টিত 1” { 

শ্লোকটী আদি-রসাত্মক, এবং প্রেমাম্পদকে সম্বোধন 
করিয়া প্রেমিক] এইরূপ বলিতেছেন। প্রভূ রথাগ্রে 
নৃত্য কবিতে করিতে রথাবচঢ় তাঁহাব পরম প্রেযাস্পদ্বকে 
লক্ষ্য করিয়া ধৌক-নিহিত নিগুঢ় রস আস্বাদন করি-তছেন। 


স্্ীত্রিগুণানাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 
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তাঁহার প্রধান অন্তরঙ্গ ভক্ত-স্বরূপ দামোদব ব্যতীত তাঁহাব 
অন্তরের ভাব আর কেহই বুঝিতেছেন না। কিন্তু অশেষ 
ভাগ্য বলে শরীকূপ গোস্বামী প্রভুর অন্তরেব ভাব বুঝিতে 
পারিলেন, এবং -অনুকপ - ভাবের একটচী শ্লোক বচন! 
করিলেন, - 


“প্রিয়ঃ সোহয়ং কৃষ্ণঃ সহচরি 

কুরুক্ষেত্র মিলিত স্ুথাহং 

সা রাধা তদ্দিনমুভয়োঃ সঙ্গম সুখং 

তথাপ্যস্তঃ খেলন্যধুরমুরলী পঞ্চম জুষে 

মনো মে কালিন্দীপুলিনবিপিনায় স্পৃহয়তি ॥+ 


ভাবার্থ-হে সথি, কুরুক্ষেত্রে সেই শ্রীহরি মিলিত 
হইয়াছেন, আমিও সেই শ্রীমতী রাধিকাই আছি, উত্ভয়েব 
সহবাস সুখও বটে, তথাপি কাঁননাভ্যন্তরে খেলিত মুবলীব 
পঞ্চ স্বর বিশিষ্ট সেই কালিন্দী সৈকত কাননের দিকে 
আমার চিত্ত স্পৃহা কবিতেছে। 

শ্রীরূপ একটি তাল-পত্রে শ্লোকটী লিখিলেন এবং সমুদ্র 
স্নান করিতে যাইবার পূর্বে তাহা চালে গু'জিয়া রাখিলেন। 
শ্রীরূপ স্নান করিতে চলিয়া গেলে প্রভু সেখানে আসিয়| 
উপস্থিত 'হুইলেন। প্রভূ তথায় কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয়! দৈবক্ৰমে যেমন চালের দিকে তাঁকাইলেন অমনি 
তাল-পত্রটা তাঁহার চোখে পড়িল । তিনি চাল হইতে মেটা 
বাহির করিরা পড়িতে লাগিলেন। শ্লোক পড়িয়া প্রভু 
পুলকিত হইলেন। শ্রীরপ ঠিক সেই সময়ে সান হইতে 
ফিরিয়া প্রভুকে দেখিতে পাইর! তাহাকে সাষ্টালে প্রণি- 
পাত করিলেন । প্রভু শ্রীরূপকে সন্বেহে চপেটাঘাত করিয়া 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি আমার অন্তবের ভাব কিরূপে 
জানিলে?” শ্রীকপ বলিলেন, “তুমিই কৃপা করিয়া আমাকে 
জানাইয়াছ।» 

শ্রীৰপ গোস্বামী কৃষ্ণ-লীলা-বিষয়ক যে সকল অমূল্য 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তন্মধ্যে বিদগ্ধ মাধব নাটক ও ললিত 
মাধব নাটক সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । নীলাঁচলে হরিদাসের 
কুটীবে অবস্থান করিবার সময় শ্রীরূপ একদিন বিদগ্ 
মাধব নাটক রচনায় প্রবৃত্ত আছেন, এমন সময়ে প্রভু হঠাৎ 


বিচিত্রা 
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সেখানে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। হবিদাস ও ল্রীরূপ 
উভয়ে সসন্ত্রমে উঠিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন। 
উভয়কে আলিঙ্গন করিয়৷ প্রভু আসনে .উপবেশন করিলেন। 
“কি পুথি লিথিতেছ ?”--এই কথ! শ্রীবপকে জিজ্ঞাসা 
কবিয়া প্রভু পু'থিব একখানি পত্র লইয়া দেখিতে লাগি- 
গেন, এবং শ্রীরূপের হস্তাক্কিত মুক্তার স্তায় অক্ষরশ্রেণী 
দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইলেন। পত্রে একটা শ্লোক লিখিত 
আছে দেখিয়া প্রভু তাহা পড়িতে লাগিলেন, এবং পাঠ 
করিবামাত্র প্রেমে আবিষ্ট হইলেন । 


“তৃণ্ডে ভাগুবিনী রতিং বিতন্থতে , 
তৃণ্ডাবলী লব্ধয়ে, কর্ণক্রোড় কড়ঘ্বিনী 
ঘটয়তে কর্ণার্ধ,দেত্ঃ স্পৃহাং। 

চেতঃ প্রাঙ্গনসঙ্গিনী বিজ্য়তে 
সর্বেক্ডিয়াণাং ক্ৃতিং, নো জানে জনিতা 
কিয়ডিরমৃতৈঃ কৃষ্ণেতি বর্ণদ্বরী ॥ 


শ্লোকার্থ £--কৃষ এই বর্ণবয় যে কি পরিমিত -অমৃত 
দ্বারা গঠিত হইয়াছে, তাহা অবগত নহি। এই অমৃতময় 
শব্দ যৎকালে জিহ্বায় নৃত্য করে, তখন রসনা-শ্রেণী প্রাণ্তিব 
অভিলাষ হয়; শ্রবণ-বিবরে অঙ্কুরিত হইলে অর্ধবদ 
খা কর্ণলাভের স্পৃহা জন্মে এবং মনোরূপ প্রান্গণে প্রবিষ্ট 
হইলে যাবতীয় ইন্দ্রিয় ব্যাপারই এতৎ সকাশে পরাভূত হইয়া 
পড়ে। , 
কোনও উৎক্বষ্ট বস্তু কিংবা বিষয় উপভোগ করিবার 
সময়ে প্রিয়জনের কথা মনে পড়ে, এবং ভাঁহাদিগকেও 
দেই-রস আস্বাদন করাইবার জন্তু মন উৎসুক হয়। 
সাধুমুখে ও শাস্ত-গ্রন্থে শীকৃষ্ণ-নামের মহিমা! শুন! যায় বটে, 
কিন্তু উক্ত অপূর্বব শ্লোকনিহিত ভাব প্রভুর এত মধুর 
লাগিয়াছে যে তিনি তাহা ভক্তগণকে আম্বাদন_ করাইবার 
অন্ত ব্যগ্র হইয়া, উঠিলেন। সার্বভৌম, স্বরূপ, রামানন্দ 
রায় প্রসৃতি ভক্তগণের সমক্ষে শ্রীরূপের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া 
শীর্ূপকে নেই শ্লোক পড়িতে আদেশ করিলেন। শ্লোক 
ধনিয়া ভক্তবৃন্দ সকলে আনন্দে-বিস্ময়ে অন্ভিভূত হইয়া 
।ডিলেন। 


শ্রীচৈতন্ত-চরিত্রে সঙ্গীত ও কাব্যরসানুভূতি 


শ্রাবণ 


“সবে বলে “নাম-মহিন! শুনিয়াছি অপার । 
এমন মাধুধ্য কেহ বর্ণে নাহি আর ॥* 
রায় তথন শ্রীরূপের কবিত্ব-শত্তির অশেষ প্রশংসা করিয়া 
বলিলেন, “প্রভুর -শক্তি-সর্ধার ভিয় জীবে এরূপ কবিত্ব- 
শক্কির বিকাশ হওয়া সম্ভব নয়।” শ্রীরূপ যে প্রভুর প্রসাদ 
লাঁভ করিয়াছিলেন তাহা প্রভুব উক্তি হইতে আমরা বুঝিতে 
পারি। - + '- 
প্রভু কহে "আমা সনে ইহার মিলন । 
ঞিহার গুণে আমার তুষ্ট হৈল মন ॥ 
মধুব প্রসঙ্গে ইহার কাব্য সালঙ্কাব। 
ছে কবিত্ব বিনা নহে রসেব প্রচার ॥* - 


- এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিখিত প্রভুর কাব্য-রসাম্বাদন-লীলা- 
বিষয়ক প্রসঙ্গগুলিকেই একমাত্র ঘটনা বলিয়া কেহ ষেন' 
মনে না করেন । শ্রীচৈতন্থ দেবেব সমগ্র জীবনই ভাব-ময়, 
এবং এই ভাবের ভিতব দিয়াই তাহার প্রকট লীলাব সুচনা, 
বিকাশ ও পরিণতি । তাহার বিচিত্র ভাব-রাশি সমুদ্রের 
স্তায় গম্ভীর ও অতলস্পর্শ। সুতরাং ঘটনাব সমাবেশে যে 
যে স্থলে এই সকল ভাব বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে 
তাঁহারই কিয়দংশ আমবা আশ্বাদন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
শ্রীচৈতন্থদেব শাস্ত্ৰীয় যুক্তি ও প্রমাণাদি দ্বারা ভক্তগণকে 
সাধ্যসাধনতত্ব সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয্নাছেন। বুদ্ধি ও 
বিচার দ্বারা যে সকল পরম্তন্ব বোধগম্য হয় না স্বীয় 
কপাবলে তাহা ভক্তগণকে অনুভব করাইয়াছেন। তিনি 
ভক্তগণকে বুঝাইয়াছেন, ব্বষ্ণঈ একমাত্র প্রভূ ও সকলের 
ভর্তা ; তিনিই একমাত্র পুরুষ, আর সব প্রকৃতি । কিন্তু. 
পরম বৈরাগী গুরুত্বপী শ্রচৈতন্তের এই সত্তাকে আচ্ছন্ন 
কবিয়া কখন কখনও আমরা দেখিতে পাই কবি ও প্রেমিক 


“ব্ূপী আর এক শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাব। নদীতে বান 


ভাকিলে নদীর ছুকৃ্ প্লাবিত হইয়া যেমন সকল চিহ্ন" 
নিশ্চিহ্ন হইয়| যায়, এবং শুধু জলরাশি ছাড়া আর কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় না,--তেমনি কখন কখনও আমরা দেখিতে 
পাই নিবিড় রসান্ুভূতির এক প্রবল উচ্ছাস সকল তত্ব ও- 
জ্ঞানকে তলাইয়! দিয়া তাহার . অস্তরাত্মাকে পরম প্রির়তমের' 


সপ 


১৩৪৯১ 


সন্নিধানে লইয়া চলিয়াছে। মাত্র প্রেম ও রদ ছড়া 
শ্রীচৈতন্কের ভিতবে সেই অবস্থায় আর কিছুই পরিলক্ষিত 
হয় না । মনে হয় প্রীচৈদ্তনদের প্রেম ও রসে গড়া যেন 
এক অপরূপ মুর্তি । - - 
যে কয়েকজন প্রধান অন্তরঙ্গ ভক্তের সহিত বিব্লহ্‌- 
উন্মাদের সময প্রভু কালাতিপাঁভ করিয়াছেন তাঁহাংদর 
মধ্যে স্বরূপ দামোদর ও রামানন্দ বায়েব নাম বিশেষ উক্লেখ- 
'যোগ্য । এই দুই. অস্তবদদ ভক্তের" সাহচর্য্যে প্রভুব বিরহ্‌- 
ভাব . সঙ্গীত ও কাব্যের ভিতর দিয়া আরও মধুরহাবে 
ক্ষুঠ্ি লাভ করিয়াছিল । এই সমযে কি ভাবে অহার 
সময় অতিবাহিত হইত তাহা শ্ৰীচৈতঙ্ক-চর্রিতামৃতে এইরূপ 
বণিত আছে,__ 
*এই মত গৌর প্রভু প্রতি দিনে দিনে। 
বিলাপ করেন দ্বরূপ রামানন্দ সনে॥ 
' সেই দুইজন প্রস্তুব করে আশ্বাসন। 
স্বরূপ গায়, রাঃ কবে লৌক পঠন ॥ 
কর্ণামৃত বিগ্ভাপতি শ্রীগীত গোবিন্দ । 
ইহাব শ্লোক-গী:ত প্রভুর করায় আনন্দ ॥” 


একদিন মহাপ্রভু সমুদ্রে যাইতে যাইতে হঠাৎ একটী 
পুষ্পোত্ধান দেখিতে পাইলেন। পুস্পোগ্ভান দেখিয়া তাঁহার 
বৃন্দাবন ভ্রম হইল, এবং তিনি শ্রীকৃষ্ণের অন্বেষণে ভন্মধ্য 


প্রবেশ করিলেন। বাসলীলার স্থৃতি তাঁর অন্তবে স্ফুরিত__ 


হইল। তিনি রাসলীলাব শ্লোক পড়িয়া ভাবাবেশে সখী 
ভাবে প্রতি তরুলতাব নিকটে - বৃষ্ণান্েষণ করিয়া ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। তিনি তখন বাহ্জ্ঞান শুন্থ। তীহার 
অন্তরাত্মা পরম প্রেমাম্পদকে খুলিয়া বেড়াইতেছে। প্রতি 


 তরুলতাকে কৃষ্ণের কথ! ভিজ্ঞাস! করিয়া কোন উত্তব ন! 


পাইয়া প্রভু যমূনার দিকে অগ্রসর হইলেন, 
“এত বলি আগে চলে ধমুনাব কুলে। 
দেখে, তাহ! কৃষ্ণ হয় কদস্বের তলে ॥ 
কোঁটি-মন্মথ-মোহন মূরলী-ব্দন। 
অপার সৌন্দধ্যে হবে জগৎ-নেত্র-মন ॥” 


সেই অপরূপ শেন্দর্ধ্য দেখিয়া প্রভু মুচ্ছিত হইয়া 


শ্রীতরিগ্চণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞ? 
১৩ 


পড়িলেন, এমন সময়ে স্বরূপাদি ভক্তগণ সেখানে মিলিত 
হইয়া তাহাব চেতনা সঞ্চাব করিলেন। প্রভু সংজ্ঞা লাভ 
করিয়া চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
প্রভু কহে “কৃষ্ণ মুঞি এখনি দেখি । 
আপনাব ছৃর্দেবে পুনঃ হারাইনু ॥ 
চঞ্চল শ্বাঁব কৃষ্ণে, ন! রয় একস্থানে। 
' দেখা দিয়! মন হরি করে অস্তর্ধানে, ॥* 


অধীব হৃদয়কে শান্ত করিবার জন্তু প্রভু স্বরূপকে একটা 
গান গাহিতে বলিলেন। স্বরূপ তখন মধুবকণ্ডে প্রভুকে 
গীত-গোবিন্দের পদ শুনাইতে লাগিলেন, 
“রাসে হুবিমিহ বিহিত বিলাসং। 
স্মরতি মনোমম কৃত পরিহাসং ॥* 


ষিনি বুন্দাবন-পুলিনে মহারাসোৎদব কালে নানারূপ 
রস-কৌতৃক ও পরিহাস প্রদর্শন করিয়াছিলেন, অন্ত আমার 


' চিত্ত সেই হরিকে শ্রবণ করিতেছে । 


গীত শুনিয়া প্রভু প্রেদাবেশে নৃত্য করিতে লাগিলেন, 
এবং অষ্টদাত্বিক ভাব-সমূহ তাহার অঙ্গে প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। প্রভুর শ্রাস্তি নাই, ক্লান্তি নাই,__প্রভু আনন্দে 
বিভোর হইয়া নৃত্য করিতেছেন। বহুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া 
গেল। তখন রামানন্দ রায় প্রভৃতি তক্তগণ প্রভুর শ্রম 
বুঝিতে পারিয়! শুশ্রাষা দ্বার! তীহাকে প্রক্কৃতিস্থ করিলেন। 

প্রাণপ্রিয় বন্ধু বা স্বজন যখন হৃদয় আধার করিয়া কোনও 
দুবদেশে চলিয়া যায় তখন বাকুল হৃদয় কিছুতেই প্রবোধ 
মানিতে চায় না । তখন অবিরাম অশ্রুর প্রবাহে স্মৃতির 
তর্পণ ব্যতীত আর কিছুই ভাল লাগেনা । বিরহ-অনলের 
তীব্রদাহ কালক্রমে মন্দীভূত হুইয়া আসে বটে কিন্তু অস্তবেব 
তুষানল একেবারে নির্বাপিত হয় না, ধীরে ধীরে জলিতে 
থাকে । সে অনল একেবারে তম্মীভূতত করেনা বটে, কিন্ত 
তাহাতে বিলক্ষণ জালা বিস্তমান থাকে । অন্ীতেব কতকথা 
তথন সামান্ত কোন সুত্র ধরিয়া স্থৃতিকে আলোড়িত করে । 
সাগরাভিমুখী নদী-প্রবাহের স্তায় অন্তরাত্মা বাঞ্ছিতের 
মিশনাকাজ্ফায় কেবল ঘুবিয়ে বেড়ায়। প্রিক্ণতমের চিহ্নিত 
কোনো বস্তু তখন নয়ন-গোচর হইলে অনলে ঘ্বতাহতির স্থায় 


বিচিত্র! 


১৪ 


তাহ! বিরহ-সম্তাপকে অধিকতর প্রবল করিয়া তুলে। 
শ্রীচৈতন্তের বিরহাকুল প্রাণ প্রেমাম্পদের মিলন-আকাজ্জায় 
অধীর আগ্রহে সেইরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই 
বর্ষা-বিধৌত কদশ্ব-কোবকের মনোঁছব শোভা দেখিয়া তাঁহার 
প্রাণ নব-অন্ুবাগে রঙিয়। উঠিত ; দিগন্তে নব-বর্ষার - শ্তাম- 
সেঘ মালা এবং তাহার শীর্ধদেশে ইন্দ্রধন্থুর বিচিত্র বর্ণচ্ছট! 
নিবীক্ষণ করিয়া তাহা কৃষ্ণের রূপ মনে পড়িত। তিনি 
বিভোব নয়নে সেই দৃষ্ত-শৌন্দধ্য পান করিতেন। 
অশ্রুধারে নয়ন-যুগল প্লাবিত, তিনি প্রসারিত হস্তে মেঘের 
প্রতি চাহিয়া চাহিয়া শরীরকে দেখ! দিবার জনু ব্যাকুল 
ভাবে মিনতি জানাইতেন। কুসুমিত উদ্যান-শোভা দেখিয়া 
শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি বুন্দাবনের কুঞ্জ তাঁহার মনে পড়িত, 
নদীর কুলুকুলু প্রবাহেব মধ্যে তিনি যমুনার কল্লোল-গান 
শুনিতে পাইতেন। পত্র-স্তাম তদাঁল-তরুর নিবিড় শোভা 
সন্দর্শনে যখনই তাহার কৃষ্ণ-স্থৃতি মনে উদিত হইত, তখনই 


শ্রীচৈতন্য-চরিত্রে সঙ্গীত ও কাব্যরসানুভূতি 


শ্রাবণ 


প্রেম-পুরিত শ্লোক ও কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে তমাল- 
তরুকে দৃঢ় আলিজনে আবদ্ধ করিবার জন্তু তিনি ছুটিয়া 
চলিতেন। | E 

মহাপ্রভুব এই বিরহজীলা নিগৃড সাধনতত্বেবই 
অভিব্যক্তি, এবং যুগে যুগে- তাহা ভক্তসাধকগণেব ভাঁব- 
সাধনার সহায়।' ইহার অপূর্ব- ক্ষুবণ পরিণতি লাভ 
করিয়াছে সঙ্গীত ও কাব্য-রসের ভিতব দিয়া। যিনি বিশ্বের 
আদি কবি, ধাহার অতুল সৌন্দর্যের আভাষ ' এই 
বিশ্ব-সৌন্দর্য্ের স্থষ্টি তাঁহাকে জানিবার অধিকারী যাহারা 
তাহাদের ভিতর দিয়াই - এই অপূর্ব কবিত্বেব ক্ষরণ হওয়া 
সম্ভব। তাহাদের দৃষ্টি ও প্রতি অঙ্গ-সঞ্চালনে যে মধুব 
কাব্য ও সঙ্গীত তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে তাহ! শুধু সেই মধুরতম 
আদি কনির প্রতি অর্থয-নিব্দেন। 


শ্রীত্ৰিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





night and 71517 day. 


ভ্রম-সংশোধন 
গত আযাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত প্রীঅরবিন্দের_:-"910 ০6 7৬” শীর্ষক ইংরেঞ্জি কবিতার 


তৃতীয ষ্ট্যান্জার চতুর্থ লাইনটি পাঁগুলিপির মধ্যে না থাঁকাঘ ছাপা হয নি'।' সেই লাইনটি 
এই--/১ ruby of flame-petaled love in the silver-gold altar-vase of moon-2dged 
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পদ্মিনী 


 স্রীআশীষ গুপ্ত 


প্রারস্তেই একটা কথা বলিয়| রাখি, আমার দেহ 
অতিরিক্ত রকমেব সুস্থ সবল, মন ততোধিক,__এবং আমি 
যে বিজ্ঞান কলেক্ের ব্যবহারিক বিজ্ঞানেব ছাত্র অত এব 
কবিকল্পনাতে ও দিবান্বপ্রে একান্ত অনন্থান্ত এই কাহিনী 
পাঠ করিবার পূর্বে সে অপবাদটা জানিয়া রাথাও 
অতাবশ্তক। কিন্ তবুও সুস্থ শবীর বাহাল, তবিয়ত, 
পূর্ণজ্ঞান এবং জ্ঞাগ্রত বুদ্ধির প্রতিকূল চতুঃসীমায় বাস 
করিয়া এই কলিকাতা সহরের বুকের পরে বসিয়া দিবা 
দ্বিগ্রহরে এমন ঘটনাও ঘটে ! 

সেই যে ভবানীপুরে রসারোডের উপর গলির মোড়ের 
বাড়ী তাহার পানে একবাঁর চাহিলে আর চোখ ফিরাইবার 
জো নাই! রাস্তার দিকের জানাসা দরজা সমস্তই উন্মুক্ত, 
সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাঁত্র কখনই তাহাদের বন্ধ দেখি 
নাই। বাহিরের সদর দরজার ভিতর দিয়া অন্দরমহলের 
দ্বাব চোখে পড়ে, ভিতরে স্ুপ্রণস্ত উঠান, উঠানের 
কোলে বারান্দা, বারান্দা হেষ্টন করিরা সারি সারি ঘর। 
প্রতি গৃহের বারান্দার দিকের দ্বার উন্মুক্ত, কিন্ত অন্ত সব 
জানালা বন্ধ বলিয়া ভিতরটা গভীর অন্ধকার | এদৃস্ত 
আমি নিত্য দেখিয়াছি,- কিন্তু কখনও একটি মানুষের 
ছায়া অবধি চোখে পড়ে নাই । 

গ্রথম দর্শনেই বাড়ীটার প্রতি এক অদ্ভুত ধবণের 
আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলাম! ছাদের আলিসার 
কোণে ঘনিষ্ঠ সৌহার্দো শ্তাওলা জমিয়াছে। গোলাপী রঙের 
প্রাচীনতাব মাঝে বর্ণহীনতার প্রলেপ দেখা যাইতেছে 
জানালার সবুগ্জ রঙ ধুইয়া গিয়া কাঠের সপ সুম্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে কোথায় বে অসামান্ততা তাহা 
ভাবিয়া পাইলাম না, কিন্ত ভিতরে ভিতরে দুনিবার কৌতুহল 
জাগ্রত হুইয়া রহিল,_ওই পথ অতিক্রম করিবার সময় এই 


১৫ 


গৃহের প্রতি বাঁবেক দৃষ্টিনিক্ষেপ না করিয়া যাওয়া আসার 
আর উপায় রহিল না। 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই আমার ষেন একটা আতঙ্ক 
জন্মিযা গেল! প্রত্যহ দেখি গৃহদ্বাব একইভাবে উদ্ুক্ত, 
উঠানের ঘরগুলির দরজাও তাই, তাহাঁরই মধ্য হইতে বদ্ধ 
গবাক্ষ প্রকোর্ঠের অন্ধকার যেন ভ্রকুটি করিতে থাকে । 
মনে হয়, বাহিরের এই মুক্ত রূপেই ইহার সমাপ্তি নয়, 
ইহাতে তুলিজে ওই গভীর অন্ধকারের ঘূর্ণাবর্তে ডুবিয়া 
মরিতে হইবে, এমনই করিয়া লোক ঠকাঁনোই বেন ওই 
বাড়ীটার বাবসা! 

সেইদিন হইতে আমার নিকট এই গৃহের বর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়া গেছে। ূ 

কলেজে যাওয়া আলা এবং অন্ান্ত কারণে কখনও 
গাড়ীতে কখনও পদব্রজে এই গৃহেব সম্মুখ দিয়া দিনের মধ্যে 
একাধিকবার যাতায়াত করিতে হয়। ভাবিতে ভাবিতে 
অগ্রসর হই, কি এমন বহস্ত ইহার অন্তরালে লুক্কায়িত 
আছে, কি ইহার গোপন ইতিহাস, লোঁকলোঁচনের ছুনিনীক্ষ্য 
কি এমন এই গৃহের কাহিনী যে ইহার সম্বন্ধে আমার 
শঙ্কা ব্যাকুলতাঁর সীমা নাই! কিন্ত ব্যাপারটা! ক্রমশই 
এমন জটিল হইয়া উঠিতেছে যে কোনও সিদ্ধাঞ্জে 
উপনীত হওয়া একরকম অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় 
অথচ না থাকে কৌতুহলের শেষ না রহে সন্ত্রাসের 
পবিসীমা। 

চিত্তের এই দ্বিধাগ্রস্ত দোলায়মান অবস্থা অসহা হইয়া 
উঠিল । f 

জ্যৈষ্ঠের অমাবস্তার রাত্রি । মধ্যাহ্নে অনুভব করিয়!- 
ছিলাম কলিকাতা সহরের উত্তপ্ত কটাহে ভগবান যেন 
আমাদিগকে সযত্বে সিদ্ধ করিতেছেন,--সন্ধ্যার আকাশেরও 


বিচিত্রা 


১৬ 


থম্থমে চেহাবা, মেঘ নাট, বাতাঁস নাই,--চতুদ্দিকস্থ 
প্রকৃতিতে একটা দুঃসহ গুমট! 

সন্ধাব পর ছাদের 'পরে একট! শীতল পাটি বিছাইয়! 
অন্ধকার গগনতলের দিকে চাহিয়া আছি, ষোল নম্বব বাড়ীব 
কথা মনে পড়িতেছে। আজ দ্বিগ্রহবে কলেজে বসিয়া স্থির 
করিয়াছি কাল সকালে ছাত্রপড়ানো চাকুরীর অজুহাতে 
যোল নম্বরের গৃহস্বামীর সহিত আলাপ করিয়া ব্যাপারটাকে 
সহজ করিয়া তুলিব। মনে হইতেছে গৃহ যখন বটে তখন 
যেমনই হউক একজন গৃহম্বামী তাহাব থাবিবেই,- 
আজ্িকার রাত্রি ত প্রভাত হউক তাহার পর কাল প্রতুাযে 
তাহাব সহিত আমার বোঝাপড়]। 

কিন্তু কেন এমন হইল! আমি সবল, স্বাস্থ্যবান 
বিজ্ঞানের ছাত্র, চুলচের| প্রমাণ ব্যতিরেকে নিজের চোখ 
কানকেও বিশ্বাস করি না,_-অঙ্ক কলিয়া হিসাব-নিকাঁধ 
করিয়া ইন্দরিয-গ্রাহ বস্তুকেও ভ্রম ক্রাটব জগৎ হইতে সত্য 
সিদ্ধান্তে উদিত করাঁব চেষ্টা কবি,--সেই আমাব »পরে একি 
স্নাযুব আক্রমণ! কিন্তু কাল সকালে ইহার ই 
মীমাংসা! করিয়া তবে আমার শাস্তি । 

তবুও কেবলই মনে হয়, রহস্যটা কি.। কারণ সত্য সত্যই 
ইহাকে স্নায়ু অত্যাচার এবং অলীক কল্পনা বলিয়া আমি 
টে কবি না, দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস কবি না। চন্দ্রহীন 

ভঃতলে নক্ষত্রগুল! তন্ত্রালু আস্তে নিশ্রত হইয়! রহিয়াছে । 
কে চাহিয়া আমি আমার সমস্তা সমাধানে চেষ্টা 
করি। 

অকম্মাৎ শীতল 'পাটব "পরে উঠিয়া বসিলাম,--সংশয় 
মাত্র রহিল না যে এইবাঁব সুপ্পষ্টভাবে সকল গোপন কথ! 
বুঝিতে পারিতেছি !-_-ওই যে যোল নম্বর ভবনের কাহিনী 
তাহা অত্যন্ত কুৎসিত. কাহিনী,-_সেই অপরিচ্ছন্্তা কেবল 
মাত্র ওই বংশেব রক্ত ধাহাদের দেহে প্রবাহিত ভাহাদেবই 
সহ হইবার কথা,__সেইজম্রই ইহাদেব তিন তিনটা বধূ ভিন্ন 
সংসার হইতে আসিয়া পর পর আত্মহত্য! করিয়া আত্মরক্ষ। 
করিল, এ বস্তু অন্ত ঘরের মেয়ে সহিল না। একজন 
মবিল বিষ খাইয়া, একজন মরিল গলায় দড়ি দিয়া, একজন 


মরিল জলে ডুবিয়া । মনে হইল, আমাদের ছাদের সি'ড়ির 


পদ্মিনী 


শ্রাবণ 


দরজার নিকট আসিয়া সেই তিন বধু যেন কঠিনমুখে 
বলিতেছে, আমর] বাচিয়াছি ! 

সন্মুখপানে চাহিয়া আমি নিশ্চল হইরা বসিরা রহিলাম। 
ষোল নম্বর ভবনে বে নরকের একটি উপনিবেশ সংস্থাপিত 
হইরাছে সে সম্বন্ধে আমার চিন্তাধার| সহসা স্বচ্ছ হুইয়া 
গেল। কত পাপ, কত অনাচার যে ওই গৃহের অধিবাসীদের 
স্বাবা অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহাব আব যেন ইয়ত্তা নাই,__ 
সারা সহবের লোকের নিশ্বাস বেন ওই বাড়ীটার উপর দিয়! 
বহিয়া গেছে। মৰ্ম্মান্তিক দুঃখেব সহিত অন্ুস্ভব করিতে 
লাগিলাম, আধুনিক কায়দায়, অসরল ভঙ্গীতে তাহাদের সমর্থন 
কবিতে পারি, তাহাদের কৃত কর্ম্মুকে শিল্পকাধ্যে অথবা 
সৃষ্টিকার্য্যে রূপান্তরিত করিতে পারি এমন উপায়ট অবধি 
তাধারা, রাখে নাই। চাহিয়া দেখি, তিন বধূ তখনও 
সোপানপ্রান্তে দীড়াইয়| - মধ্যবর্তিনী পিজ্ঞাদা করিল, "তুমি 
সকল কথা জান্তে চাও 1?” 

জোবের সহিত বলিলাম, “না, সে সংবাদ জেনেও আমার 
কিছু কর্বার নেই” | 

আহ্লাদীর আহলাদী নামটি আমারই দেওয়া, সোহাগ 
করিয়া রাখি নাই, সুতীক্ষভাঁবে অনুভব করিয়াছিলাম এ 
নাম ছাড়া তাহাকে মানায় না, এ বেন তাহাব পক্ষে 
অনিবাধা ! তাহার আদর্শ পিতামাতা কন্তাবত্ের নামকরণ 
করিয়াছিলেন পদ্নিনী। ষোল নম্বরের নরককুণ্ডেব মধ্যে 
আহ্লাদীই অপেক্ষাকৃত পুণ্যাত্মা লোক, অর্থাৎ মাংসাশী 
হইলেও সে এখন পধ্যন্ত হাড় বাদ দিয়া চলে। আহ্লাদীর 
গায়েব রঙ ফরসা এবং শরীরেব গঠন কিঞ্চিৎ পুষ্ট কিন্ত যেমন 
কুংপিত তাহার চালচলন, তেমনই অমার্জনীয় তাহার 
চেহারা । 

আহল।দী ফোপাইতে লাগিল, বেশীক্ষণ ধরিয়া স্নান করার 
অন্ত চোখ দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাছারই কোণে 
কয়েক ফোটা জল চকচক করিতেছে,-মনে হয় যেন 
আমাদের শশী চাকরট! কলতলা হইতে টোমাঁটো ধুইয়া 
লইয়া আপিল ! এই তরুণী নারীর' জ্ সৃষ্টিকর্তার ভাণ্ডারে 
এত সৌন্দর্ধ্যও সঞ্চিত ছিল। একটা কথা, আহ্লাঁদী যে 
নারী তাহাতে সংশয় নাই এবং সে যে তরুণী সে বিষয়েও 
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সিদ্ধান্ত সর্বববাদী-সম্মত এবং এই দুইট! দুর্লভ গুণ সম্বন্ধে 
আহ্লাদী অতি সচেতন । তাঁহার এই সচেতন বুদ্ধির মাধুর্য 
আমি হাড়ে হাঁড়ে অনুভব করিয়াছি। কাঁরণ্‌ আহলাদী 
আমার প্রেমে পড়িয়াছে ! ব্যাপরেটা এমন কিছু নুতন 
নয়,__'আমার নিঞ্জের কথা বলি নাই, আহল|দীর দ্দিক হইতে 
বলিতেছি ! প্রেদিকতার তৃতীয় শ্রেণীর উন্মত্ততীয় আমি 
অংশ গ্রহণ করিতে পারি একথা অতবড় ধূর্ত বংশের কন্ঠ! 
হইয়াও আহলাদী যে কি করিয়া-বিশ্বাস করিতে পা্রিল 
তাহাই আমি ভাবি,_-অন্ত যে কোন৪ লোকের তুলনায় 
আহ্লাদী বহুগুণে ওস্তাদ হইলেও- সে যে তাহাদের আপন 
কুলের কচম্বস্ববপ তাহাতে আমার. লেশমাত্র সন্দেহ নাই ! 
কিন্ত এই প্রেসের ব্যাপারট! আমার..পক্ষে অভিনব. এবং 
চমকপ্রদ হইলেও বে-আহ্লাদী বিশ্বমানবকে প্রেম, -নিব্ন 
করিয়! বেড়ায়, তাহার দিক হইতে এমনই বা কি! মোটের 
উপর আহ্লাদীর মলিনতার অপেক্ষাও তাহার সুলভতায় 
যেন শঙ্কিত হইয়া উঠিতে হয় ! 

কিন্তু মাঝখানের কথাগুলার পূর্বে সে ফৌপাইতেছিল, 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ফোপানোঁতে মুখচোখের কাঁচা রং ধুইয়া 
মুছিয়! যাওয়ার উপক্রম হইয়াছে, চোখের কাজল গগুদেশে 
পৌছিয়াছে, মুখের রং পাঁচষিশেলী হইয়া উঠিয়াছে{ তা 
হউক, ঘর যখন পুড়িতেছে তখন জুতার সন্ধান ক্রা নবাবী 
আমলে পোষাইত, একালে তাহা অচল। প্রেমপাগলিনী 
আহ্লাদী তাহার টয়লেট অগ্রাহ করিয়া ফৌপাইতে লাগিল, 
বাঘের থাবার ন্যায় তাহার .কোমল .ক্রপল্পবে আমার ছুই 
হাত ধারণ করিয়া বলিল, “আমায় পি ত্যাগ 
কোরো না৷’ 

অত্যন্ত ভড় কিয়া গিয়! বলিলাম, * "নেঃ ববাবা--” 

কথাটা সাধু বাংলা নয়- এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিখি 


_ নাই, কিন্তু জীবনের এই সকল অনুপ্রাণিত মুহূর্তে ফোন 


মানুষের মুখ হইতে শুদ্ধ ভাষা বাহির হইয়াছে বলিত্বাও 
আমার জানা নাই,--অত এব বিশ্ববিগ্ঠালয় যদি ও জিনিষ 
আমাদের না শিখাইয়া থাকে ত সে দায়িত্ব বিশ্ববিদ্ভালয়ের, 
আমার নয়! 

সে হাপুস নয়নে কাদিতে লাগিল, তাঁহার নাকের গ্লেন 


ঙ 


শ্রীভাশীয গুপ্ত 


বিচিত্ৰ! 

১৭ 
আমাঁর হাতের *পবে উদ্ভত হইয়াছে এমনই সময়ে এক 
বিরাট হাঁচি !--চমকিয়া উঠিলাম, আহ্লাদীর কি লকলই 

অদ্ভুত! 

, কারা থামাইয়া সে আমাকে চিট কাটিল, এবার 
আমার মুখ দিয়া যে শব্দ বাহির হইল তাহ! প্রকৃতই দুঃখের ! 
--আহ্লাদী কহিল, . "তোমার রোগবালাই সব তুলে 
নিলাম --* | 

নিজেই সংবাদ দিল, “কাল থেকে একটু সর্দির মতন 
হ’য়েছে_” 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের না পাইয়া সহসা উৎসাহিত 
হইয় উঠিল্লাম, তাহাব স্বান্থোর অস্ত আমার আর দুশ্চিন্তার 


অবধি ‘রহিল না, কহিলাম, “সর্দি হয়েছে ত এই অবেলায় 


স্নান করে” এলে কেন ?” 

আঁহলাদীর নাকের লেন্স আবাব আমার ভীতি উৎপাদন 
করিল, হাউমাউ কবিয়া কাঁদিয়! সে কহিল, “বেচে আর কি 
হবে ?_-তোমার ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি আর 
এ জীবন রাখব না” 

শুনিয়া খুব ধে চিন্তিত হইলাম তাহা নহে,--কেবল 
মনে হইল, আনি বাঁচিয়া থাকিতে কি সে শুতদিন আসিবে! 

নে কহিল, “তুমি কিছুতেই আমাকে ত্যাগ কর্তে 
পার্বে না--" 

বুকের ভিতবটা আমার কাঁপিতে লাগিল, ভাবিলাম 
গ্রহণ করিলামই বা কবে? | ৃ 

চাহিয়া দেখি, প্রভাত হুইয়া গেছে! মেঘলা 
দিনের সকাল, সুর্য্যের আলো দেখা যায় না, বাহিরে টিপ টিপ, 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। বুকের কাঁপন কিন্তু তথনও 
আমার, থামে. নাই, স্বপ্রে-দেখা আহ্লাদী যেন সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া ছুই হাত মুঠ! করিয়া আমাকে শাসাইতে লাগিল । 

কিন্ত বিস্বয়ের বিষয় এই যে ঘোল নম্বব গৃহেয় ভয়াবহ 
মলিন্তা আহলাদীর কৃপায় প্রহসনে পরিণত হুইয়াছে। 
কিন্তু আমার কাছে এই “বার্লেঞ্ক' কোনও ট্র্যাজেডির চেয়ে 


কম মৰ্ম্মান্তিক নহে,__এবং পূর্বদিনের সন্ধ্যাকালে এই গৃহ 


সমন্ধে যে সকল কথা আমার নিকট অতিশয় সহজ হইয়া 
গেছে তাহাতে ইহাই বুঝিয়াছি যে, ওই উন্মুক্ত দবারের 


বিচিত্রা 


১৮ 


প্রহসন দিয়! যাহারা গৃহ প্রবেশ করে অন্ধকার গৃহের 
কুৎসিত ট্রাজেডিতে ঘটে তাঁহাদের পরিসমাপ্তি । অতএব 
রাত্রিবেলা যে সহদা-দৃষ্টা আহলাদী আমাব প্রতি 'এমন 
করিয়া দরদ জানাইয়া গেল, তাহার কথা' স্মরণ করিয়া আমি 
মনে মনে কাটা হইয়া রহিলাম, -শ্বপ্লালোকের সেই কুৎসিত 
নারী যে "বিড়ালের থাবাব কাঞ্জ করিতেছে এই আশঙ্কার 
আমার মনে আর শাস্তি রহিল না! 

কলেজে যাওয়ার সময় 'বাড়ীটার দিকে চাহিয়া আজ 
ধেন আবার তাহার নূতন মুর্তি দেখিলাম, সে মুর্তি নিরতিশয় 
লজ্জার, দুঃসহ বেদনার, সমস্ত সহবের লোকের যেন 
ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগের অস্ত নাঁই,_এই গৃহের লোক 
গুলাকে যেন' সকলে মিলিয়া ‘লিঞ্চ’ করিবে । ভাবিলাম, 
কেমন করিয়া ইহার! বাঁচিয়া আছে,_-কেমন করিয়া ইহারা 
দিন কাটায়, কেমন করিয়াই বা ইহাদেব চোখে ঘুম আসে! 
কিন্তু বেশীক্ষণ ওই গৃহের দিকে তাঁকাইয়া থাকিতে সাহস 
হয় না, রক্-মাংসের আহ্লাদী যদি ভাগ্য-বিড়ম্বনায় সত্যই 


আসিয়া উপস্থিত হয় তাহ! হইলে যে নিমেষ' মধ্যে আমি : 


পাষাণে রূপান্তরিত হইয়া যাইব ইহ! যেন অবধারিত। 
অতএব এতদিনের - মধ্যে আন্ই সর্বপ্রথম ভিন্নদিকে 
চাঁহিবার চেষ্টা করি, এবং গাড়ী পথ টুর করিতে 
থাকে । 

অধ্যাপক কহিলেন, “জগদীশ, তোমার জন্য একটা 
ভালো চাকুরী জুটিয়েছি,_এ্যাডভাইঞ্জিং কেমিষ্টের কাজ, 
বিকেলবেল! গিয়ে ঘণ্টা তিনেক দেখাশোনা কর্‌লেই হ’বে, 
শ’ দেড়েক টাকা মাইনে,__রাজী আছ ত ?* | 

বলিলাম, “এক্ষুণি স্তার ,_বাবার রর উপর 
আর কতকাল বোঝা হয়ে থাঁকৃব?--কিস্ত চাঁকরীটা 
কোথায় টিং নি 

“আমারই এক পরিচিত লোক 'অবস্ত পরিচয় অত্যন্তই 
অল্প,_একটা ইণ্ডাষ্টিগ্যাল কন্সার্ণ গোছের কর্বার মতলবে 
আছি,_টাকাওয়ালা মাম্ুষ,-_-একজন ভালো ষ্ট,ডেণ্ট, 


চায়, ওর 'অন্ত কেমিষ্টদের পরামর্শদাতা হিসেবে,--আমায় ' 


- পদ্নিনী 


শ্রাবণ 


বাড়ীর ঠিকানা! দিয়ে গিয়েছে,_-তোমাঁকে চিঠি লিখে পাঠিয়ে 
দিতে পারি, কিন্তু তার জাঁর দরকার নেই, কাল এসো 
আমার বাড়ী, নিজেই নিয়ে যাব’খন, একটু জোরও হবে 
তাতে। আমায় ভালো ' করে” বুঝিয়ে দিয়ে গেছে বাঁড়ীটা 
কোথায়, কিচ্ছু অন্থবিধে হ’বে না ।” 

_পরদিন সকালবেলা অধ্যাপকের গৃহে উপস্থিত 
হইলাম । তাহার গাড়ীতে গলির পর গলি অতিক্রম করিয়া 
যখন 'বাড়ীটার সন্মুখে আসিয়া দাড়াইলাম, তখন আমার 
হৎস্পন্দন থামিয়া গেছে! ষোল নম্বর গৃহের সম্মুখে গাড়ী 
হইতে নামিয়া পড়িয়া অধ্যাপক ডাঁকিলেন, “এস জগদীশ" 
বলিয়া উন্মুক্ত ঘাবপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

আমি পাাণমুন্তির স্তায় সেই রাস্তার: ”পবে দীড়াইয়া 
রহিলাম। এই গৃহেব সকল কাহিনী মনে পড়িল, সর্ব গ্লানি, 
সকল বদর্ধ্যতার কথা,_সোপানপ্রান্তবন্তিনী বধূ তিনটি 
চোখের সন্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহাদের পিছনে 
আসিয়াছে আহলাদী ! 

আমাব মাথার মধ্যে যেন আগুন জগিতে থাকে, থাকিয়া 
থাকিয়া পায়ের নথ হইতে কেশাগ্র অবধি একটা অজ্ঞাত 


'শঙ্কায় শিহরিয়া ওঠে। মনে হয় বারেক যদি ওই গৃহে 


প্রবেশ করি তাহা হইলে  সৌভাগ্যক্রমে যদি আর কিছু 
না-ও ঘটে তাহা হইলেও আহ্লাদী আমায় পূরাপুরি গিলিয। 


খাইবে 1- উল্নগিত হইয়া উঠিবার মত সম্ভাবনা বোধ করি 
ইহা নহে। ' 


অধ্যাপকের গাড়ীব রি আমার দিকে বিশ্মিতনেত্রে 


একদৃষ্টে চাছিয়! কি যে ভাবে সে-ই জানে। কিন্তু তাহার - 


ভাবভঙ্গী ক্রমশঃ অস্হ হইয়া উঠিতেছে, লোকটার চোখে 
মুখে নির্লজ্জ কৌতুহলের চিহ্ন। একবার মাত্র সেই দিকে 
তাকাইয়া মানুষ যেমন করিয়া আত্মহত্যা করিবার অন্ত 


সহস! আগুনে ঝাঁপ দিয়া বসে, ঠিক তেমনই করিয়া ওই ৫৫ 


অভিশপ্ত গৃহের উন্মুক্ত দ্বারপথে মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় ছুটিয়া 
প্রবেশ করিলাম Lo 
স্রীআশীষ গুপ্ত 
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সমস্ত কাজের অবসরে. .. 
শ্রীমতী কল্পনা দেবী 


সমস্ত কাজের অবসরে 
একান্তে নিবাঁলা প্রান্তে এই ছোট ঘরে 


" তোমায় আমায় দেখা,--বন্ধন বিহীন 


ব্যবধান স'রে যায় ;_ অনন্ত অসীম 
বিস্তৃত! বিপুল! ধরা_তারি এক কোণে 
আসন পাতিয়া রাখি,__সেটুকুর সনে 


আর কারো যোগ নাই । 
- অন্প্রান্তে তার 
ধরণীর সুখ দুঃখ ক্ষুব্ধ হাহাকার 
তরঙ্গিত হয়ে ওঠে 7__সে কীপন শুধু * 
বাহিরে মর্ম্মরি’ ফেরে লাগে নাকো বধু 
অন্তরের পদ্মদলে! একা সে মন্দিরে 
আমি শুধু পূজারিণী ; ওই--ঘুরে ফিরে তাই ভয়ে ভয়ে-_ 
সংসারের শতবঞ্চা নিক্ষল আক্রোশে পলাইয়া আসি এই গোপন নিলয়ে 
নিয়ত খু'জিয়। মবে--একান্ত নিঃশেয়ে | . -- জগতের আখি আড়ে ; হেথায় বাতাস 
লুপ্ত করি দিতে চায়_-নিতে চায় হবি” - আনে খোলা বাতায়নে মুক্তির নিঃশ্বাস 
সমস্ত দিবস মোর সমস্ত শর্ববগী আনে স্বস্তি নির্ভবতা, যেন মনে হয়_- 
আপনার মুষ্ঠি তলে ! ' আজে আছি বেঁচে আছি, হইনিকো লয় 
৭ সংসারের চক্রতলে । হেথা বাতায়নে 
ই নিস্তব্ধ বসিয়া থাকি-_মৃদ্ল স্বপনে 
_.. কাপে বাযু-কাপে পাতা ; ওই দূরে গাছে 
সবুজের বুকে বুকে স্বপ্ন রচিয়াছে 


বিচিত্র রক্তিম ফুল ; সমুখে আমার 
বিসর্পিত পথরেখা- শেষ প্রান্ত তার 
কে জানে থেমেছে কোথা! 
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বিচিত্রা 


সমস্ত কাজের অবসরে = 


সেথায় কি তব - 

ত্রিদিব বান্ধিত পুরী--নিত্য অভিনব 
সৌন্দর্য্যের রাজধানী? সে কি বসত্তের ... 
বিচিত্র উদয়াচল,__সেই কি অস্তের : 
শান্তিময় সিদ্ধ নীড়? . . 111৮ ১2০ 

| প্রশ্ন জাগে মনে, ) 
থেকে থেকে স্বপ্ন টুটে-_-কিসের গুঞ্জনে 
চমকি ফিরিয়া! চাই ;_-কার পদধ্বনি 
কাণে কাণে দিয়ে যায় নৃপুর রণণি . 


আশার সে পুর্ববাভাস ! 


২.১. গ্মরি-মরি-মরি 
এ তোমারি, ফুল-গন্ধি রঙিন উত্তরী 
ছুয়ে গেল এলো চুলে)" আর ভুল নুয়_ 
এসেছ এসেছ তুমি তারি পরিচয়... 
' :"সর্ববাঙ্গে, ভরিয়! গেলৎ! ....;.০- - 

রক মোর রাত্রি: দিন 
এই তি করে মধুর, ae 
জীবনে*বৈচিত্র্য আনে--সংসার ভোলায় 
আশার আশ্বাসে নিত্য ব্যথারে রায়, | 


:-" ১কনা দেবী 
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পরশমণি 
প্রীমতিলাল সেনগুপ্ত, এম্‌-এস্‌-সি 


মানব সত্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস পর্যালোচনা! 
করিলে আমরা এমন একটি বুগের সহিত পরিচিত হই, 
যে যুগে জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিতগণ জ্ঞানে, বিচাবে এবং বুদ্ধিতে 
সম্যক উন্নত হইয়াও একটা মিথ্যা হেঁয়ালির রহস্তজালে 
আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই রহস্তময় 
যুগ কবে কোন্‌ দেশে 'কি কারণে প্রীরন্ধ হইয়াছিল, 
তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন, তবে ইহা নিশ্চিত বল! যায় 
যে প্রতি দেশেই এই যুগের - অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া 
যায়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথা বিচার করিলে 
দেখা যায় যে ভাবের আদান-গ্রদানই অধুনাতন জ্ঞান 
চর্চার পরম বৈশিষ্ট্য । কিন্ত সেই যুগে, ( যাহার সন তারিখ 
দিয়া ইতিহাস মিলাইবাঁর পথ রুদ্ধ,) পরম পণ্ডিতগণও 
অপরাপর পণ্ডিত হইতে নিজের শ্রমলব্ধ জ্ঞান গোপন 
ফরিয়া বিশিষ্টতা বা শ্রেষ্ঠতা অর্জন করিতে প্রয়াসী ছিলেন। 
আজকাল ভাবের আদান-প্রদানই জ্ঞানবিকাশের শ্রেষ্ঠ 
নিয়ামক; কিন্তু প্রাচীন.যুগে ইহাই ছিল শ্রেষ্ঠ পরিপন্থী। 
ফলে, জ্ঞানচর্চ্চার মূলে যে সব হিংশ্র অনুষ্ঠান, যে সকল 
লোমহর্ষণ ষড়যন্ত্র ও যে সকল নিষ্ঠুর নরহৃত্যার অভিনব 
লীল! চলিতেছিল, রসায়নের ইতিহাসে তাহা বাস্তবিকই 
নক P 35084 

সত্যতা যেমন একই সময়ে সকল দেশে আত্মবিকাশ 
করে নাই, সেই রহস্তময় জ্ঞান-চর্ার যুগেরও একই 
সময়ে সকল দেশে আবির্ভাব হয় নাই। ইউবোপীয় 
রসায়নে ইহার নাম Alchemical Era এবং ইহায়ই 
ভারতীয় নাম তান্ত্রিক যুগ । 4101:90)5 ও তান্ত্রিক 
অনুষ্ঠান বা তন্ত্র একই জিনিষ বা বিদ্যা কিনা, ইহাতে 
মতভেদ থাকিতে পারে; তবে এই ছুইটারই লক্ষ এক, 
এই হিসাবে এই ছুইটাকে একই পর্যায়ভূক্ত কর! যাঁইতে 
পারে। 


কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য রসায়ন, এই ছুইটীরই 
জাতচক্র যদি মিলাইয়! দেখ! যায় এবং ছুটারই শৈশবের 
ইতিহাস একটু তলাহিয়া দেখিলে দেখ! যায় যে অতি 
পুরাকালে এই রসায়নী বিস্ব! বনচাবী খধি ও সঙ্গত্যাগী 
ধর্ম্মযাজকদ্বের একটা” গোঁপন বিষ্ঠা ছিল। কি উদ্দেস্তে 
বা কি প্রচেষ্টায় তাহারা এই বিস্তার অনুশীলন করিতেন, 
তাহা একবাক্যে আজকাল বিশ্বজ্জন স্বীকার করিয়া 
থাকেন যে সেই উদ্দেশ্য বা চেষ্টা ছিল সুধু অমৃতের 
বা আহা ০f lif৪-এর সন্ধান । ভারতীয় সেই সব 
খধিগণকে তান্ত্রিক এবং ইউরোগীয় ধৰ্ম্মযাজকগণকে 
Apothecary বলা হইত । সেই পরম ভেষজের সন্ধান 
কখনও মিলিয়াছিল কিনা, জান! যায় না, কারণ 
সেই সব অন্ত্ৰ গ্রন্থ' লুণ্ড বলিয়াই অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন এবং যাহাও বা পাওয়া বায়, তাহা হইতেও 
নাকি কোনও রূপ সার সংগ্রহ করা যায় না। তবে 
এই একটী সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় যে, সেই পরম 
ভেষজের সন্ধান না পাইলেও তৎকালীন পণ্ডিতেরা এমন 
কিছুরও একটা সন্ধান পাইয়াছিলেন যাহা মানুষকে 
অমৃতত্বে না নিতে পারিলেও মৃত্যুর অকাল অবিচার 
হইতে রক্ষা! করিয়া চিরযৌবন সুখ সহ মানুষকে বহুবর্ষ 
পৃথিবীতে বিচরণ করিবার সুযোগ দান করে। সেই 
মহদ্ুব্য আজ লুগ্ড। সন্দিপ্ধ আধুনিকদের মতে ইহা 
কল্পনা বা নিছক গীঁজাখুরি। সে যাঁহাই হোউক্‌, আঙ্তকাল 
বাহার! বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির ইতিহাসের সহিত পরিচিত 
আছেন, তাহারা হয়ত এই বল্পনুকে উপহাস করিতে 
চাহিবেন না। তাগ্রিকদের সেই পরষৌবধিব সমসাময়িক 
আর 'একটা মহজ্ব্যের গুণগান আমরা বহুকাল হইতে 
শুনিয়া আসিতেছি, ইহাও তত্র বা মন্্রবাদীদের করনা, 
প্রশ্থত কিনা ইহা লইয়া বছ বিচার হইয়াছে এবং এখনং 
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m——0hilosophers.’ 


বিচিত্ৰ! 
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চলিতেছে। এতদ্‌ প্রবন্ধে সেই পরম পরার্থটীর গুণগান 
করিব। এই পদার্থের নাম পরশমণি বা Philosopher's 


৪6০০৪ । এই মহাপদার্থের নাদ হইতেই সেই ুদুব,- 


রহস্তময় যুগের নাম তান্ত্রিক যুগ বা Alchemical Era | 


এই স্থলে নিতান্ত গ্রাসজিক না হইলেও বলা প্রয়োজন “ 


যে ভারতীয় তান্ত্রিক যুগ ইউরোপীয় 48100900105] Era 
হইতে বছ সুপ্রাচীন এবং বস্তুতঃ ইউবোপীয়েরা এই 
তান্ত্রিক মত আরবদেব মধ্যস্থতায় গ্রীকৃদের নিকট হইতে 
ধার করে এবং আরবেরা. যে ভারতীয় তান্ত্রিক হইতে 
সেই সব তন্ত্র মত সংগ্রহ করিয়াছিল, রসায়ন ইহার 
সাক্ষ্য প্রদান করে। ইহা হইতে সম্পূর্ণ গ্রতীত হইবে 
যে ভারতীয় তন্ত্র ও ইউবোপীয় Alchemy একই 
বিজ্ঞান, নিতান্ত নিকট অধস্তন জ্ঞাতি । বাস্তবিক পক্ষে 
আল্‌কেমিয় প্রথা ও অন্ত্রাহুশীলন যে. একই ভিত্তির 
উপব প্রতিষ্ঠিত ইহ! অতি সহঞ্জেই প্রতিপন্ন করা যায় । 
41095 সম্বন্ধে জনৈক ইউরোপীয় লেখক লিখিয়াছেন 
— ‘Alchemy appears to have been a medieval 
system of philosophy and it Bought to 
demonstrate the validity of its doctrines 
Concerning the cosmos by 62887096808 
the baser metals into €0ld.” এই উক্তি হইতে 
সহজে প্রতিপন্ন হয় যে ভারতীয় তত্ত্র.4101,9705 হইতে 
কতক বিভিয়। কাবণ অন্ত্ণান্ত্রে অন্যান ১৫৬টা বিভিন্ন 
বিষয় অন্তর্ভুক্ত, তন্মধ্যে ‘বস্তবিচার’টিকেই Alchemy 
সদবশ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।. অধিকস্ত 
ভারতীয় তন্ত্রের প্রতিপাপ্ত অনেক বিষয়ই নিছক কথার 
আড়ম্বর নয়,_ইহার, মধ্যে বহু সত্য আছে, যাহা 
আধুনিক রাসায়নিক প্রণালী দ্বারাও প্রমাণ কয়া যায়। 
কিন্ত Al৫॥০%৮ সম্বন্ধে ইহা খাটেনা, সেই জন্তুই 
ইউরোপীয় প্রাচীনগণের নৈরাইুপূ্ণ উক্তি বথা £ঃ-“There 
many deceivers, but no. true 
১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে . Lemery লিখিয়! 
গিগাছেন — They profoseed an Art, the 
2eginning of which Was deceit, the Progress 


|g 


were 


পরশমণি 


শ্রাবণ 


of which was falsehood and the end beggary. 
ভারতীয় কোনও তান্ত্রিক লেখক্‌কেই কোন ভারতীয় 
charlatan বৰ! imposter বলিয়া অপবাদ দিতে সাহলী 
হন নাই বা..হইবেন না। অতএব তন্ত্র যে Alchemy 
হইতে শ্রেষ্ঠ ইহা সহজেই অনুমিত হয়। 

কি প্রাচ্যে, কি প্রতীচ্যে, সবদেশেই পৌরাণিক 
দার্শনিকগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে জড়পদার্থ 
পঞ্চতৌতিক-_পীঁচটা ভূত বা ?ক্ষিত্যপতেজোমরুদ্ব্যোম+ 
ইত্যাদি করিয়া পাঁচটা different element দ্বাবা জড়- 
পদার্থের সুষ্টি হইয়াছে। এই উক্তি অকাট্য কিনা, ইহার 
বিচার এখানে নিশ্রয়োজন ; তবে আধুনিক মতবাদ এই যে 
জড়পদার্থ একই Elementএর বিচিত্র বিবর্তন দ্বারা উদ্ভুত 
হইয়াছে। ইহাকে ঝুলে Unitary theory of matter | 
এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, প্রাচীন তান্ত্রিকের কি এই মতবাদের 
উপর নির্ভর করিয়া ধাতুব অবস্থান্তরাপত্তি বা T'an৪- 
mutation of metals এই “মতবাদের প্রচাঁব 
করিয়াছিলেন? বিশেষজ্ঞদের মতের উপর নির্ভর করিলে 
শ্বীকার করিতে হয় যে, ‘The ides did. . not 
originate from the philosophical views of the 
Ancients onthe unity.of matter, but rather 
from the attempts of goldsmiths to make 
fraudulent substitutes “for the precious 
1790819- অধুনা! পরশমণির অস্তিত্ব বিছজ্জনমাত্রেই অস্বীকার 
করেন এবং কখনও যে ইহা ছিল, ইহার যথেষ্ট গ্রমাণাতাব 
আছে। কিন্তু পরশমণির কল্পনা প্রাচীনদের মনে এত 
বন্ধযুল হইয়াছিল যে বস্তুগত ছাড়াইয়া ইহা মানুষের 
মনোজ্গতেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং এখনও 
করিতেছে। পরশমণি নামক মহামণির সংস্কার প্রভাব 
প্রাচীন গ্রাম্যকবিদনের পাচালীতে দৃষ্ট হয় এবং অধুনাতন 
এক গ্রাম্য বাউলের মুখের একটি ছড়া এই £_- 

“সে হয়েছে মাুষরতন সব থুষে যার কিছু নাই। 

পরশমণি, সরসধনি, প্রেসসাগরে খেল্ছে লাই ॥” 
_ যাহা হউক, পরশমণি বলিয়া যে কোন বাস্তব পদার্থ 
ছিল না; ইহা আমরা স্বীকার করিতে বাঁধা। তাই 


নও 


৮৮1 


NN 


১৩৪১ 


পবশমণির যাঁথাথ্য সম্বন্ধে কবির এই উক্তিটুকুই যথেষ্ট 


ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে পরশ-পাঁথর” | 


এখন নিকৃষ্ট ধাতুকে উৎকৃষ্ট ধাতৃতে রপান্তরিত করা 
এই ধারণা প্রাচীনদের মনে. কি ভাবে আসিল, ইহার 
আলোচনা করা যাক্‌। খনিজ মীসক ধাতুর সহিত বর্ণ বা 
রৌপ্য আংশিক ভাবে বিস্তমান্থাকে । যখন খনিজ সীসক 
ধাঁতুকে গলাইয়া বা অঙ্ক কোনও রূপ প্রক্রিয়া দ্বারা সীসক 
ধাতুতে পরিণত করা বায়, তখন সীসকের সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রৌপ্য বা স্বর্ণের টুক্রা দেখিতে পাওয়া ধায়।. প্রাচীনগণ 
এই তথ্যটুকু অর্থাৎ খনিজ সীসক ধাতুতে (Led ০0:98) 
যে রৌপ্য ও স্বর্ণ সংমিশ্রণ থাকিতে পারে ইহা জানিতেন না, 
তাই তাহারা মনে কবিয়াছিলেন, ধাতব সীসকেরই একটী 
অংশ বুঝি সেই প্ররক্রিপাব ফলে রৌপ্য বা ব্বর্ণে পরিণত 
হইয়াছে। ইহা ছাড়া, লোহার বাঁসনকে তাত্রখনিতে 
কিছুদিন রাখিয়া দিলে দেখা যায় যে লোহার বাসনটীর উপরে 
তামার ছাউনি বা আবরণ. পড়িয়াছে। প্রাচীনগণ এই 
Electro deposition ব| ধাতু পদার্থেব বৈদ্যুতিক স্তাস 
সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না, তাই তাহারা মনে করিতেন 
যে লোহার বাঁসনটী বুঝি খনিতে রাথায্ন তাতরপাত্রে 
পরিণত হইয়া 'গেল। . এই রূপাস্তব প্রাপ্তি দর্শন 
করিয়াই প্রাচীনগণ সিদ্ধান্ত করিলেন যে বোধ হয় বিশেষ 
কোন প্রক্রিয়।' অবলম্বন করিলে নিকৃষ্ট ধাতুকে . উৎকৃষ্ট 
ধাতৃতে, রূপান্তরিত করা যায়) ফলে বিভিন্ন দেশে 
বিভিন্ন তান্ত্রিক প্রক্রিরার : উদ্ভব হুইল,_অপ, মন্ত্র 
হোম ইত্যাদির সাহাধ্যে সেই তান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় সিদ্ধি 
লাভের চেষ্টা হইল । সেই দুঃসাধ্য তান্ত্রিক সাধনার ফল কি 
হইয়াছিল, তাঁহার কিয়দংশ তন্তরশীস্্ হইতে উদ্ধার করা যায়। 
ইহা অবলম্বন করিয়া কিছুদিন আগে প্রবাসীতে “সুবর্ণ 
শীর্ঘক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধে শরীন্গদ্বন্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
যথেষ্ট আলোচনা .করিয়াছেন। যে সমস্ত দুরূহ তান্ত্রিক 
সাধনার উল্লেখ ও সব তন্ত্র সংহিতায় আছে, তাহা পুনরায় 
উদ্ধত করিয়া! গ্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না। তবে 
তাহাতে প্রাচীনের! কি পরিমাণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা 
বর্তমানের মাঁপকাঠীতে এবং বর্তমান খষিদের আয়ন্তাধীন 


শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত 


বিচিত্রা 


খত 


প্রচেষ্টার 'তৌলদণ্ডে তাহার গুকত্ব যে খুব বেশী নয়, তাহা 


নিঃসন্দেহে বলা! যাঁয়। 

যদি পৌরাণিকগণেব প্রতি সুবিচার কবিতে হয়, তবে 
তাহাদের দূরদর্শিতা ও বিচক্ষণ. বিচাব ক্ষমতার প্রশংসা 
করিতে, হয়। দেবাদ্রিদেব মহাদেব কিম্বা! খাষি দত্তাত্রেয়। এই 
ছুই মহাপুরুষ যদি বাস্তবিকই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক 
রাসায়নিক হইয়া থাকেন, তবে তাহাদের উক্তি হইতে দেখ! 
যার যে তাহার] তাঅ, লৌহ, পারদ এই কয়টা ধাতুকেই ত্র, 


মন্দির সাহায্যে সুবর্ণে পরিণত কবিবার প্রক্রিয়া লিপিবদ্ধ 


করিয়া গিয়াছেন। অধুনাতন বিজ্ঞানের গ্রবজ্যোতি 
ধাহাদের চক্ষে পতিত হইয়াছে, তাহারা বাস্তবিকই বিস্মিত 
হইবেন যে পৌবাঁণিক রাঁসায়নিকগণ কোন্‌ বিদ্যাবলে তাত্র, 
লৌহ ও পারদকে সুবর্ণে রূপান্তবযোগ্য বলিয়া বুঝিতে 
পাঁরিলেন এবং- অন্তান্ত ধাতৃগুলিকে কেন অধোগ্য বলিয়া 


বিবেচনা করিলেন । নিশ্চই তীহারা তাত্র, লৌহ কিন্বা 


পারদকে কোন-না কোন অংশে স্বর্ণের সমধন্মী বলিয়া 
চিনিতে পারিয়াছিলেন। মৌলিক পদার্থের শ্রেণী বিভাগ বা 
periodic law of elements এবং আনবিক্‌ গঠন বা 
Atomic structure এব সহিত যাঁহাদের পরিচয় আছে, 
তাঁহারা আধুনিক -বিজ্ঞানসন্্রতিক্রমে দেখিবেন যে উক্ত 
শ্রেণী বিভাগে তাঅ, 'পারদ, রৌপ্য ও সুবর্ণ একই শ্রেণীভুক্ত 
ও. বহু অংশে সমধর্্মা। তা গ্রদীপ-শিখায় পুড়াইলে 
লোহিতশ্রিখা বিকীরণ করে, হ্বর্ণের শিখ! হরিদ্রাভ হয়। 
প্রাচীনেরা লোহিতকে হরিদ্রা বর্ণে পরিবর্তিত করিবার 
প্রক্রিয়া জানিতেন, সেই জন্তই তাত্র শ্বর্ণে পরিবর্তিত হইতে 
পারে, এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন। অধুনাতন বর্ণচ্ছত 
দ্বারা ধাতু- বিশ্লেষণ (Spectrum Analysis) কার্ধ্যের 
সহিত ইহাঁর সুসামঞ্রন্ত অনুভব করিলে আমবা তাঙ্ছিব 
গ্রথাকে একেবারে হেয় চক্ষে দেখিতে পারি না। 

আজ পর্য্যন্ত যে সকল ধাতু. আবিষ্কৃত হইয়াছে, তগ্মষে 
ইউরেনিয়াম নামক ধাতুই সবচেয়ে ওজনে ভারী। ইহা: 
আঁর একটী আশ্চর্য গুণ এই যে ইহা স্বতঃই রশ্মি বিকীরণ 
পূৰ্ব্বক ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। ক্ষয়প্রাপ্তির কয়েকটা বিভিন্ন স্ত 
আছে ও এক স্তর হইতে অন্ত স্তরে যাইতে একটা নির্দি 

¢ 


বিচিত্র 


২৪ 


সময়ের প্রয়োজন হয় এবং সেই সেই বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন 
ধাতুর স্থাষ্টি হয়। রেডিয়াম ও থোরিয়াম্‌ নামক দুইটা 
মহদ্ধাতুরও সেই রকম শ্বতঃ ক্ষয় হয় এবং ফলে অন্তান্ত ধাতুর 
সৃষ্টি হয়। পৰীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে ইউরেনিয়াম ধাতু 
নিয়োক্ত প্রকারে ক্ষয়গ্রাণ্ড হইয়। নিকুষ্টতর নিশ্নতর ধাতুর 
স্থষ্টি করে। 

ইউরেনিয়াম ---- ইউবেনিয়াম (ক, খ)-- ইউরে- 
নিয়াম ২ ----১আয়োনিয়াম বেডিয়াম - 
--__বেডিহ্রাম ( ক--খ,-____গ-_-খঘ----ও-_--চ ) 
- বেডিয়াম ছ 

বেডিয়াম ধাতু নিজেও. সেই প্রকার স্বতঃ ক্ষয়ের ফলে 
রেডিয়াম ছ তে আনিয়! পর্যবসিত হয়। 

" পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে বেডিয়াম ছ আর সীসক 
ধাতু একই পদার্থ ও সমধন্মী,--কেষল মাত্র খনিজ সীনক 
ধাতু ও ইউরেমিয়াম বা বেডিয়ামের নিকৃষ্টতম নিম্নতম জ্ঞাতি 
সীসক ধাতুর গুকত্বের একটু অসানঞ্জন্ত পরিলক্ষিত হুইয়াছে। 
উল্লিখিত ক, থ, গ, ঘ ইত্যাদি চিহ্নিত ধাতু সকলেরও সমধর্ম্ম 
অস্থান্ ধাতু প্রাকৃতিক জগতে বিদ্যমান আছে এবং পাওয়া 
গিয়াছে। ইহা হইতে সম্পূর্ণই প্রতীত হয় ষে ধাতুর 
অবস্থাস্তর বা রূপান্তব সংঘটন প্রকৃতির গর্ভে ্বভাবতঃই 
হইতেছে এবং কি উপায়ে বা কি প্রক্রিয়ায় ইহার সংঘটন 
হইতেছে, ইহা মানুষ শত চেষ্টাও আজ পধ্যস্ত জানিতে 
পাঁরে নাই এষং কখনও জানিবে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। মানুষ অনাগত কাপ পৰ্য্যন্ত সেই পরশমণির আশায় 
প্রাণপাঁত করিবে, কিন্ত শত লক্ষ প্রাণের বিনিময়েও সেই 
মহামণি মানবের করায়ত্ত হইবে কিনা কে জানে। 

কিছুদিন পূর্বেও ধাতুর - অবস্থান্তরাপত্তি বৈজ্ঞানিকের 
চেষ্টায় সংঘটিত হইয়াছে, এইরূপ ছুঃসাহসিক উক্তি 
শুনিয়াছি। নিম্নে সেইগুপি লিপিবদ্ধ. করিতেছি"! ১৯৮ 
খৃষ্টাবে ক্যামারণ ও ব্যায়সে নামক ইংরেজ বৈজ্ঞানিকদ্বয় 








পরশমণি 


শ্রাবণ 


তাত্রকে লিথিয়াম ও সোডিয়াম ধাঁতুতে পরিবর্তিত করিয়া- 
ছিলেন,-_কুরী ও গ্নেডিদ্‌ নাম! বৈজ্ঞানিকদ্ধয ইহার অসচ্যত | 
প্রমাণ করেন, তাহারা বলেন, যে পাত্রে এই ক্রিয়া সংঘটিত 
হয়, সোডিয়াম উহা হইতেই উদ্ভুত হইয়াছে। র্যামসে 
সাহেবের অনুরূপ আরিফার বথা_বেডিদাঁম রশ্মি হইতে 
নিয়ন (৪০2) নাঁমক গ্যাসের উৎপত্তি, রাদারফোর্ড ও বয়েড 
অস্বীকার করেন,--তীহার! যন্ত্র মধ্যস্থ বায়ু হইতে 190 এর 
উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া অনুমান করেন। রেডিয়াঁম 
রশ্মি দ্বারা থোরিয়াম ও জারকোনিয়াম (Thorium and 
Zirconium) দ্রব হইতে র্যামসে সাহেব অঙ্গারক গ্যাসের 
সৃষ্টি করেন, ইহাঁও রাঁদাঁরফোর্ড কর্তৃক অস্থীরুত হয় 
যন্ত্রপাতিতে ব্যবহৃত [,2071088% হইতেই ইহার উত্তব বলিয়া 
ইনি অনুমান করেন। ১৯১৩ সালে র্যামসে হাইড্রোজেনকে 
N০০nএ. পরিবর্তন করিয়াছেন বলিয়া প্রচাব করেন, 
05:19 + ও Patterson টবজ্ঞানিকদ্বয়ের দরবাবে ইহার 
অসত্যতাও প্রমাণিত হয়। ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে 
ধাতু হইতে ধাত্বাস্তব প্রাপ্তি মানুষের সাধ্যাযনত্ত কর্ম্ম নছে। 
ইহার কল কৌশল প্রকৃতি নিজের হাতেই রাখিয়াছেন। 
সেই জন্তুই ম50919 738,002 লিখিয়াছেন_Nature bo 
"be conquered must be obeyed. 

পরিশেষে জিজ্ঞান্ত এই যে, পরশমণির হুবাশায় মানুষ যে 
যুগযুগাস্ত ধরিয়া এই পগুশ্রম করিয়া আসিয়াছে, ইহাতে 
মানবজাতির কিছু লাহ হইল কি? একজন বৈজ্ঞানিক এই 
বলিয়া সাত্বন| দিষাছেন যে, এই যুগান্তর ব্যাপী সাধনার ফলে 
আমরা যে জানিতে পারিয়াছি যে 'মৌগিক পদার্থ (চ1৪- 
ments) সকল একই আদি পদার্থ .ইইতে উদ্ভুত এবং 
তাহাদের একের অন্যের সহিত একটা গু সহন্ধ আছে 


ইহাই যথেষ্ট [59 spiritual part of Alchemy 


lives, though Alchemy is dead. 
| শ্রীমতিলাল সেনপ্তপ্ত 
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ভারতের শিষ্প ও শিল্পী 
৯ জীহবধাংশু চৌধুরী ( লণ্ডন ) 


ভাঁবতবর্ষের সুকুমার শিল্পের পুষ্টি লাভ করার. এক 
কারণ হ’চ্ছে সমাজের উপর ধর্মের বিশেষ প্রভাব। কিন্ত 
এদেশের কল্পনা-প্রিয় শিল্পীবাঁ, কেবল যে ধর্ম নিয়েই 
মেতে থাঁকৃত” তা নর তাঁদের' মনের গতীর যোগাযোগ 
ছিল প্রকৃতির সঙ্গে! সকল.. দেশেরই শিল্পের মুলত 
হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির অন্তবের রহস্তকে প্রকাশ করা, 
হুবহু নকল করার চেষ্টা কোন দেশে কোন - কালে 
উচ্চান্দের শিল্প ব'লে স্বীকৃত হয়নি। ভারতের রূপ-রসিকরা 
শিল্পের সেই মহৎ আদর্শ চিরকাল আঁকড়ে ছিল কারণ শিল্পই 


“ছিল তাদের প্রাণ, নিজেদের অন্তরের ' ক্ষুধা মিটাবাব 


জগ্যই তারা করত স্থষ্টি, লোঁকসমাজের বাহবা কিংবা 


তাঁদের খেলো! চাহিদা মিটাবার দিকে তাদের লক্ষ্য ছিল না। 


প্রতীচ্যেব শিল্পীবা ছিল মুখ্যতঃ বস্তহস্তরবাদী, ফলে 
তাঁদের উপর বৈজ্ঞানিক প্রভাব বিশেষ - ভাবেই বিস্তার 
করে। সেজন্ত কল্পনা সেখানে হ/য়েছিল আড়ষ্ট, মাছিমারা 


:কেরাণীর মতই তাঁরা সার! জীবন নিধু'্ত ভাবে প্রকৃতির 
'বাহিক রূপের ,নকল করেছেন রাস্তব জগতের উর্ধে 


তাদের মন উঠবার চেষ্টা করেনি। কি করে রঞ্জন, 
আলোছায্ প্রভৃতি ‘শিল্পের বৈজ্ঞানিক দিক 
নিধু'ত ভাবে তাদের কাজের. ভিতর ফোটাতে প্রারবে 
এই ছিল তাদের চেষ্টা, স্নেই জন্য. আদর্শ ও তাবএ থেকে 
তারা স্বভাবতঃ পড়ত পেছিয়ে। 

ভারতের" শিল্পীরা মন দিয়েছিল অন্ত ডিক তার 
'প্রমাণ-তারা দেবতাকে প্রকাশ করেছিল তাঁদের ধ্যান 
ও অনুভূতি দিয়ে, মানুষকে নকল ক'রে কোনদিন, তারা 
ভগবানের রূপ দেয়নি; বুদ্ধের সূত্তি, মঞ্জুরী, সুন্দরের 
মুর্তি, নটরাজ প্রভৃতি. মুত্তির ভিতর দিয়ে সাধারণ লোক 
£ও দেবতার তফাৎ বুঝাতে চেষ্টা ক'রেছে। কিন্ত গ্রীক 
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বা রে।মান যুগের মিনার্ভা, ডায়ানা, জুপিটারের মুস্তির 
ভিতব ও-দেশেব শিল্পীরা সেই দেবত্ব দিতে পারেনি, 
সেখানে -রক্তমাংসের গন্ধ আছে, : সাধারণ মানব 
মানবীর সঙ্গে তাদের কোনই প্রভেদ নাই।। কিন্তু বুদ্ধের 
মূর্তির দিকে চাইলে যে কোন লোক বলতে পারবে যে, 
উহা মহামানবেব প্রতিমূর্তি । 'ধ্যানী বুদ্ধের গাস্তীরধ্য, বিরাটত্ব 
ও অতিমানবত্বেব চিহ্ন শিল্পীর কারিগরী দিয়ে প্রকাশ 
কণ্রতে হয়নি, শিল্পী তার ধ্যান ধারণার প্রতিমুত্তি সহজ 
ও. অনাড়ম্বর "ভাবে ধরতে চেষ্টা ক'রেছে প্রাণের সমস্ত 
অনুভূতি ও বিশ্বাস দিয়ে, তার, আদর্শ হচ্ছে তাঁর মনে, 


বাস্তব জগতের আবিলতাঁঘয় আবহাওয়ার কোন হৃষ্টির 


দেশের শিল্পের ধারণা এই' ছিল। 


২€ 


সঙ্গে তার মিল নাই, তাঁর: অন্তরের মণিকোঠায় যে 
সুন্দরকে সে পূঞ্জা করে তারই ছবি ফুটিয়ে তোলে । 
 সৌন্দধ্য কখনও কোন বিশেষ জায়গায় আবদ্ধ থাকতে 
পারে না'বা সৌন্দর্য ব’লে' বিশেষ প্রিনিষ নেই আমাদের 
সৌন্দধ্য হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক, তার বিস্তার অসীয়, সেইজন্য যাদেব কেবল 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টি আছে তারা মেই অপরূপ রূপের দর্শন 
পায়। আমাদের দেশের শিল্পীরা ছিল সাধক, তারা 
অন্তর্দষ্টি দিয়ে রহস্তসয়ী -প্রক্কৃতির প্রতিমার রূপের সেবা 
ক'রেছিল। সেই সেবা ও.দাধনার উপলব্ধি আজও অজস্তা, 
ইলোরা, কোনারক, ' মারা, নালান্দা, বোধয়! প্রতৃতি 
জারগায় ছড়িয়ে রয়েছে। Es 
- .আঁধুনিক -যুগে শিল্প হচ্ছে বিলানের ব র্স্ত, কিছ প্রাচীন 
ভারতে শিল্প ছিল ধর্মের ভিত্তি, সামাজিক, জীবনের এরি 
অতি আবশ্তকীয় অন। সেজন্য দৈনন্দিন জীবনের উপর 
শিল্পের গ্রশ্তাব ছিল 'অত্যন্ত নিব্ড়ি। বাড়ীর দরজায় 
আলপনা, ছেড়া কাঁথার উপর সুতি শিল্প, ধি"দুব-চুপড়ী 


বিচিত্র ভারতের শিল্প ও শিল্পী শ্রাবণ 
. ইত 
বরণ ডালা, বিনা স্থতার মাল! গাথা প্রভৃতি বহু ছোট তাঁর চাইতে অনেক দুরে যেতে চাইত, তাদের কাছে বাহিক 


খাট ঞিনিষের ভিতর দিয়ে আমাদের দেশের লোকের 
সৌন্দর্ধ/বোধের প্রগাড়তা সহজেই বোবা যায় ।, ... i 


ভারতের শিল্প ছিল ব্যপ্রক, ভারতের *পিলীরা” কেনি | + 


দিনই মনের ভাব নট-নটীর ভাবের অতিব্যক্তির। নত /. 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করেনি। সহজ সরল রেখায় তারা 
তাদের প্রেরণার ছবি; শিশুর: সরল: মনের ভাবের প্রকাশ 
করেছে, মেখানে তাঁদের “ভাবের; গঁভীরতার- সম্বন্ধে কোনই 
সন্দেহ নাইন; শিল্প-নৈপুণ্যেও প্তারা. কোন” ক্রমেই-'-হেয় 
ছিল: না," তাদের «শক্তি ছিল অপীম ' কিন্ত খুব :সংযত 
ভাবেই তারা. তাঁদের। তা” ব্য করেছে, কোন রকম 
শক্তির অপব্যবহার না.কঠরে। ,. ০7 মাত 

কোনারকের- হুর্যমন্দির/গোঁপুরম, আবু: পৰতে te 


AEA 
৪ 


মন্দির; ।খাজুরাছে ..বিষুব দেউল; সাচীর স্তুপ, ঢভারুত - 
অমরাবতীর? স্থাপত্য, - সারনাথের -'বৌন্ধমঠ তাঁদের ' শ্রেষ্ঠ . 


বচনার-ও নিপুপতাঁর অপূর্বব'নিদর্শন। "প্রাচীন ব্যাবিলন, 
মিশর, পার্শিপলিন : গ্রীক, = রোমান প্রভৃতি "বৃহৎ*“ত্য 
দেশের '' শিল্পের দানের” পাশে ভারতের: দান - কাজা 
চাইতে বড় না হ’লেও, এরুট্‌ও ছোট নয়। -: 7 -.৮-- 

: পশ্চিমের সভ্যতার “চশমা, পরে" তোবতেরর: *অস্তরকে 
বোঝা! যেমন: শক্ত, : তেমনি ভারতীয় "শিল্পের, মূল 'শু্তকে 
উপলদ্ধি করা আরও: অসম্ভব] "প্রাচ্যের" 'শিল্পকলার 
প্রাণতন্ত্রী "অতি সুঙ্, বন্ততস্ববাদীদের বৈজ্ঞানিক. $ুলি 
লাগান-চোখে তার অর্তিত্ব ধরা'পড়ে না; তাদের অমুসন্ধিৎসু 
মন’ সব :সময় "সব জিনিষের মানে, কারণ 'জানতে ' চায়, 
অনুভূতি দিয়ে অন্থতব :.ক’রতে তারা৷ নারাজ | 7; ' 
'১»আজকাণকার:-দিনের অনৈক:সমালোচক:-ভারত শিল্পের 
অধন:প্রণালীকে:ভূল;প্মাদপূর্ন- বলে: থাকেন।.. তাদের 
প্রথম দৃষ্টান্ত হচ্ছে ভারতের ছবি ও মৃত্তির, লব! লম্বা: হাত পা 
অবং- পরিপ্রেক্ষ!"' সম্বন্ধে অজ্ঞানতা:। "ইউরোপীয় “অন্কন 
প্রগালীর মত রষ্টব্য বসন্তকে হুধহু নকল তাঁরা করত না ব'লে 
যে.তাদের.নকল;করবার শক্তি,-ছিল' ন1,-এট! কোন “বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি হ্বীকার/ক'রবে-না!। “আমার “মনে, হয় - আমার্দের 
দেশের' শিল্পীরা :চ্ম চক্ষে সাধারণত যতটুকু দেখতে .পেত 
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আবরণের মূল্য চিরকাশ খুব কমই ছিল, তীরা চাইত অন্তরের 


“ই বিকে সুরত করতে, যা কৌশল বা নিপুপতার জালে ধর! 


গড়ে না ।''* 
৮ মধু ইয়ান কলাশিল্প খন উন্নতির উচ্চ সোপানে, 
তখন বাস্তবতার প্রভাব শিল্পীদের মনে খুবই কম ছিল। 


ভোনা টেলো, বটি-চেলি, ফ্র'া'আজেলিকো প্রভৃতি ইউরোপের : 
'নবজাগরপ,' (১9051888509 ) ঠযুগের -বিখ্যাত' : অমর - 


শিল্পীদের কাঁলের ভিতর . কল্পলোকের "ও ভাবের প্রকান্তিক 
1খেলা-রেশী. দেখা যায়৷: প্রাচ্যের * শিল্পীদের মত কলা- 


কৌশল ও:নিপুণতাও- তাদের” কাছে গৌণ উদ্দে্ত ছিল, 


অন্তরের ভাব ফুটিয়ে 'তোলাই-ছিল' প্রধান লক্ষ্য-1:. কৌশলের 


দিক থেকে তারা 'অপটু থাকতে পারে বটে কিন্তু: তাদের . 
[রাজের ভিতর সেজন্ত মর্মস্পর্শী 3 ভাধের' অভাব: ঘটত। নাঁ। ' 
'সাধনার-উপলন্ধি : একমাত্র ,সাধকই : সহজে প্রকাশ ক'রতে ' 


পাবে;-তাঁর-জন্য তার: ভড়ঙের দরকার করে-না,ঢরিন্ধ যাদের 
"সিদ্ধি হয়নি বা ধ্যানের'. বস্তার, উপলব্ধি: হয়নি, তাঁরাই 
অবান্তর. এ দিয়ে ' তি জি “মুগ্ধ 
করে 1,:,-8-২ ডে হি ent দিত এ 

চা ররর প্রতিকৃতি শি নেই বলে অনেকে 
“আক্ষেপ: করেন? - তাই - সেদিক: দিয়ে অনেকে; আমাদের 
(ক্ষমতা গ্রমাগ ক'রতে চান রেন যে-শিল্পের শুই, বিশেষ 
ধিক পুষ্টিলাত করেনি, মাথা. ঘামিয়ে . চেষ্টা, 'ক'রলে কারণ 
৮5: কষ হয় না.। --:5 দত "হা 
573. প্রাচীন-কালে:সমাজের “বিশিষ্ট ব্যক্তিরা, জাঁতির, ইতিহাদের 
প্রাতায় বেঁচে থাকতে. চাইত; -নিজের 'তৈলচিত্র বাঁ.মু্ি 
প্রতিষ্ঠা ক’রে নয়।... তার! স্থু্টি ক’রত:পুজারীর জঙ্ত; দেউল, 


আর্ডের জন্ত অতিথিশালা, জ্ঞান-পিপাস্থর অস্ত ম2,১তৃষিতের , 


অন্ত দীঘি: পুফরিণীণ এতেই” স্পষ্ট: দেখা যায় :প্রতিক্কৃতি 
'অক্কন রুরার চাহিদা-তখন :ছিল-না, সেপ্গন্চ, শিল্পীরা--বিশেষ 
কোন; উৎসাহ দেখায় নি] তথাপি তারা বিশেষ চরিত্র 
"অঙ্কন সিদ্ধ হস্ত ছিল তার ভুরি :ভূরি প্রমাগ - বহু “জাগায় 
"পাওয়া যায়।- অন্তস্তার চিত্রে মাতাল নাগরিকদের হুল্লোড়.ও 
মন্তত|, যুদ্ধক্ষে্লে আহত সেনার আর্তনাদ, .দীন ভিখারীর মুখে 
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ইনরাশ্ত ও অভাবের করুণ ছাপ বিশেষ দরদ দিয়েই তান্না 
ফুটিয়ে গেছে। 
যে ভারতবাঁসীরা আদিম যুগ খেকে শিবের আরাধনা 


করছে, তুষারধবলিত হিমাদ্রির প্রতীক কবে, ব্রহ্গাকে - 


অগ্নির প্রতীক বলে, বায়ু বরুণকে যার! ক'রঙ পুজা, তাছেব 
প্রকৃতির সৌন্দধ্ের উপাসনা! সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা কি 
খু্টতা নয়? 


যে দেশের আবি না আঞ্জও কেদারনাব,. 


বদরিনাথ, পশুপতিনাথ, সেতুবন্ধ রামেখর, গ্র্ৃতি তীর্থ 


শ্রীবিমলক্োতি সেনগুপ্ত 


বিচিত্রা 


২৭ 


যুগান্তর ধ'রে তুচ্ছ ক'রে এসেছে কেবল লীল্লাময়ী প্রকৃতির 
অন্তবের রহস্ত উপভোগ করবার জন্ত, তাদের শিল্পীদের সঙ্গে 
বিশ্ব-গ্রকৃতির গভীর ষোগাযোগ ছিল না বল! আমার মতে 


, একান্ত মুঢ়তার পরিচায়ক | 


ভারতের শিল্প ও ধর্ম্মের দানের সাক্ষ্য নবদ্বীপ, শ্যাম, 
কম্বোজ্জ, বালি, চীন, জাপাঁনে আজও বেঁচে রয়েছে, যে সভ্য- 
তাকে আমরা বৃহত্তর ভারতের বলে থাঁকি। আমাদের 
শিল্পেব বুনিয়াদ যদি পাকা না হ’ত, দেশ দেশীস্তরের ইতি- 
হাসের পাতায় আঁঞ্জ পর্য্যন্ত তা হ'লে তাহা শ্রদ্ধার জের টেনে 





দর্শন করবার জন্য আকুল, বন্ধুব পথের, কষ্ট বিঘ্ন যারা বুগ চল্তে পারত না। সুধাংশু চৌধুরী 
বাদল সীঝে আধার নেমে আসে 
প্রীবিমলজ্যোতি.সেনগুপ্ত 
বাদল সীঝে অশধার নেমে আসে, _ বাতাস মাতে হাঙ্,হানার ঝাড়ে ; 
গাছের মাথায় দিনের শেষের বাতাস মাতে দূরের গাঁয়ে 
আবছা আলো হাসে ; "নদীর পর-পারে। 
কৃষ্ণচূড়ার চূড়ায় চূড়ায় ঝাপসা সবুজ্ধ গাছের শিরে 
. বাদল-বারি মুক্তা ছড়ায়, চরণ ফেলে আস্তে ধীরে 
. সবুজ ধানের ওড় না উড়ায় ' সাঁঝের আধার আস্ল ঘিরে . 
পূব_হাওয়! নিঃশ্বাসে, শ্যাম বনানীর ধারে; 
বাদল সাঁঝে আধার. নেমে আসে। আধার নামে নদীর পরপারে। 
ওই দূরেতে আবছা গাছের সারি - আধার নামে সারা ভুবন জুড়ে”! 
ওই খানেতে বাদল নামে . আধার নামে নদীর জলে 
দিগন্ত মাঠ ছাড়ি’ । অনেক দুরে দূরে! 
তাল তেঁতুলের মাথায় মাথায় গাঙমাঝিদের ক্লান্ত মুখে 
দেবদারুদের পাতায় পাতায় - আধার নামে শাস্ত সুখে, 
খেজুর বনে ঘুঙর বাজায় শর্ত নদীর অধীর বুকে 
বাজায় বাদল বারি ; ঢেউয়ের সুরে সুরে, 
বাদল নামে দিগন্ত মাঠ ছাড়ি’ । আধার নামে সারা ভুবন জুড়ে। 





সাগর দোলায় ঢেউ 


প্রীনবগোপাল দাস, আই-পি-এস 
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শীলার ডায়েরী হ'তে ঃ - 
মঙ্গলবার, ছুপুববেলা। কাল রাতের শেষভাগেই 


আমরা পৃব-দেশের সীমানা ছেড়ে চলে এসেছি। কর্ণেল 
গ্রীণ ত মুহুর্তে মুহূর্তে এসে আমায় প্রশ্ন কর্ছেন, দেশের 
হাওয়া আমার কেমন লাগ ছে।*"তীর মনটা ভয়ানকভাঁবে 
উৎফুল্প, বহুদিন পরে দেশে ফিরে আম্ছেন ব’লে। 
আমি তাঁকে জিজ্ঞেন কর্ছিদুম, কর্ণেল, তুমি ত’ দেশে 
ফিরে যাচ্ছ:''সেখানে তোমাকে অভ্যর্থনা করবাব কে 
- আছে? 
হেসে কর্ণেল বললেন, অনথ্ঘন কর্বার কি আবার 
লোকের দরকার হবে ন! কি? দেশের আকাশ-বাঁতাঁদ, 
আলো-শ্রীধার সবই যে আমার পরত্যুদ্গমন হে উৎসুক 
হয়ে উঠবে! 
বললুম, মান্ছি ; তবু: প্রশ্ন কর্ছি, কর্ণেল..'তোমার 
আত্মীয় কি কেউ কর্ণেল? 
একটুখানি চিন্তা করে কর্ণেল বল্লেন, 'আছে--আমার 
দিদির এক নাতনী আছে, বয়স বোধ হয় তোমারই মত 
হবে 1.."সে ষদ্দি আমার অন্যর্থনা করতে এসে আমার 
এই থুবড়ো গালে গোটা দুই উষ্ণ চুসে খায় তাহ'লে আমি 
তাব পায়ে লুটিয়ে পড়ব একেবারে". 
কর্ণেলের রসিকতা সবসময় লেগেই আছে। দৌঁষ 
আছে তীর যথেষ্ট, কিন্তু এই হ্বচ্ছ হাঁসিধুসী ব্যবহারের 
জন্য আমি তীর সব দোষ ভুলে বাই ।...আমার নিজের 
দেশের পরিচিত পুরুষদের যদি কারোর সঙ্গ আমি কামন! 
করি তাঁহ’লে সে এই কর্ণেল গ্রীণ-এর | 
কর্ণেল আন্ধ ভোরবেলা আমাকে প্রথম প্রশ্নটি কর্লেন 


কালকের দিনটি সম্বন্ধে । বল্লেন, কাল একা এক! কেমন 
লাগ ত, মিস্‌ রজাস ? 

আমি বল্লুম, বেরিয়েছিলুম একা কর্ণেল, হি পথে 
হঠাৎ সাথী জুটে গেল! 

_কে সেই ভাগ্যবান্‌ পুরুষটি? 

_ তুমি তাকে চেন, কর্ণেল--যাকে নিয়ে দু'দিন আগে 


' তোমরা সভা আঁর মিটিং ব্িয়েছিলে এখানে... 


২৮ 


আহতশ্ববে কর্ণেল বল্লেন, আমাকে তুমি এর মধ্যে 
টেনে এনোনা, মিস্‌ রজার্স। তুমি জানো এর মধ্যে 
আমার কোনই সংশ্রব ছিল না !...একবাবটি মাত্র তোমার 
বন্ধুদের একজনের সাথে আমি এবিষয় নিয়ে আলাপ 
করেছিলুম, তাদের সাথে পরিচয় কর্বার জন্তে, তাদের 
মধ্যে যথার্থ মানুষটিকে দেখ বার অন্তে ।.. মুগ্ধ এবং প্রীত 
হয়ে আমি ফিরে এসেছি ! 

আঁমি সাস্বনাভরা সুরে বল্লুম, তুমি ব্যথিত হয়োনা, 
কর্ণেল, তোমাকে কি আমার জান্তে বাকি আছে ?*"" 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে তোমাকে কথ খনোই কিছু বলিনি, 
যা’ কিছু বলেছি, ত!” আমাদের এই অদাড় দস্ততাপূর্ণ 
সভ্যতার খোলসটার প্রতি.-- 

সত্যি, নিজের দেশের সাগরের মধ্যে এসে পড়েছি 
বলে আমার মনে একটুও আনন্দ হচ্ছে না, কিন্ত! বরং 
একটা অঙ্জানিত, অশঙ্কার আমার বুক কেঁপে উঠছে ।... 
দেশের এই আবাহন, এত’ আবাহন নয়.*.এষে অন্ত একটা 
বিদায়ের সুচন! ! . ও 

কায়রো! থেকে পোর্ট সেড. পর্য্যন্ত সারাটা পথ মোহিত 
একটিও কথা বলেনিঃ। সেকেপগুকলাশের যে কামরাঁটিতে 
আমর! উঠেছিলুম দেখানে আর কেউই ছিলন!...আমার 
জাহাজের সব বন্ধুরাই ফার্টক্লাশে যাচ্ছিলেন।"* "সুধু গাড়ীর 


১৩৪১ 


শব্দ হচ্ছিল, আঁর তার চাকাগুলো পিষে পিষে- চল্ছিল 
লোহাঁর লাইনের উপর দিয়ে ।---জ্যোৎনাধৌত রাত্রিতে 
মরুভূমির ছবি ভারী. সুন্দর দেখাচ্ছিল-_শাঁদা বালুর উপর 
য্নে.আলোর ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছিল:*.আর অদূরে সুয়েজখালের 
স্তকূশীতল রেখ! মরুরূপসীর শাড়ীর রূপালী একটা! পাড়ের 
মত দেখাচ্ছিল । 

মোহিত চুপ করে সীটের-কুশনে হেলান দিয়ে বসেছিল, 
আমি ছিলুম ওরই পাশে। সারাদিন ঘোরার . শ্রান্তিতে 
আমার শরীর অবশ হয়ে আসছিল; তাই আমি আমার 
শিথিল মাথাটি ওব কাধের উপর রেখেছিলুম। মোহিত 
তবু একটুও সাঁড়া দেয়নি/...সে যেমন স্তব্ধভাবে বাইরের 
আলোর রবিকে তাকিয়ে ছিল তেমন করেই তাকিয়ে রইল । 


- কতক্ষণ আমি সেভাবে ছিলুম জানিনা, তবে ক্লান্তিতে- 


আমার চোখ যে মুদে আস্ছিল সেটা সত্যি ।---সেই, তন্্রা- 
স্বপ্ন থেকে আমি মুহূর্তের জন্ত জেগে উঠেছিলুম কার সেহ- 
অস্থুলীম্পর্শে-' ক্ষণিকের জন্য চোখ মেলে তাকিয়ে দেখেছিলুষ, 
মোহিত আমার মাথাটি শ্নেহভরে চেপে ধরে আমার 
আধানোনালী চুলগুলো . নিয়ে খেলা কর্ছে।...স্ুখের 
নিবিড় আবেশে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলুম--সে ঘুম 
যখন ভাঙ্গল তখন গাড়ীর বেগ মন্দীভূত হয়ে আস্ছে, 
পোর্ট সেড, ষ্টেশনে এসে গাঁড়ী থাম বার উপক্রম কবেছে। . 

ক্ষণিকের জন্য আমা মনে দুঃখ হয়েছিল এমন সোনার 
সুযোগটুকু এম্নিধারা ঘুমে কাটিয়ে দিলুম বলে। তারপরই 
ভাব লুম, দুঃখ করা আমার শৌত। পায় না--ষেটুকু পেয়েছি 
তার জন্তেই নিজের ভাগ্যকে . ধন্তবাদ দেওয়া উচিত |:*.এও 


যদি আমাঁব অদৃষ্টে না জুটুত তাহ'লে অভিযোগ ১ 


সুযোগটুকুও পেতুম কি? , 
স্বীমারে উঠে ডেকের উপর যখন রাত্রির মত.বিদায় 
নিনুম তখনও সে কিছু বল্‌লে না, শুধু আমার ভান হাতটি 


দু’ হাঁতে একবার চেপে ধবে আমার দিকে তাকিয়ে একটু. 


হাস্লে। তারপর তাঁর ক্যাবিনের দিকে চলে গেল। 


সারারাত আমার ঘুম হয়নি কাল। জাহাজ যখন 
ধীরে ধীরে আবার সাগরের বুকে পড়বার জন্কে নড় তে- 


জ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্র! 
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আরম্ভ করেছে তখনও আমি অন্ধকার ক্যাবিনের জানালা 
দিয়ে স্তব্ধ অতল জলের দিকে তাকিয়ে আছি।..মিস্‌ 
হিল অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন, তাঁর সাথে আমার শেষবারের 
মত বোঝাপড়া হয়ে গেছে, তিনি শুধু ডাঙ্গায় পা” দেবার 
অপেক্ষায় আছেন যে. কখন এরোপ্লেনেরও সাথে পাল্ল!- 
দিয়ে লণ্ডনে পৌছে- বাবার কাছে আমার শ্বেচ্ছাচারিতা, 
অবাধ্যতা এবং অসভ্যতাঁর কাহিনী বল্বেন | 

ধীরে ধীরে পোর্ট সেডের আলোগুলো! মিলিয়ে গেল-- 
আমরা যে শুধু পথিক তা” তীব্রভাবে মনে করিয়ে দিলে 
আরেকবার ! নির্জন নিঃসঙ্গতার একখানি ভেলায় ভেসে 
যেন চলেছি, তীবে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়েব .আলো, 
আশে পাশে শুন্তে পাচ্ছি জনতার কোলাহল, ক্ষণে ক্ষণে 
মাটির শুশ্রধাও পাচ্ছি, কিন্ত কোনখানেই নিবিড়ভাবে বস্বার 
সুযোগ পেলুম"ন!। 

নিজ্জন নিঃসঙ্গ ভেলাঁয়ও সাথী জুটেছিল, তার সাথে 


পরিচয় হয়েছিল সমুদ্রেরই কল্পোলেব সাথে, এরই দোলায় 


ঢেউয়ের মাঝখানে। এ বাঁধন শীগ-্ীরই যাবে ছিড়ে 
সমুদ্রের দোলানি. থামবে না, তার বুকের উপর ঢেউএর 


"খেলাও কমবে না"'কিস্ত তারই সুরে বাঁধা একটি গদি, 


একটি সাথীত্ব বুদবুদের মৃত যাবে মিশে! 

কাল নিদ্রাহীন চোখ নিয়ে সারারাত বখন ছাই-পাঁশ 
সব ভাবছিলুম তখন একবার মনে হয়েছিল মোহিতও 
আমারই.মত নিদ্রাহীন চোখ নিয়ে বিছানায় বসে আছে 
কিন! ! আমার মনে'যে সব সুরের বাঁশী বেজে উঠছে ওর 
মনে কি তা” একটুও' সাড়া দিচ্ছে ন! ?...কে জানে? 


বুধবার, সকালবেলা । কাল বিকাল অবধি যখন 
মোহিত এল না তখন আমি ভাঁবলুম আমাকেই খোঁজ নিতে 
হবে। একটুখানি আশঙ্কায় মনটাও কেঁপে উঠল, 
কাঁয়রোতে রোদে রোদে তেতে পুড়ে অথথ হয় নি” ত? 

সেকেগু ক্লাস ভেকে যোশীর সাথে দেখা । বন্ধুর কথা 
জিজ্ঞেস করতেই -ব্ল্লে, মে নীচে ডেকৃপ্যাসেঞ্ারদের 
কোয়ার্টারে গিয়েছে । 

ডেক্‌্প্যাসেঞ্জার বলে এক শ্রেণীর যাত্রী আছে জান্তুম 


বিচিত্রা 
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" তাঁদের আস্তানা দেখবার সুযোগ আমার কখনও হয়নি। 


আজি কৌতুহল প্রকাশ কর্লুম । 

যোশী আমাকে নিবৃত্ত করবার উদ্দেশ্যে বদলে, সে বড্ড 
নোংরা জায়গা, মিস্‌ বজাস্স-ফাষ্টক্রাদ লাউঞ্জ এর পর 
সেখানে তোমার গা বমি বমি কর্বে 1. 

-_কিন্ধ মোহিত ত সেখানে গিয়েছে? '* 


কিছু দারিদ্র্য, মলিনতা এবং ভীর্ণতায় অভ্যান্ত। নি 
সে শিক্ষা হয় নি’, তুমি কষ্ট পাবে। : 
আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যোগী এবং' মোহিত, এরা 


দু'জনে অবসর পেলেই আমাকে আমার জম্ম, আীবন-প্রণালী. 


এবং আভিজাত্য নিয়ে খোচা দেয়। অবশ্য মোহিত আমাকে 
আজকাল এ সব বিষয় নিয়ে,আলোচন! করে না; তাঁর- মনের 
তীব্রতা ঘেন অনেকখানি শা হয়ে এসেছে আমার 
সংসর্থে I 

আমি বেশ কড়াহ্ুরেই জবাব দিলুম, আমার কী শিক্ষা 
হযেছে না হয়েছে সে নিয়ে আমি “আলোচনা কর্তে ধাবনা, 
যোশী, কিন্ত তোমার এটা মনে 'থাকা উচিত যে যুগে যুগে 


আমার দেশের দু'একটি ছেলেমেয়েও পৃথিবীর নানা প্রান্তে ' 


সব চেয়ে বড়ো রকমের দুঃখ, দারিদ্র্য এবং বগা বরণ 
করে নিয়েছে 1. 

সত্যের সাথে বিবাদ চলে না। ঘোশী লজ্জিত মুখে মাথা 
হেঁট করুলে। আমি বল্লুম, আমায় পথটি দেখিয়ে দেবে কি? 
_ যোশী আমার সাথে সি'ড়ি পর্য্যন্ত এগিয়ে এল । 

সি'ড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে দেখি কোথাও কেউ নেই 
শুধু নীলকুর্তি-পরা জন কয়েক ন্1079:0609 খাঁলাসী কাজ 
কর্ছে-_ এদিক ওদিকে ছ'একটা কম্বল এবং ময়ল! বিছানা 
আধগুটানো ভাবে প'ড়ে রয়েছে। পূর্বদেশ থেকে আদার 
পর অবধি 'এসব জিনিষের তাৎপর্য্য বুঝতে আমার দেরী 
হয় না". বুঝ জুম এই হচ্ছে ডেক্প্যাসেঞ্জারদের আশ্রশ্ন-ভূমি। 

খানিকটা! খুঁজে মোহিতের দেখা পেলুষ ডেকটার সন্মুখ 
ভাগে। সে এবং কায়রো-ট্টেশনে-দেখা আর একটি ভারতীয় 
তদ্রলোক পাশাপাশি হটে হা থামের উপর বসে গল্প 
হু | 


সাগর দোলায় ঢেউ 


আবণ 


“বোধ হয় তার। আমার. সম্বন্ধেই গল্প করছিল, কারণ 


দেখলুম আমার পাঁয়ের শব্দ শুনে পেছন ফিরে তাকিয়ে: 


তারা ছ'জনেই ভয়ানিকভাবেঃচম্কে উঠ ল.-.আঁর মোহিতের 
মুখে লজ্জার একটা রক্তিমাভ ছোপ কে যেন বসিয়ে দিলে! 
আমি'বল্লুম, তোমার খোজে কোথায় চলে এসেছি 


' মোহিত দেখ. 
আমাদের কথা আলাদা, মিস্‌ রজাস+'.আমরা সব' 


' মোহিত কী যেন বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে অপর 
ভদ্রলোকটি বল্লেন, অপরাধ খানিকটা আঁমারই.*-মাঁমিই 
বাবুজজীকে আট.কে রেখে দিয়েছি অনেকটা! স্বার্থপরতার 
বুঝ.লুম না, জিজ্ঞান্ু চোখে তাকিয়ে রইলুম ।- 

, ভদ্রলোকটি বল্লেন, দেখ ছেন ত কেমন একাটি এখানে 
থাক্তে হয়, তাই মোহিতের সঙ্গটুকু একেবারে ডি 
বরে নিয়েছি! ৃ 

বল্লুম, আমি আপনাদের গল্পে বাঁধা দিতে আসিনি 
আপনারা গল্প করুন না, আমি একটু খানি দেখ ছি জাহাঁজটা 
ঘুরে ঘুরে” | 
বলে আমি ডেকের এদিকে সরে এলুম। মনে 
ভয়ানক অভিমান হ’ল, মোহিত আমাকে দেখে একটুথানিও 
সরে এলনা, আমায় একটু সম্তাষণও কর্লনা সে।**'কিন্ত 


পরে' বুঝতে পেরেছিলুম ' এই সম্ভীষণ-না-করাটাই হচ্ছে" 


আমাদের সম্বন্ধের, মাধুর্য, এই থিত তাটুকুই হচ্ছে পূর্ণতার 
প্রতীক..." 

- এদিক ওদিক' ০ পায়চারী কবে: পিড়িতে 
উঠতে যাচ্ছি এমন সময় মোহিত ছুটে এল, বল্‌লে, তুমি 


‘নিশ্চয় এখনই চলে যাচ্ছ ন! ? 


আমি অভিমান-ভরা সুরে বল্লুম, চুপ করে ত আর 
বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাক! যায় না। 

অনুতপ্ত হয়ে আমার হাতটি ধরে মোহিত বল্লে, রাগ 
করো না***তোমার সাথে অনেক কিছু গল্প কর্বার আঁছে-*- 

একটি স্পর্শ আমার সব অভিমান-ব্যথ! ধুয়ে মুছে নিয়ে 
গেল । ফিক্‌ কবে হেসে বল্লুম, তোমার উপব কি রাগ 
কর্তে পারি মোহিত? সে যে নিজের উপরই রাগ. কর 
হবে| - 


ৎ 


১৩৪১ 


ঞ 


'মে আমার হাতটি ধবে পিড়ির কাছ থেকে টেনে নিয়ে 
বল্ল, এদিকে এস" 

মন্ত্রমুগ্ধার মত আমি তাঁর অনুসরণ" কদলুয়। । ডেক্‌- 
প্যাসেঞ্জারদের আশ্রম" "আলোর স্তিমিত আভা অন্ধকারের 
সাথে মিশে স্থানটাকে যেন রহস্তময় ক'রে তুল্ছিল। 
মোহিত বল্লে, এতক্ষণ তোমার কথাই হচ্ছিল... 

আমি চুপ করে রইলুম, এর পর কী বল্বে তুর 
প্রতীক্ষায়। 

মোহিত বল্‌্তে লাগ লে, ওঁর নাম হচ্ছে কৃপালানি, দ্ধ 
থেকে আস্ছেন."'এই ভেকেরই একজন যাত্রী।-""ভারী 
চমৎকার লোক-_-গুর সাথে পরিচয় হয়েছে মাত্র দু'দিন হ'ল, 
এরই মধ্যে ওঁর মাঝে মস্ত বড় একটি বন্ধুর প্রাণ খুজে 
পেয়েছি'** 

বঙ্লুম ওঁর চোখ ছুটিতে আমি a বুঝ তে পেবেছি'*, 

* -_আমি ওঁকে আমার কাহিনী বলছিলুম আর আদর 

বিদায়েব দিনটির কথা আলোচন! কর্ছিলুম... 

আমি আহতভাবে বল্লুম, সে কথা এখন আলোচনা 
করে কী হবে মোহিত? সে এখন থাক্‌... 

মোহিত আর কিছু বললে ন।, স্তন্ধভাবে দড়ির 
রইল। তারপর অক্ফুটস্বরে বল্‌লে,- একটি শিক্ষা আমার 
লাত হয়েছে তোমার সাথে পরিচয়ে, পিনা” 'সেটা না বলে 
পার্ছি না... 

স্াবলো"” 

--সহজ মানুষের সত্যটি অশ্রতা এবং সামাজিক 


,বিভিন্নতাঁব কুয়াশায় ঢাকা পড়ে থাকে, তাই মানুষ দন্ড 


অনেক সময় ভুল বোঝে, শীলা'" 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন বুল ও এর তাৎপৰ্য্য... - 

মোহিত প্ৰথমে একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল, "তারপর 
বললে, না, বল্ছিলুম এই যে তোমাকে, আগে কী ভয়ানক 
ভাবে ভুল ভেবেছিনুম ! 

মোহিতের কথায় আমার সমস্ত হৃদয় মথিত ক'রে উঠল 
একট! চাপাঁকায়ার হাঁসি । আমাদের সন্বন্ধটিকে সে দেখেছে 
শুধু বৈজ্ঞানিকের চোখে, এক অকিজ্ঞতাঁর সোপান এই 
ধারণা নিয়ে 1." 'মুখ্যভাবে আমার কাছে যা” অন্তর-নিংড়ানে। 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


৩১ 


বেদনা, সেটা ওর কাছে শুধু একট! ভুল-ভাঙানো বাণী; 
আঁমার.কাছে য” অনুভূতির কঙ্কণ, ওব কাছে তা” অভিজ্ঞ- 
তাঁর সাজোয়া ** 

আমি কোন ক্রমে অশ্ররোধ করতে করতে উপরে চলে 
এলুম ।, ওর কাছে থেকে ভালো ভাবে বিদায় নেবার 
অবসরটুকু পর্য্যন্ত আমার হ’ল না । 

কাল রাত্রিতেও আমার ঘুম. হয়নি? । 


বুধবার, রাত ছুপুর। আমি ভুলেই গিয়েছিলুম যে 
মোহিতের মনটিকে সাধারণ তুলাদণ্ডে মাপতে গেলে ওর 
প্রতি ভয্নানক একটা অবিচার কর! হ'বে। কাল ওকে 
দেখ ছিলুম নিতান্ত সন্কীর্ণ একটা পরিপ্রেক্ষিতের মধ্য দিয়ে... 
ওর মনের বিপুলতা এবং অনুভূতির অজন চঞ্চল ছায়া- 


:লোঁকপাত আমার পর্যবেক্ষণের গণ্ডীব মধ্যেই আেনি। 


মান্ষকে ভালে! ভাবে বুঝতে হ'লে নিজেকে তার 
অন্থবেদনার সাথে নিবিড় ভাবে মিশিয়ে ফেল্বাঁর চেষ্টা করা 
দ্রকার। প্রাণের যোগ যতক্ষণ না হচ্ছে কল্পনা-শক্তির 
সাথে, ততক্ষণ একটা মানুষের মন সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত 
কখনই হ'তে পারে না।- - 

সন্ধ্যার পর আমি.নিথরছাবে বসে ছিলুম আমার 
ডেক্চেয়ারটির উপর, কানকের রাত্রিটির কথা মনে হয়ে, 
আমার সব অশ্রু জমাট. হয়ে বুকের উপর চেপে বসেছিল, 
এমন সময় মোহিত এসে মৃদুম্বরে বল্লে, তোমার সাথে 
একট! কথ! আছে, গুনে যাও... 

আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুম--আবার হলো কী ?. 
7" মোহিতের পেছনে পেছনে আমি সোজা চলে গেলুন 
ম্পোর্টশ ডেকে । তখন আমার সিসিলীর সম্মুখীন হচ্ছি... 
দুরে-পাহাড়ের উপর ছু'একট! আলে! স্তব্ধ নিশীথের হা 


'শখ্বরূপ জেগে আছে । 


কোন প্রকার . ভূমিক! ন! চং হিত আমাকে 
প্রশ্ন করে বস্ল, তুমি আঁমাঁকে ভালোবাস, শীলা ? 

এ কী প্রশ্ন !:*"এর জবাব কি কখনও দেওয়া যার? 

আমার” নীরবতায় অস্থির এবং চঞ্চল হয়ে মোহিত 
বল্লে, আজ চুপ' করে থাকলে তোমার চলবে ন! শীলা-.. 


বিচিত্রা 


তং 


আমি তোমার ঠোঁট ছুটির মাঝ থেকে একটা উত্তর চাই। 

আমি অক্ফুটস্ববে বল্লুম, তোমার কী মনে হয়, 
মোহিত? | 

আমার প্রশ্ন শেষ কর্তে পারলুম না। আমার মুখের 
উপর এসে পড়ল মোহিতের ন্নেহ-উচ্ছ্বাস-ভরা উষ্ণ নিঃশ্বাস, ; 
আমার ঠোঁট ছুটির উপর এল ওর ঠোঁটছুটির প্রেমনিবেদন.' 
আমাকে সে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধর্লে। 

কতক্ষণ এই ভাবে দীড়িয়েছিলুম জানি না.. সে যেন 
একটা স্বপ্নময় যুগ! আমার চক্ষুছুটি বন্ধ কবে আমি 
তৃষিত মরুভূমির মত তার চুম্বন এবং আদর উপভোগ 
করছিলুম। দিগন্তে ফুটে উঠেছিল সিসিলীর লাইট-হাউসের 
আলো--মনেপ্স সব বন্ধন গিয়েছিল টুটে, ফুলের মঞ্জরীতে 
যেন ভরে উঠছিল লব গাছ 1". আমার সমস্ত হৃদয় 'মথিত 
করে জেগে উঠ ছিল শুধু একটি প্রার্থনা £ ওগো রূপদক্ষ, এ 


শুভ সুযোগ হারিয়ো না'''অন্ধকারে আবরণ গিয়েছে খুলে, 


অবসাদ গিষেছে দুরে-* তোমার তুলিতে আমাদের মনের 
আনন্দের গান ফুটিয়ে তোলো." 
নীচে সাগরজ্লের উচ্ছাস আমি ডি 


ঢেউগুলে! বোধ হয় জাহাজের গাঁয়ে এসে লাগছিলো আর .' 


থেকে থেকে আমাদের জাহাজটি কেঁপে উঠছিল। 

_.. মোহিত ধীরে ধীরে আমাকে মুক্তি দিয়ে বললে, 
এই কটা দিনের -স্থতি আমি কথ খনও ভুলতে পার্ব না 

শীলা... 

আমি বল্লুম ভুলবে 
আমার শেষ দেখা.নয়। 

একটুখানি মলিন হাঁসি ছেসে বললে, না" কিছ শেষের 
দিনত ঘনিয়ে আনছে". 

‘ প্রতিবাদ করতে পাঁরতুম, বল্তে পার্তুম, এ. যে আর্স্ত 
গো! এরই উপর তুমি যবনিকা কেন টেনে দিচ্ছ ?*** 
তুমি আব্র আমি যাচ্ছি একই দেশে, সেখানে আমাদের 
দেখা-শোনার অবসরের অভাব হবে কেন? 


কেন ?---তোমার . সাথে এই ত 


কিন্ত কী-জানি-কেন মুখের -মধ্য দিয়ে সে ভাষা আর. 


বেকল্‌ না। অশরীরী অদৃষ্ত এক শক্তি যেন আমার কানে 
ফাঁনে বললে, এ যে সাগর দোলার ঢেউ.*'সাঁগরের বাইরে 


সাগর দোলায় ঢেউ 


শ্রাবণ 


এ সদ্ধিৎ হারিয়ে ফেলবে, মাটির কোঁলাহলের মধ্যে এ 
কোথায় মিশিয়ে যাবে! ঢেউ আছাড় খাবে সৈকত 
ভূমিতে.*"ফুটে উঠবে শুধু 'ফেণা হয়ে, আর মিশিয়ে যাবে 
তাঁর সিক্ত গায়ে-** ৃ 
মোহিত বল্‌লে, তুমি কাল আমায় ঠিক বুঝ তে পারনি”, 
শীলা--. 

ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজন ছিল না, মোঁহিতের স্পর্শ 
আজ আমার কাঁছে সবই স্বচ্ছ, সরল কবে দিয়েছিণ। তবু 
আমি ওর কথায় কোন বাধা দিলুম নাঁ। 

বল্তে লাগল, ভূল-ভাঙাঁৰ কথ! -যে কাঁল বলেছিলুম 
সেটাই'আমার বল্বার সবটুকু ছিল না।-*'আমার মনের 
পরিণতির দিকে তাকিয়ে আমি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলুম_ 
সেই বিশ্ময়েরই একটুখানি কণা তোমাকে দিতে যাচ্ছিলুম... 

আমি দু'হাতে তাৰ মুখটি চেপে ধরে বল্লুম, বুঝেছি, 
আর বল্তে হ’বে না", 

সে আস্ডে আন্তে আমার হাতছটি সরিয়ে নিয়ে তার 
হাতদুটির মধ্যে রাখ লে, বল্লে, জানো, সময় সময় আমাব 
কী মনে হয়? 
_কী? 
যে তুমি বাছ জানো !---কতবার আমি তোমার 
াঙ্গিধ্য এড়িয়ে চল্বার চেষ্টা করেছি, তোমা সাথে বেশী 
মেণামেশি করা উচিত নয় দে কথা মনকে বোঝাতে 
চেয়েছি, কিন্ত কী এক দ্বার আকর্ষণে আবার ফিরে 
এসেছি! 

আমি একটুখানি তৃপ্তিভরা হাসি হাস্লুম। 'এযে 
আমার প্রতি ওর সন্ত্রম নিবেদন! মেয়ের মন এ সুন্লে 
আনন্দে ফুলে উঠবে বৈ কি! 

সে বল্লে, তাই ভয় হয়, এ যাঁছুর মায়া যদি না কাটে 
তাহলে কী উপায় হবে ! . 

আমি হেসে বল্লুম, ভয় নেই, তুমি যখন এখনই 
এ যাছুর মায়া কাবার কথা ভাবছ তখন বটি আর 
দেৱী হবে না! 

আমরা পাশাপাশি দীড়িয়েছিলুম সেখানে বোঁং হয় 
ঘণ্টা দুয়েবেরও বেশী হবে॥ কত কী অর্থহীন কথা যে 
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আমরা বক্লুম_তার না ছিল রীতি, না ছিল সঙ্গতি !... 
স্থষ্টর আদি কাল থেকেই বোধ হয় এম্‌নি হয়ে আস্ছে ! 

" সাগর প্রবাহের প্রবাহিনীব কলধ্বনি রক্তের তালে 
তালে বাজছিল। আমি যেন হয়ে গিয়েছিলুম শিশু 
যা” কিছু সাধারণ যা’ কিছু নগণ্য সবই দেখ ছিলুস প্রবল 
কঃরে,- আমার ওঁৎম্থক্য হয়ে উঠেছিল অক্লান্ত, আনন! হয়ে 
উঠেছিল গভীর এবং অপূর্ণ: . 


মোহিতের চিঠি- বুধবার রি রর লেখে £ 
“ভাই শোঁভনলাঁল, : 

- তোমাকে শেষ চিঠি লিখেছি আরব আর মিশরের 
মরুভূমির মাঝখানে, বসে! এবার মরুভূমি ছাড়িয়ে ঠাগ্ডার 
দেশের দিকে চল্ছি, যদিও কাল সকালবেলা ভিন্ুৃতিয়স্‌ এর 
সাথে সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা আছে !...আকাশ যদি.পরিফাঁর 
গাকে তবে নাকি জাহাঁজ থেকেই ওর মুখে ধে ধাযার রেখা 
দেখা যাবে! 

নে যাঁক্‌--'তোমাকে একটি নতুন খবর দিচ্ছি." যে বাশীর 
সুরের কথা তোমাকে ঈবিপ্ট থেকে লিখেছিলুম তাব স্পর্শ 
অবশেষে মিলেছে--খুবই অজান্ভা ভাবে, মিশবের মরুভূমির 
মাঝে। তারপর আজ তাঁর সাথে আমার সুরটি মেলানোও 
হয়ে গেছে, সাঁগর-ঢেউএর বৃত্যদোছল ছন্দের সাথে দিশে 
গেছে বেশ! 

তখনকার অন্তুভূতিটি হচ্ছে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের, ভাই ।... 
এর আগে তোমাকে লিখেছিলুম অস্পষ্ট আখাতের কথা, 
এখন লিখ ছি পূর্ণ রিক্ততার বাণী। - এ রিক্ততার শূণ্যতা 
নেই, আছে অসামাস্ক গভীরতা আব অতঙম্পর্শী স্তব্ধতা। 

তুমি নিশ্চয়ই ভয়ানকতাবে উদগ্রীব হয়ে উঠেছ। 
আফ্রিকার জঙ্গল আঁর আ্যামেরিকাঁর কন্দর ছেড়ে তোমার 
মনটি নিশ্চয় আমার চিঠিয় পেছনে লুকানো অর্থের দ্বিকে 
ঝুঁকে পড়েছে !...ভাবছ এসব কবিত্ব-মেশানে| কথার 
মানে কী? 

মানে অবস্ঠ খুবই সোজ1- আমি প্রেমে পড়েছি রি 

আমি কিন্তু কল্পনার চোখে দেখ তে পাচ্ছি এইটুকু 

৫ 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 
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পড়েই তোমার মুখ হ’য়ে উঠছে ন্রহুটি-কুটিল, তুমি আমাব 
ভবিষ্যতের কথা ছেবে হতাশ হয়ে পড়েছ।...আমার 
ভয়ানক আনন্দ হচ্ছে কিন্তু তোমার অবস্থাটি কল্পনা করে... 
কাছে যদি এখন তোমায় পেতুম ! 

সে ষক্‌্-_এখন আমার প্রিয়ার একটুখানি পরিচয় দেই, 
কী বল? 

" প্রিয়ার বয়স হবে উনিশ--.কুড়ি পার হ’লে বুডী হরেন 
কিনা জানি না, কিন্ত আমার কাছে তিনি থাকবেন চির- 
যৌবনা ' উর্বশী । তাঁর সাঁহচর্ধ্যে আমার অন্তর রাগে- 
অন্থুরাগে বিচিত্র হরে ঠিকৃবে- পড়ে". 'প্রতাতে-সন্ধযায় দিহ্‌- 
দিগন্তে গান বেজে ওঠে..-স্থষ্টির শীল! তরজেব সাথে আমার, 
অন্তর ছুল্‌তে থাকে। 

তুমি নৃতত্বের পুরোহিত, তাই রি জাতীয়তাঁর 
পরিচয় 'তোমায় দেব না। শুধু তাঁর. বাইরের ছুএকটি 
অঙ্গ এবং অঙ্গাণুব বর্ণনা কর্ব, যদি তুমি সেই ছবি 
থেকে আমার প্রিয়াকে চিনে নিতে পার ভাহঠলে .তোমায় 
বল্ব বাহাছ্র-." 

প্রথমেই চোখ -ছুটির কথা. বলি."'স্তব-চঞ্চল নীল... 
সাগর ,আর আকাশের রংএর সাথে মিশে আছে ধেন' ,* 
অন্তগুণ্ট রহগ্ভে ভরা আমার মানসী, | 

আর. একটি জিনিষ আমার চোখে পড়েছে প্রথমেই, 
সেটি হচ্ছে একটি কালো তিল ।..*সত্যিকারের বাঙী-ঠোট 
দেখেছ কখনো ?---আমার প্রিয়ার ঠোট সহজজ-রক্িম-রাগে 
রাঙা...বিলিতি কবি হ’লে বল্তুন, চেরীফলেব মত! 
গালের আপেলের রং আর তারই উপর ঠোটের বা-পাশে 
ছোট্ট একটি তিল, যেন সমন্ত বিশ্বের সৌন্দর্য মিত করে 
একটুখানি এসেন্স... ' 

চুলের বর্ণনা চাও ?."-আঁধা-সোনালী-"'শাড়ীর ঘোম্টাতে 
ঘদ্দি এর আক্র হয় তাহলে বোধ হয় এর শোতে ছন্দের নাঁচ 
বয়ে চলে! 

আবো লিখতে হবে কি? 

এখন ইতিহাসের একটুখানি ছেশয়াচ, তোমায় দেই। 
ঘাঁত-প্রতিঘাত আরম্ভ যে হয়েছে সাগরের দোলা থেকে 
সে তুমি এর মধ্যে, নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছে।--:কেমন 


বিচিত্র? 

৪. 
করে সুরু হ'লে সেটা প্রশ্ন করো ন|, কারণ সুবের মধ্যে 
নাছিল আঁকস্মিকতা, না ছিল অসাধারণ! সচরাচর 
যেমনি ভাবে পরিচয় হয়ে থাকে আমাদের পরিচয়ও 
সেই ভাবেই হয়েছে! 

কিন্তু খুব সহজে আমরা ধরা দিই নিঃ। নুকোটুরী 
খেল! হয়েছে যথেষ্ট এবং তার অস্বাতাবিকতার কথ! মনে 
হতো এখন আমার নিজেরই হাসি পায় |...অভিমান এবং 
বেদনা আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে তুলেছে অনেকবার, 
কিন্ত আজ সন্ধার আঁধারে আমাদের সন্ধি হয়ে গেছে। 

তুমি প্রশ্ন কর্বে, সে ত বুঝ দুম, তখন হবে কী ?-- 
কী যে হবে সে আমিও জানি না। আর দুদিনের মধোই 
সাগরের কাছ থেকে বিদায় নিতে হ'বে আমাদের এত 
দিনকার সহচর, সাখী এবং সাক্ষী থাক্বে - পড়ে * আমরা 
চলে যাব কে কোথায়! মনের স্পন্দন দোলাঁর বিরামের 
সাথে সাথে থামবে কি না জানি না ; যদি থামে- তবে ভাবনা 
মেই-_কিন্ত ধদি না থামে? 

একটা কথ! তোমায় না বলে থাক্তে পাঁর্ছি না, 
শোতন"'তুমি আমায় ছেলে মানুষ ভেবো! ন! ঘেন!... 
ছু'জোড়! ঠোঁটে যখন নেহের আলাপ সুরু হয় এবং তার 
সমাপ্তি হয় নিবিড় স্পর্শে, তখন শরীরের তস্ত্রীতে তঙ্ত্রীতে 
বেজে ওঠে প্রাণমাতানো গান! সে গানের মুর্ছনা যে 
কতখানি পাগল-করা তা’ আমি চিঠিতে তোমায় বোঝাতে 
পার্ব না--তবে এটুকু বল্তে পারি যে তখন নিত্য 
কালের আলোও হয়ে যায় আচ্ছন্ন আর হা সকল বাণী 
সরে যায় দুরে ! 

এই যে চিঠি লিখছি এখন রাত কণ্টা বেজেছে 
জানো?--রাত একটা! চোখের পাতায় ঘুম একটুও 
মেই__ আমার শিরায় শিরায় রক্তের প্রবাহ যেন Ld 
রকম ক্ুতগৃতিতে বইছে ! 

আমার চিঠি পড়ে তুমি কী মন্তব্য প্রকাশ কর্বে 
জানি না, তবে খানিকটা আঁচ করে নিচ্ছি। বল্বে, 
আমার চিঠিটা হয়েছে একটা আলোর ঝিকিমিকি, এর 
€কান্‌ খানে রূপক কোন্‌ খানে শাদা! কথা বুঝবার যো 
নেই] কিন্তু এই আলো-ছায়ার মাঝখান দিয়ে যদি 


সাগর দৌলায় ঢেউ 


শাবণ, 


আমার চেনা মুখখানা বাঁব করে নিতে তোমার কোন 
কষ্ট পেতে না হয় ভাহ*গেই আমি নিজেকে ধন্ত মনে কতুব । 

একটা! প্রস্তাব কর্ব তোঁমায়?..'তুমিও কেন চলে 
এম না! তুমি যে সেই কোন্‌ স্কলারশিপের জন্তে চেষ্টা 
করবে বলেছিলে তার কী হ’ল ?***ভাই শোতন, আমি 
জোর্‌ করে বল্ছি, তোমার ষ্টাডির বন্ধ হাওয়| থেকে ধরি 
তুমি এক বারটি বেরিয়ে পড়তে-_-সাঁগরেব বুকে পাড়ি 
দেবার জন্যে, তাহ*লে দেখতে এর ঢেউএব ফাকে কাকে 
কত রামধনুর খেলা...আর তাঁর বাণী আঁকাশ বাসের 
কণ্ঠের ভিতর দিয়ে কত রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে ওঠে! 


অবশ্যি আমাব বলা বৃথা ; তুমি হচ্ছ অদ্বিতীষ 05210 


তুমি বল্বে, সাগরের বুকে শুধু রামধস্থুর খেলাই মেলে না, 
টাইফুনের-ভীষণ নৃত্যের উৎসও সেখানে ।".'সাঁগরের শণীব 
মধ্যে তুমি দেখবে ধ্বংসের লীলা * রি কোঁলালা -- 
সম্বরণহীণ উচ্ছবাস'** 
তবু তোমায় বল্ছি,: একবাঁরটি তোমার অনাদিকালের 
হী-বিসর্জন দিয়ে পা বাঁড়িয়ে দাও... 
_তোঁমার মোহিত।” 


স্ন * 

মোহিত শেষ রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল তার ক্যাঁনিনের 
ভিতর। হঠাৎ তার ঘুম ভাঙ্গ শল চিদন্ববম্এর কলরব । 
আলন্ত-তরা চোখ ছুটি একবার খুলতেই পোর্টহোল নিয়ে 
তার সুখের উপর এক ঝলক আলে! এসে পড়ল**.একটু 
বিরক্ত হয়ে চোখ আবার বন্ধ করে সে জড়িত-কঠে প্রশ্ন 
করলে, কী হয়েছে মিঃ চিদম্ববম্‌? এরকম চেঁচামেচি-কেন £ 

সোৎসাহে চিদস্বরম্‌ জবাব দিলে, ভিম্থভিয়স দেখা যাচ্ছ, 
মিঃ সেন 

ভিত 1." মোহিত তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । 


উপরের বার্থ থেকে কোনক্রমে নেবে চোখে একট, জল নিয়ে; 


সে উত্বর্বাসে বেয়ে পড়ল ক্যাবিন থেকে । 

ভিম্ভিয়স দেখতে তার যতটা না আগ্রহ তার চেয়ে 
বেশী আগ্রহ ছিল তাব শীলাব সাথে ভোরবেলাটিতে ণেখা 
করবার ।.* "আগের দিন সন্ধ্যায় সে শীলার কাছে প্রতিশ্তি 


= 
চি 
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করেছিল যে €ভাঁরবেলাঁতে ভিম্ৃভিয়সের ছবি যখন ফুটে 
উঠবে তখন সে শীলাব কাছে থাকৃবে। 

' ভড়তড়, ক'রে সি'ড়ি বেয়ে সে ফাষ্টক্লাস স্পোর্টশ, ডেকে 
উঠে চলে গেল! সেখানে এক পাল ছেলে মেয়ে জড় হয়ে 
চেঁচামেচি ধর্ছিল। মোহিত খসছিল নীলাকে, তার দৃষ্টি 


“সারা ডেক্ময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 


শীলাকে কিন্ত কোথও দেখা গেল না। যে ছেলে- 
মেয়ের দল তাঁদেব আনন্চ কলরবে ডেকটাকে মাতিয়ে তুল্‌- 
ছিল তাঁদের একটিকে মৌহিত বেশ ভালোভাবেই জান্ত-.. 
তাঁকে দেখেছিল শীলাব মাঁথে অনেক সময়ই সে। .-ইচ্ছা 
হল তাঁকে প্রশ্ন করে, শীলা কোথায় ?'''কিন্ধ কী যেন এক 
লজ্জায় সে চুপ করে রইল] 

ভিন্ৃভিয়ন দেখা যাচ্ছিল ধূনর একট! রেখার মত...তাঁব 
শিখরটা মনে হচ্ছিল যেন কালে! একট! মেঘের টেউ। ** 
মোহিত কিন্তু ভিন্ৃভিয়স্‌ দেখে খুব উৎসাহিত বোধ কর্‌- 
ছিল না, তাঁর মন ছিল একটি ছন্দ-ভবা সুরের প্রতীক্ষায়". 

সুরের সাথে সাক্ষাৎ অবশেষে হ'ল। লঙ্জারুণ মুখে 
শীলা এসে মৃতু হেসে ব্স্‌লে, ঘুমিয়ে হিরা! মোহিত, 
তাই দেরী হয়ে গেল -- 

আমি যে তোমারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি এখানে ! 

--সত্যি? 

সত্যি না ত’ কি মিথ্যে বল্ছি?.* ন যে ধুয- 
জ্যোতিঃতে গড়া পাহাড়ের রূপ-স্থা্ট এও আমার কাছে 


নিতান্ত সাধারণ মনে হচ্ছিল তুমি আন্ছ না দেখে | - 


শীলা মোহিতের বাহুতে মৃহু তজ্জনীর আঘাত করে 


বল্ল, শেষ ক’দিনে তোমার মুখের ফোয়ারা ছুটে গেছে যে! 


হেসে বল্লে, দীপ, নিভ বার আগে দপ, করে জলে ওঠে 
শেষবারটির মত***কল্লে।ল শেষ হবার আগে ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
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- শীলা একটুখানি অন্তমনক্কভাবে বল্লে, সত্যি কি 
মোহিত আমাদের বিদাঁর নেবার সময় ঘনিয়ে আম্ছে ?""" 
আমি কিন্তু কিছুতেই সেটা কল্পনার মধ্যে আন্তে পারছিন]। 

--কিষ্ত যা’ সত্য এবং অবস্তস্তাবী তাঁকে জোর করে 
এড়িয়ে ত কোন লাভ নেইু। 


জ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


৩৫ 


শীল! একট,থানি দীর্ঘ-নিশ্বোন ফেল্লে। 

মোহিত তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, কিন্ত সে নিয়ে 
এখনই মন খারাপ করে দরকার কী, শীল! ? ঘা হ'বার তা 
হবে-তাই নিয়ে এখনকার , ভিম্থভিয়স দেখাটা মাটি 
করোনা । 

শীলা সচেতন হয়ে বল্‌লে, সত্যি, আঁমার বডড অন্তায় 
হয়ে যাচ্ছে, মোহিত] তোমাৰ আজকের সকালবেলাটায় 
আমি বিষাদের ছায়া এনে দিলুম |. 

মোঁছিত যেন শীলার কথা শুন্তেই পায়নি’ এম্‌নিভাবে 
বল্‌লে, বাস্তবিক-**'দুরথেকে ভিন্ভিয়নএব এমন শান্ত সমা- 
হিত মুর্তি দেখে কে মনে কর্বে যে এবই প্রতাপে ছু'হাঁজার 
বছর আগে রোমান্‌ সভ্যতার কতকগুলো বিশিষ্ট আত্ম- 
প্রকাশ, ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল.1'.'এর রুদ্র লেলিহান শিখার 
আবাহন কেউ শুন্তে পায়নি” আকম্মিকতার প্রচণ্ডতাযন 
সবাই হয়ে গিয়েছিল জড়, প্রবুদ্ধ '. 

শীল! বলুলে, নাম্ঝ্__গ্রিয়ে একবারটি দেখে আসবে ? 

নাঃ, আগ মাটির স্পর্শের কথাটি মনে হ'লে শিউরে 
উঠছি। মনে হচ্ছে এই ত’ আমাদের বিচ্ছেদের বিমান." 
সাগরদোল! আমাদের এনে দিয়েছিল নিবিড় ক'রে, এই 
মাটি এনে দেবে বিনাশের দুর্দম বন্যা |...মাঁটিকে আমি আর 
ভাঁলবাঁদতে পারবনা, শীলা 

শীলা বল্‌লে, তাইত’ বল্ছি মোহিত, শেষ কটা ঘণ্টা 
সম্পূর্ণভাবে উপভোগ ক'রে নেই। পরিচয় ত শেষ হয় না 
কখনও, নব নব বিস্ময়ে নতুন অজানাব ভেতর দিয়ে নিজে- 
দের জান্বার চেষ্টা করি ।**.আস্বে? 

মোহিত হেসে বল্লে, নৰ্থাৎ তুমি বল্তে চাও যে বিদা- 


ফের মুহূর্ত যখন আস্বে তখন তাঁর আগেকার গভীর অস্থ- 


ভূতির আনন্দ আসাদের মনটিকে করে রাখবে আচ্ছন্ন 
মোহগ্রস্ত--শেষ কথাটি বল্বাব নিষ্ঠবতাঁও যেন আমাদের 
চৈতন্তের ছুয়াবে স্পষ্টভাবে ঘ। দিতে ন! পারে। 


ঠিক হ'ল যে তারা দু'জনে নেপল্স্এ নাম্বে। 
মোহিত শীলাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কপালনির সাথে 
দেখা করতে গেল। 


বিচিত্রা 


৬৪ 


কপালানি সেকেতুক্লাস ডেকে এসে যোশীর সাথে গল্প 
কর্ছিলেন। মোহিত তাকে সম্ভাষণ করে বল্লে, আপনারা 
কি নেপলল্স্‌ দেখ তে নাম্বেন, কৃপালানিদ্ী ? 

ক্বপালানি বল্লেন ভাঁব ছি-* আপনি যাচ্ছেন কি? 

- হণ, আজি যাবে|..'মিম্‌ রজার্স এর সাথে এই মাত্র 
সেটা ঠিক কঃরে এলুম। 

ক্লপালানি একটু মুচকে হেসে বল্লেন, তাহ'লে আমাকে 
খুঁজছেন কেন বাবুত্তী ?*--গাইড ভাবে? | 

মোহিত একটু লজ্জিত হয়ে বল্লে, ন1'-আপনার কাঁছে 
বিদায় নিতে এসেছি'*' 

ক্পালানি বিস্মিত হয়ে বল্লেন, বিদায়? 
বাবুজী [তি 

মোছিতের নিজের অসতর্কতায় প্রায় ধরা পড়ে গিয়ে- 
ছিল। সে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে একটুখানি কৌতুকের সুরে 


সেকী 


বললে, বলাত ঘাঁয় না, কৃপালানীর্জী! ভিম্ৃভিয়স্‌ দেখতে. 


গিয়ে যদি তার দথ্-গলিত আগুনের মধ্যে পড়ে যাই তাহ'লে 
বিদায় নেবার অবসর আর নাও হতে পারে ! 

ষোশী এতক্ষণ চুপকরে শুন্ছিল, সে বল্লে, তোমার দুর- 
দর্শিতার বাহাঁছবী আছে, মোহিত ।*-খব্রট! পেলে কোথায়, 
জাহাজে 91981002804 ? 

মোহিত বল্লে, জাহাজে নয় মনে'*" 

কথাব ধারাটা যেন চল্ছিল একটা। হাঁসিমেশানো বিদায়- 
পালার মত। কৃপাঁলানি একটু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, তোমাকে 
আমার বভড ভয় হয়, বাবুন্জী “- কখন কী ক’বে বস] 

মোহিত হেলে বল্ণে, সত্যি! 

-ঠাট্রাব কথা নয়, বাবুজী...তুমি হচ্ছ ভয়ানকভাবে 
ভাবুক। তোমার মন ত ফটোগ্রাফের প্লেটের মত নয়, 
তাতে অদৃশ্ত চিত্রকবের তুলির অনেক রংও এসে পড়ে। 
ভয়ের কথা এই যে এই রংগুলো! আমাদের মত সাধারণ 
লোকের পরিধির মধ্যে আঁসে না! 

মোহিত আশ্বীস দিয়ে বললে, তুমি ভেবো না, 
কপালানিভী! আমার মন তুমি যেমনটি বলছ তেমনটি 
যদি সত্যি সত্যি হয়ে থাকে তাহ'লে আঁমি অক্ষত শরীর নিয়ে 
ফিরে আসব। 


সাগর দোলায় ঢেউ 


শ্রব্ণ 


ব'লে মোহিত তার ক্যাবিনের দিকে চলে গেল। 
কূপালানী একটুখানি ঘাঁড় নেড়ে যোশীর দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, বাবুজী, এই জাহাজে 
তোমাব বন্ধুটি আর ফির্বে না। পুবাণো ঘাটে গুরাণো 
মালমসশার মাঝখান থেকে সে কিছু দিনের জন্তে রেহাই 
চায়, তার মনটাকে ভাল করে পরথ ক'রে দেখবার জন্তে । 


ক্যাবিনে গিয়ে মোহিত তাঁর জিনিষ-পত্তব গুলে! সব 
গুছিয়ে রাখলে । চিদস্বরম. ছিল না, তাই সে নির্খিবাদে 
এবং নিরুপদ্রবে তার. কাঁজকর্ম্ম সেরে গুটিকয়েক জিনিষ 
নিয়ে ফাষ্ট লাশ দ্ইং-রূমে হাজির হ’ল। 


শীলা সেখানে তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। মোহিত ' 


হেসে তাকে বল্‌্লে,  নেপল্স্এর ভবঘুরে গায়কদের 
mandoline বালানে! শুনেছি খুবই নাকি সুন্দর... 
গোধূলির আঁধারের সাথে তাব ছায়া ঘুরে ঘুরে মরে, 
আলোর কিরণ রেখায় তা” ভাস্বর হয়ে ওঠে... 


নেপল্স্‌ এ নেমে মোহিত বললে, আজ আব কোথাও 
ঘুর্ব ন! শীলা "*'ভিম্থতিয়স্এর সামনে যাবার আমার একটুও 
ইচ্ছা নেই! 

শীল! বিস্মিত সুরে প্রশ্ন করলে, কেন? 

' __দূর থেকে যা' দেখেছি তাঁর গভীরতা নষ্ট হয়ে যাবে 
ওর সামনে গেলে। ওর ধ্বংস-লীলার কথ! মনে হবে 
বারবার, ওর পেছনে যে সব-ছড়িয়ে-যাওয়া একটা অক্ুপম 
রহস্ত আছে স্টোর দার যাবে খুলে ।...মে আমি চাইনে, 

-কেন মোহিত? 

_কেন, জানি না। আজ শুধু শুদ্ধভাবে প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত নিবিড় করে 'অন্গুভব করে নিতে চাই...বাইরের কোন 
প্রকার বাতাঁদকে আমার মাঁনস-সরোবরে একটুও ঢেউ 
তুলতে দেব না আমি। 

_-তাহলে কোথায় যাবে? 

যেদিকে হু’চোখ যায়-** 

কথাটা বল! খুবই সহজ, কিন্তু বাস্তবের নগ্নতায় দ্বার 


শা 
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মাধুর্য অনেকখানিই নষ্ট হয়ে যায়। শীলা কিন্তু কোনই 
প্রতিবাদ করলে না--সে স্থিরই করে এসেছিল আজ সে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেবে মোহিতের কাছে...আত্ম- 
বিসর্জনের যে সুথ তা, সে গভীব ভাবে উপভোগ করে 
নিবে নেপল্স্এ মোহিতের সাহচর্ধ্যে | 

পথ-ঘাটু মোহিত কিছুই চিনে না। দল ছাড়া এই 
ছুটি তরুণ-তকণী কী-কর্বে ঠিক কব্তে না পেবে অনির্দিষ্ট 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সমুদ্রেব ধারে বিশাল promenede- 
এর পাশ দিয়ে! দুরে জাহাজের ছবি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে 


'আসছিল। 


শীলা বললে, আমরা যে সহর ছেড়ে চলে আদ্ছি 
মোহিত ! 

মোহিত জবাব দিলে, সহরের মাঝেই বে থাঁকৃতে হবে 
তার কি কোন মানে আছে। 

শীলা চুপ করে রইল । 

মোহিত তখনও 07:0206108,06 ধবে হশটছে। শীলা 
একটু ক্লান্তি বোধ করছিল, সে আস্তে আস্তে মোহিতের 
বা-বাহুর মধ্যে নিজের ডান হাতটি গলিয়ে দিলে । 

এতক্ষণ মোহিতের যেন কোন খেয়ালই ছিল না, 
শীনার হাতের স্পর্শে সে একটুখানি সচকিত হয়ে বল্‌লে, 
তোমাব ক্লান্তি বোধ হচ্ছে শীলা ? 

শীল! ঘাড় নাঁড়লে। 

মোহিত বললে, আমার বড্ড অন্তাঁ় হয়ে গেছে, শীল|--- 
আর একটুখানি চলো, কোলাহল থেকে আরও দুরে চলে 
যাই, তারপর বস্ব কোথাও । 

একটু পবে শীলা মৃদ্ষ্ববে প্রশ্ন করলে, আমাদের ্টিমার 
ছাড়বে তিনটায় সেট! ভুলে যাঁওনি ত? 

হেসে মোহিত উত্তব দিলে. ভুলতে চাইলেও ষ্টিমার কি 
তা ভুলতে দিবে? - তার ঝাশী বেজে উঠবে দৈত্যেব হুঙ্কাবের 
মত" জানাবে, ওগো, এসো, আমাঁব বিশাল ছায়ার মধ্যে 
আবার আশ্রয় নাও -- ঁ 

খানিকটা দূর গিয়ে মোহিত দীড়ালে-" সমুদ্রের নীল 
রেখ! সেখানে অর্চন্দ্রাকার হয়ে দিগন্তে মিশে গেছে*'টেউ- 
এর উদ্দাম উচ্ছাদ সেখানে নেই বল্লেই চলে, মাঝে মাঝে 


জ্ীনবগোপাল দাস - 
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ছুই একটা স্রোত মাটিতে এসে লাগছে, যেন লুন্ধ প্রেমিক 
এদিক ওদিক তাকিয়ে .প্রেম়দীকে লুকানে| চুমু খাচ্ছে, 
আবার লজ্জারুণ মুখে সরে যাচ্ছে... 

শীলা বল্লে, ভারী সুন্দর: এখানকার জলটা না 
মোহিত? 

মোহিত বল্লে, আমার কী মনে হচ্ছে জানো। 

কী? 

_-দ্ীবন-পথের আশেপাশে স্থধাঁয় ভরা কত ফল 
পাঁতার আড়ালে ঢাক! থাকে, আমাদের চোখ নেই বলে 
আমরা তা এড়িয়ে যাই, উপবাঁদী ক্ষুধা নিয়ে ঘুরে বেড়াই 
অনিশ্চিতের পেছনে । তার ফল হয় এই যে শ্রান্তি এবং 
অবসাদে আমাদের মন পূর্ণ হয়ে ওঠে । 

_-এখনও কি তুমি অনিশ্চিতের পেছনে ঘুরছ ? 

-"না."-কিন্ত সেই ব্যর্থ ঘোরাটির কথা বিশেষ করে মনে 
হচ্ছে আজ, যেহেতু অজান্তে সহমা সুধার রদ আমার 
মিলেছে। 

শীলা নতমুখে দাড়িয়ে রইল। 

মোহিত তার বাঁ-বাহুতে আবন্ধ লীলার ভান হাতটি 
নিজের হাতের ছুটি মুঠোর মধ্যে নিয়ে ঠোঁটের কাছে এনে 
তাতে ছোট্ট একটি চুন করে ব্ল্লে, দেশ থেকে যখন 
বেরিয়েছিলুম তখন কি আমি স্বপ্নেও ভাবতে পার্তুম এম্নি 
অকস্মাৎ সাগর দোলার ঢেউএর সাথে সাথে আমার 
মনের ছন্দঃ প্রকাশিত হয়ে উঠবে স্ভীব একটি মুর্তিতে, যে 
আমার স্বপ্ন-প্রিয়ার সাক্ষাৎ মিল্বে পৃথিবীর মাটির বাইরে? 

শীল! 'অসহা পুলকে-ব্যথায় চুপ করে রইল। তারপর 
আস্তে আস্তে বল্‌লে, কিন্তু, মোহিত, মাটির সাথে যাঁর সম্বন্ধ 
নেই তাত বুদ্বুদের মত সাগরের বুকেই মিশে বাবে ! ঢেউত 
কখনও স্থির নয় স্রেবেচিরচঞ্চল |. - ৮ 

গ্ভীব পাবে খানিকক্ষণ চিন্তা করে মোহিত হঠাৎ বললে, 
শীলা, আজ আমার মাথার ঠিক নেই. “কত কথাই যে মনে 
আম্ছে কী বল্ব ! যদি অন্তার কিছু ক'রে বা বলে বসি 
তাহ'লে মামার ক্ষমা করে! ! 

এ আবার কী কথ|।?--গভীব বিল্ময়ে শীলা মোহিতের 
দিকে তাঁকালে। মোহিত তাৰ ভীতত্রস্ত চাউনী দেখে 


bY 
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শাশ্বামের সুরে তাকে বললে, ভয় পাবার কিছু নেই--আমার 
খেয়ালগুলো শুধু তুমি আজকের নিনটির মত - মাগ কারে 
নিয়ো । 

খুব ধীরগ্থরে শীলা বল্‌ণে, কিন্তু তুমি আঁ “এত অস্থির 
ইয়ে উঠ ছ কেন? 

অস্থির হয়ে উঠছি কি? 

কেন, তুমি নিজে কি সেটা বুঝতে পারছ না, 
মোহিত? 

হবে !."ব্লে মোহিত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 
শীলা বললে, অমন ক'রে গল্ভীব হয়ে থেকোনা এখন ।-- 
এই না তুমি বল্ছিলে আজকের সময়টুকুর প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত ভরে দিবে নিবিড় “আনন্দের ছটা ?...মার এখ খুনি 
তোমার মুখ হয়ে আস্ছে বর্ষার থম্থমে আকাশের মত ! 

মোহিত জবাব দিলে, সত্যি শীলা, আমার এমন গম্ভীর 
হয়ে থাকাটা উচিত হচ্ছে ন| 1...ব+লে সে শীলাকে ছু'বাহুতে 
জড়িয়ে ধবে তাঁর রক্ত অধবে চুমু খেলে" তারপর হেসে 
বল্লে, এবার আর নালিশ কর্‌বে না ত? 

শীলা কিন্তু সহ হ'ল না, বললে, কিন্ত তোঁগার সব 
ভাঁবভদ্দীর মাঝে কেমন একটা রি লক্ষ্য য করছি 
আজ। 

এর কোন জবাব মোহিত দিতে পারলে না। কথাটা 
এড়িয়ে যাবার জন্তে বল্‌লে, চুপ করে এখানে দাড়িয়ে থাকৃতে 
আমাব মোটেই ভালো লাগছে না, শীল!...এসো, ছায়ায় 
কোথাও বসি। 

সমুদ্রের ধারেই পাহাড় উঠে গেছে আকাশের দিকে, 
স্তরে শুরে। অঙ্গে তাঁর সবুজ ঘাসের আঁচল---সোলা 
ঢালু পাহাড় নয়, ভার মধ্যেও যেন ঢেউ খেল্ছে, সাগরের 
চেউএর সাথে পাল্লা দিয়ে। পাহাড়ে উঠে ছায়া সুশীতল 
একটি কোণ খুঁজে মোহিত বল্লে, এখানে বসা যাঁক্‌ 
এখন... 
শীলা বন্ল। মোহিত আর কোন কথাটি না বলে 
তার কোলের উপর মাথাটি রেখে সটান শুয়ে পড় ল। 

শীলা প্রথমে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কিছু 
না বলে গভীর নেহ ভরে মোহিতের মাথার কালো চুলগুলো 


‘সাগর দোলায় ঢেউ 


শ্রাবণ 


নিয়ে খেলা কর্‌তে কর্তে বল্লে, তুমি কিন্তু ভয়ানক খেরালী 
হয়ে উঠ ছ আজ, মোহিত ! 

মোহিত তন্তৰাচ্ছন্নভাবে জবাব দিলে, হ 

হু" নদ, সত্যি:-- 

মোহিত প্রশ্ন করলে, তুমি আমার থেয়ালীপনা ভালো- 
বাঁস না, শীলা? 

তার কথায় অভিমানের স্থুর। শীলা মোহিতের 
চুলগুলোর মধ্যে জ্রুতবেগে অঙ্গুলী চালনা করে বললে, 
ভালোবাসি বৈ কি...তোমার খেয়াল যে এ... 

মোহিত চুপ করে নীল আকাশেব দিকে তাকিয়ে ছিল। 
থানিক পরে প্রশ্ন করলে, তোমাদের দেশে আকাশ বোধ 
হয় এমন নীল নয়, নয় কি শীলা? . 

শীলা! বল্লে, না.**শাদা কুয়াসা আর কালে! ধোয়াই 
যে আকাশকে ছেয়ে রাখে সেখানে । সোনার আলো! 
সেখানে যদি কখনও দেখ! যাঁর তাহ'লে আনন্দের ফোয়ারা 
ছোটে সকলের প্রাণে। 

মোহিত প্ৰশ্ন, করলে, তোমার- দেশে পৌছে তুমি 
সবই ভুলে যাবে শীলা, নয় কি? 

একটুখানি ইতস্ততঃ ক'রে নত হয়ে মোঁহিতের কপালের 
উপর চুলের কাটার একটি চুমু খেয়ে শীল! বল্লে, তুল্তে 
পারতুম, মোহিত, যদি এর ' সাথে গভীব অন্থবেদনার ষোঁগ 
না থাঁকৃত।...তুমি একটা জিনিষ ভুলে যেয়োনা যে আমরা 
হচ্ছি মেয়ে, আমাদের অনুভূতির তন্ত্রীতে যদি একবারটি 
আঁঘাত.লাগে তবে তার মুর্ছনা সমস্ত চৈতন্তকে দেয় 
আচ্ছন্ন করে-**সে কি কখনও ভোঁলা যায়, মোহিত ? 

কিন্তু দেশের 'মাটীতে পা, দিতেই ত সবাই-তোমাকে 
ছে"কে ধর্বেন চারিদিক থেকে ।''-তখন কি আর সাগর 
দোঁশায় ঢেউখানির কথা তোমার মনে থাকবে শীলা? 

গভীর ভাবে শীলা জবাব দিলে, তুমি ভূলে যাঁচ্ছ কেন, 


মোহিত, সমুদ্র অগ্তরে অন্তরে নিস্তব্ধ হয়েই আছে-গ্ুধু - 


উপরে উপরে ঢেউ উঠছে, জোয়ার-ভ"টা চদ্‌ছে।.-.সমুদ্রের 

আলরূপ দেখতে পাবে অন্যন্তবে, যেখানে আছে এক 

রহস্তময় জগৎ ''বাইবে ত' শুধু ফেনিল উচ্ছাস মাত্র ! 
মোহিত শান্তভাবে শীলাব কথাগুলি মনের মধ্যে গ্রহণ 
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কর্বার চেষ্টা কর্ছিল। খানিক পরে বল্লে, আমাৰ কিন্ত 
ভয় হয়, শীল! -- 

বিস্মিত হয়ে শীল! প্রশ্ন কর্লে, ভয়? কেন গো? 

--ভয় হয় এই ভেবে যে সমুদ্রের অন্তরেব ব্রহস্ত বড় 
গভীর, অতঙম্পর্শী। তোমার ভালোবাসা যদি সেরকম 
না হয়ে তার উপরকার ঢেউএর মত চঞ্চল এবং ক্ষণিক হ'ত 
তাহ'লে বোধ হয় ভালে! হত-*" 

গভীর বিস্ময়ে শীলা বল্‌লে, এ কী বল্ছ তুমি, মোহিত ? 

একটুখানি কেমন ঠেন্কছে, না ?...আসল কথাটি 
হচ্ছে এই যে তোমার ভালোবাসার গভীরতা আমায় করে 
দিচ্ছে ত্রস্ত । আমার মন তাই বল্ছে উভয়েব মুক্তির জঙ্কে বত 
শীগগির বিদায়ের মুহুর্ত চলে আসে id বোধ হয় হবে 
ভালো! 

কিন্ত তোমার অনুবেদনাও যদি আমারই মত গভীর 
হয়ে থাকে তাহলে বিচ্ছেদে ত সাস্বনা মিলবে না, 
মোহিত... রে এ ” 

মানি, কিন্ত এক্ষেত্রে বিচ্ছেদ ছাঁড়া উপায় কী 
শীলা ?'""যা” অবস্ম্তাবী তাকে, উপেক্ষা করে ত কোন 
লাভ নেই! ভাই বলছি, জোর করেও মনকে বিশ্বাস 
করাতে হ'বে যে এ সাগরদোলায় ঢেউ ছাড়া আর কিছুই 
নয় 1'*"সাগর-অস্তঃপুরের দিস্তব্ধতার কথা ইচ্ছা .করেই যাব 
ভুলে! | 

-পাঁর্বে? 

--না পার্লেও চেষ্টা করতে হবে, শীল! এবং" সেই 
জক্তেই বিদাঁয়টাকে করে তুল্তে হবে অকস্মাৎ, যাতে চিন্তা! 
করবার অবস্রটুকু পর্য্যন্ত মন না পার'**তাঁববার অবসর 
পেলেই মন যাবে ঢেউএর নীচেকার রহস্ত আবিষ্কারের 
লোভে! 

' শীলা কিছু বল্লে না।. 
অন্তর দিয়ে উপলব্ধি কর্ছিল.**বুঝতে তাঁর কোনই কষ্ট 
হচ্ছিল না, কারণ তাঁর মনের মধ্যেও যে সেই একই ছন্দে 
গাথা বিক্ষোভের প্রবাহিণী চলছিল । সে ধীরে ধীরে 
মোহিতের কপালটির উপর তার ডান হাতটি রাঁখলে। 
মোহিত এই স্নেহম্পর্শ উপভোগ কর্‌তে কর্তে বল্ল; 


শ্রীনবগোপাল দাস 


মোহিতের মনের ঘন্দ সে 


বিচিত্রা 


৩৯ 


যদি আমাদের এমনি বিচিত্রচ্ছাবে দেখা না হ'ত তাহ’লে 
কোন ক্ষতি হত কি? - 

শীলা বল্‌লে, না:-‘অম্ুভূতি না bis অভাবের কথা 
যে উঠতেই পারেন! ! 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে মোহিত বললে, জানো, এক 
একবার ব্রাউনিংএর মত আমাঁব বলতে ইচ্ছা হয়, এই 
যে বেদনাপূর্ণ আনন্দের ছে'য়াচটুকু পেয়েছি এই বা 
কম কি? এর দামও ত’ নগণ্য নয় 1.'*কিন্ত নিজের 
জীবনের ছন্দের সাথে ব্রাউনিংএর ফিশনফি মিলাতে গিয়ে 
দেখি, ব্রাউনিংএর মৃত দৃঢ়তা এবং বিশ্বাস আমার নেই ! 

সাস্বনামিশ্রিত ভাষায় শীলা বল্লে, সে অভাব শুধু 
তোমার একা নয়, মোহিত**'বিশ্বজোড়া লোকের সম্বন্ধেই 
এই কথা খাঁটে। --" 

অনেকক্ষণ মৌহিত চুপ করে নীলার কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে রইল! তারপর হ্ঠাৎ উঠে শীলার মাথাটি নিঙ্গের 
বুকের উপর -চেপে-ধরে বললে, কেন যে তোমায় 
ভাঁলোবেসেছি, শীলা, আমি নিজেই বুঝতে পারছিন|:*"আমার 
সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ছিল তোমাকে ভালোলাগার বিরুদ্ধে, 
কিন্ত মনের খেলা এমনই বিচিত্র যে সে কোন বাঁধা 
আইন-কাছগন মেনে চলেনাঁসে চলে তার নিজের 
খুমীতে:*'খেয়াল মত*** 


", দুপুর পড়ে আসুছিল তখন । মোহিত মৃত্স্বরে বললে, 
খিদে পেয়েছে, শীলা, না ?. 

শীল! একটুখানি হাস্লে। 
' মোহিত বল্লে, কিন্ত আজ . তোমায় উপোদী থাঁকৃতে 
হবে শীলা..'এখাঁন থেকে আমি এখন নড়.ছিনা-আর এ 
জায়গায় বসে খাবার ত,মিলবে না! 

শীল! শুধু বল্ল, দরকার নেই কিছু':.. 

, মোহিত বল্লে, আচ্ছা, শীলা, যদি তোমার সাথে আর 
দেখা! না হয় তাহ'লে তুমি আমার লম্বন্ধেঃধা’ তা’ ভাববে কি? 
' অবাক হয়ে শীল! বললে, তোমার মনের মধ্যে 'দুরন্ত 
একটা! খেয়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে, মোহিত, আমার কাছে তুমি 
লুকোবার চেষ্টা! ক'রো না! 


' বিচিজা 


দত 
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: ম্লানহাসি হেসে মোহিত বললে, “খেয়াল লং নেই, 


শীলা”.'বা মনে আসছে তাই শুধু বলছি... রি 
মোহিতের বুকে মুখ'লুকিয়ে শীলা- প্রশ্ন করলে, আমায় 


. তুমি বলোনা কী দি তোমার ম্যে 'মধ্যে তোঁজপাড়' 


করছে এখন... রী 

তেমনি হেসে স মোহিত জবাব i লীন বানা ত 
বল্ব, শীলা 1:.-মনটা হয়ে উঠেছে ভবঘুরে, বাধন. য়ান্ছে 
না, নিয়ম জা i রি তা মধ্য  দিজেবা 
ভাই বলাচ্ছে.! - 

ঘড়িতে হুটো যখন বাজিল খনন বললে; ধা 
উঠতে হবে মোহিত" জাহাজ - ছাদমে আর ছার 
মধ্যেই। - 3৮ 5৮ ie রাত গত 

মোহিত তার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ব্ল্লে; 
হাঁ, এবার তোমায় ষ্টীদারে:পৌছিয়ে দিতে হ’বে-:- 


করলে, নেপল্্এর 'জঅনকোলাহলের অভিমুখে 1 

তারা শুন্লে জাহাজের প্রথম বীশী বাজ... 
মোহিত বঙগলে; বড দেরী-হয়ে গেছে» শীলা, ‘জাহাজে 
পা’ দেবার সাথে সাথেই চলা সুরু হবে কিন্ত.-* : 

- ৮188 কর্ব না ত? 2 টী j 
"না, "ঠিক সময়ে আমরা! গিয়ে পৌছিব- 4. 


পথে 


সাগর দোলায় ঢেউ - 


" শ্রাবণ. 


f 'শেহিত এমন সম "এই এখ খুনি আস্ছি* bod বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। ও 


" স্কপালাঁনি বললেন, বাবুজী_মিঃ. জিকোনাদ, পু 
"পাগ লামি করেননি ত? এরি উচিত 


t দাড়া হয় বলার বিলম "না. ‘তৰে আজ জা 
খুবই চঞ্চল.বপ মনে হচ্ছিল |... .. এ. 
কথা বলতে বলতে তারা নি থেকে-'সরে এসে 


দানে 


এবারের রানী a হারলে ডি বন 


, নেওয়া হ'ল। ভিম্থতিরস্::এবং-পম্পিয়াইি দেখে -গ্রত্যাগত 


যাত্রীরা এখানে ওখানে অটল! করে খুব . গভীর, তর্ক এবং 


: আলোচনা করবার চেষ্টা কর্ছিল.। _অকটি-সুন্দরী তরুণীকে. 
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ঘিরে কয়েকটি যুবক ভীষণ উৎসাহের সহিত রোম্যান্‌ যুগের - _4- 


| ট | : চিত্রকলা, সমন্ধে” মত-প্রকাঁশ 'কর-ছিল এবং: রোম্যান্‌ যুগের - 
উঠল'।' সাগরপার ধরে. আবার. তাঁরা দি সুরু 


মেয়েদের " সৌন্দ্ধ্জ্ঞানের চেয়ে-তাের সন্মুখের প্রতিমার 


- বিচারবুদ্ধি অনেক বেশী তা” নানাতাঁবে ভঙ্গীতে বল.ংছিল-1 


: - শীলা: ভাবছিল ‘মোহিত কোথায় গেল।...হঠাৎ তার, 
চোখ পড় ল-তীরে'র দিকে |- নেপ স্দ্‌.রন্দরের জেটির উপর 
স্বাড়িয়ে মোহিত %...মুখে প্রসন্ন একটি হানি, যা 


| তাকিয়ে রমলা নাড়ছে। 


'*যোশা, কপালানি" এবং “শীল! বন মোহিতের বা 


“৬ দর আলোচনার বা তখন মোহিত সবার অজ্ঞাতে সরে 


জাহাজের কাছে যখন তারা গিয়ে' পৌছ_ল £তখন পড়ি 
তুলে নেবার মাত্র মিনিট দশেক বাকী । .'শীলা আর মোহিত 


তাড়াতাড়ি উপরে উঠে চলে গেল। 7. 22 


যোশী আর কৃপালানি - ফাঁ্কুশি ডেকের. সামনেই 
দাঁড়িয়েছিল-_এই' যাত্রী-ছুটির আগমন প্রতীক্ষার |, 'তাদের 
আম্তে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস'ফেলৈ যৌশী বল্লে,- আমাদের 
ঘা” ভাবনা হয়েছিল; 'মিম্‌ রজাপ".ভাববুম.আজ -মোহিতের 


পাল্লায় পড়ে বুঝি--ভিম্মৃভিয়সেন্ আগুনের. চা্ঘদিকে বুঝি- 


ঘুরেবেড়াতে আরম্ভ করেছ আলেয়ার মত |. ১ -, ১ 

শীল! বললে, আমরা ত ভিম্ুৃভিয়স্‌ দেখতে যাইনি”, 
যোশী। আমরা নি দিয়ে হেঁটে চলে 78 অনেক 
দুর--পাহাড়ের মধ্যে-- - না 


পড়েছিল, এবং জাহাজ না-ছাড়া-পর্ধ্যস্ত সে জেটির তীড়ের 
মধ্যে লুকিয়ে ছিল, যাতে তাকে কেউ-দেখ.তে না পায়।- * 


| শীলা. অস্ফুট - চীৎকার ক'রে যোশী আর ক্কপালানির . 


৬ 
= 


এটি 


তি 


শা 


দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে; দেখ, দেখ, মোহিত: যে গড়ে টন 


রইল] .- -+. > 
কপালানি আর যোনী দেখলে তার জের মোহিত 
ছুটি হাত জোড়-করে কপালে ঠেকিয়ে তাদের নমস্কার করলে। 
তারপর লীলার দিকে তাকিয়ে আবার কুমলি নাঁড়লে | . 
“একটি মুহূর্তের অন্ত শীল! কী যেন ভাবলে । -যোশী 
এবং ক্কপালানির দিকে একবারটি তাকালে, তারপর, নিজের 
কুদাল নিয়ে ঠোঁটে একবার স্পর্ণ করে নীড় লে।...তার সমস্ত 
অন্তর. নথিত করে.-উঠল একট! চাপাকানার স্থর--তার 


১৩৪১ i 


কানের কাছে বেজে উঠ্‌ ল মোহিতের শেষ কথা ক'টি, মনটা 
হয়ে উঠেছে ভবঘুরে, বাধন মান্ছেনা, নিয়ম শুন্ছেনা, তাই 
মুখের ভাষাৰ মধ্য দিয়ে যা-খুসী-তাই বলাচ্ছে-*' 

মনে মনে মে বল্লে, তুমি তোমার মনকে শান্ত কর্বার 
পথ খুঁজে নিয়েছ, প্রার্থনা করি তুমি সফল হও ।...যৌবনের 
প্রারস্তে আমার মত তুচ্ছ একট! মেয়ের জন্তে তোমার জীবন, 
শিক্ষা, দীক্ষা বিসৰ্জ্জন দেবার রিরুদ্ধে যে তুমি যুঝ ছ তার 
জন্তে তোমাকে আমার মনের শ্রদ্ধা ও গ্রীতিজ্ঞাপন 
কর্‌ছি। 

কুপালানি আন্তে আস্তে শীলাকে প্রশ্ন করলেন, আপনি 
কিছুই জান্তেন না এ প্লযানের কথা? 

শীলা কোনক্রমে অশ্রুরোধ ক'রে ঘাড় নেড়ে জানালে, ন| । 

কপালানি একটু অবাক্‌ হয়ে গেল। 

জাহাজ তখন ধীরে ধীরে বন্দর ছাড়িয়ে উন্মুক্ত সাগরে 
এসে পড়ছে। দূরে নেপ লৃস-এর জেটির ছবি তখনও দেখ! 


- 





শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


৪১ 


যাচ্ছিল-_ মোহিতের প্রস্তরদম মূর্তি তখনও দৃষ্টির বহিভূ ত 
হয়নি’, তার হাতেব রুমাল তখনও নড়ছিল। রুমালের 
প্রত্যেকটি স্পন্দনের সাথে যেন মোহিতের গভীর অন্থবেদনা 
ঝরে পড় ছিল...ষেন সে বল্ছিল, সমুদ্র অন্তরে অস্ত্রে 
নিস্তব্ধ এবং গম্ভীর হয়ে আছে এবং থাক্বেও, কিন্তু "বাইরে 
তার ফেনিল উচ্ছাস সে দৃঢ়ভাবে গোপন ক'রে রাখবে, 
কারণ সে পূর্ণতালাত করেছে, অনুভূতির চরমসীমায় তার 
অন্তর ষে পৌচেছে 
উম্মুক্ত সাগরেব মধ্যে জাহাক্স এসে পড়তেই আবার সেই 
আগের মত দোলানির সুরু ছল। আরম্ভ হ’ল ঢেউএর সেই 
নিষ্ঠুর খেলা, যা’ অনাদিকাল থেকে চল্ছে...এবং যা” 
অনাদিকাঁল ধরে মান্থযের মন নিয়ে যা-খুসী-তাই কর্ছে। 
শীলা ধীরে ধীরে রেলিং থেকে সরে ধীড়াল। তাঁর 
মুখ নীরব অশ্রুতে সজল ।. 
| ( সমাপ্ত) 
শ্রীনবগোপাল দাস 


জা বন্থ 
65 8 Training Colleges « প্রদত্ত বন্ৃতা ) - 


আজ আপনাদের একটি নূতন সমাজের কথা শুনাইব,। 
_ আঁবহমানকাল হইতে আমাদের দেশে বিচিত্র জাতি ও 
ধর্মের -কল্যাণে নানা বিচিত্র সমাজের উদ্ভব হইয়াছে এবং 
তাঁহাদের . কথা- আপনারা অনেকেই 'শুনিয়াছেন। - কিন্ত 
আমি যে সমাজের কথ! বলিব সে সমাজ বর্তমানকালে 
আমাদের. দেশের অতি অল্প লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে। -ইহাঁর কারণ এই নহে যে ইহা আত্মগোপন 
করিয়া.আছে; আমার আলোচ্য এই সমাজ গুপ্সমিতি 
- নহে বরং ইহা এতই. সুপরিচিত ও সুব্যক্ত.যে ইহাকে 
আমরা লক্ষ্ই করি না, ইহার সদাজিয়প আমাদের চোখে 
পড়ে না। 

আমর! সকলেই শিক্ষাব্রতী, বিস্ালয় লইয়া আমাদের 
কারবার । সুতরাং যেমন সাধারণ ব্যবসায়ে মাঝে মাঝে 


সকলেই ছোট বড় ফিলজফার, দার্শনিক, তাহা 
অনেকেই হয়ত- বিস্মিত" ই কিন্তু কথাটা. একান্তই" 


০০৫৮ অর্থাৎ সঞ্চিত পণ্যের হিসাব-নিকাশ... করিলে ' 
য্যবমায়ের প্রকৃত রূপটি চোখে পড়ে এবং কাজ বোঝা যায়, - 


তেমনি আমাদের কারবারেরওঁ হিসাব-নিকাশ, করিলে 


আমাদের কাজ করা সহজতর হয়। সুতরাং বিস্তালয়ের . 
স্বরূপ, তাঁহার আদশ ইত্যাদি সম্বন্ধে মাঝে মাঝে আলোনা- পড়ে আমাদের জীবনের যত কিছু ছুঃখ তাহার মুল 


করিলে লাভ ছাড়া ক্ষতি হয় না। অবস্ত এরূপ আলোচনায় * “খীধানেই। 


ইতিহাস বা অঙ্ক বা অন্ত কোন অধ্যাপনীয় “বিষয় কেমন 
করিয়া ভাল করিয়। পড়ান যাইতে পারে তাঁহার কোন 
ইঙ্গিত মিলিবে না। এ .কথাটা পূর্বাহ্নেই বলিয়া রাখা 
ভাল তাহা হইলে ভবিষ্যতে কোনরূপ অন্তাপের কারণ 
ঘটিবে না। আমার আলোচনা মূলতঃ শিক্ষাদর্শন সম্বন্ধে, 
শিক্ষার ফিলভফি লইয়া । 


- ব্যাহত, ছন্দোহীন হইয়া পড়ে । 


আপনারা প্রশ্ন করিতে পারেন “ফিলজফি” লইয়া * 


আলোচনার লাভ কি? যিনি 


৪২ 


কর্ম্মের' ব্যন্ডতার . মধ্যে “ফিলজ্জফি"- লইয়া মাথা 
ঘামাইতে পারি এমন অবদর কোথায়? এ প্রশ্নের 
উত্তর আমি দ্রিতেছি। . আমি জানি “ফিলঙ্জফি+ কথাটাই 
অনেকের মনে ভয়ের সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু. সে 


ভয়ের কোন কারণ- নাই ; আমি যদি “বলি. আমাদের 


সকলেরই একটা না একটা  ফিগজফি - আছে এবং আমরা 
হইলে 


সত্য সুতরাং বিস্ব্ধ অকারণ । ': 

একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই রি পারা ধায় জীবনে 
চলিবার, জীবনকে দেখিবার সকলেরই একটা "না একটা 
বিশেষ ভঙ্গী আছে; সকল কর্ম্মে ও চিন্তার সেই তঙ্গীর 
প্রভাব আছে। জীবনকে দেখিবার সেই বিশেষ রীতিকে, 
জীবনপথে চলিবার সেই বিশিষ্ট গতিচ্ছন্দকেই আমি 
‘ফিলজফি’ আখ্যা দিয়াছি। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা 
স্থসংহত ও সহজ লক্ষ্য নহে। তাহা ছাড়া অনেক স্থলেই 
একই জীবনে একাধিক ভঙ্গী, একাধিক গতিচ্ছন্দ চোখে 


সুত্রে মণিগণা ইব্” যে ফিনশজ্জফি আমাদের 
জীবনের, সকল কর্ম্ম ও চিন্তা একস্থত্রে বিধৃত করিয়া রাধিবে 
তাঁহা না থাকায়, আমাদের জীবনে একটিমাত্র ফিলজফি 
কার্যকরী না হওয়ায় জীবনটায় জট পাকাইয়া যায়। 
আমরা এক- ভাবি আর করি ; এক পথে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ আর একটা পথ ধরিয়া বসি। 


এত গেল সাধারণ জীবন সমন্ধে, এখন তাহা লইয়া 


ক্্মী তিনি বলিবেন আলোচনা করিবার অবকাশ নাই।. কিন্তু যেমন জীবনকে 


সুতরাং জীবনযাত্রা 


2) 


ৰ 


স্‌ 


নও 
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সফল করিয়া তুলিতে হইলে জীবন সম্বন্ধে একটা ফিলজফি, 
পাকা প্রয়োজন তেমনি শিক্ষাদান ব্যাপাবকে সার্থক করিয়া 
তুলিতে হইলে শিক্ষার একট! ফিলজ্ফি থাকা একান্তই 
গ্রয়োজন। 

আমার মনে হয় আমাদের দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে আজ 
সব চেয়ে প্রয়োজন হইয়াছে একট! সুসংহত, সুসংবদ্ধ 
ফিলজ্ফি। শিক্ষার সমস্ত বিশৃঙ্খলার মুলে রহিয়াছে 
এরূপ একটী ফিলজফির অভাব। তাহার জন্তই আজ যে 
শিক্ষা দিতেছে সে জানে না কেন সে.শিক্ষা দেয়, যে শিক্ষা 
পাইতেছে সে বোঝে না যে কেন সে শিক্ষা লাভ করে। 
ফিলজফির বিশেষ” কাজ জীবনের মূল্য নির্ধারণ, হিসাব- 
নিকাশ, কেন বাঁচি, কেমন করিয়া বাঁচি এ সকল প্রশ্নের 
উত্তর ফিলল্পফি দেয় ব! তাহার দেওয়া উচিত। তেমনি 
শিক্ষাৰ ফিলজফির উদ্দেশ্য শিক্ষাবিষয়ে এরপ প্রশ্নের 
সুসংবদ্ধ উত্তব দাঁন। কেন পড়াটুৰ, কি পড়াইব, কেমন 
ভাবে পড়াইব এসকল প্রশ্নের উত্তর শিক্ষার ফিলজফিই 
দিতে পারে। যদি সে ফিলজফির অভাব হয়, যদি 
আমাদের মনে শিক্ষা ব্যাপারের সমগ্র রূপটি না থাকে তাহা 
হইলেই পদে পদে বাধা আসে। কোন গ্রশ্নেবই উত্তর 
পাওয়া সম্ভব হয় না। তখন নিজের মন হইতে প্রশ্নের 
উত্তর না পাইয়া! পরের উপর উত্তরের জন্য বরাত দ্িই। 
সত্য বলিতে হইলে আমাদের মধ্যে অনেককেই স্বীকার 
করিতে হয় যে অমুক বিষয়টা যে পড়াই তাহার একমাত্র 
যুক্তিযুক্ত কারণ কর্তৃপক্ষের আদেশ । “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” ; 
প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে আবার অর্থকরী বিদ্যার যুক্তি 
চলে না। কিন্ত এমন করিয়া ত’ কর্তব্য শেষ হয় না; 
পরের কাছে জবাবদিহী না-ই করিতে হুইল কিন্ত নিজের 
কাছে এ অবাবদিহী চলে না। ফলে মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া 
ওঠে, সকল কর্ম, সকল চেষ্টা অর্থহীন, বোঝা হইয়া দীড়ায় ; 
আনন্দ চলিয়া বায়। অবশ্য সুদীর্ঘদিনের অভ্যাসে মন 
পঙ্গু হইয়া যায়, যে গোপন প্রশ্ন একদিন মনের কোণে 
অলক্ষ্যে খোঁচা দিত অভ্যাসের দ্বার! তাহা ভীর্ণ হইয়া যাঁয় ; 
তখন “সুখের চেয়ে স্বস্তি” ভাল এই নীতি পালন 
করিয়া অত্যন্ত পথে সহজভাবে চলি। কিন্তু 


শ্রীঅনাথনাথ বস্থ 


বিচিত্রা 


৪৩ 


নিজের প্রতিও শিক্ষার্থীদের প্রতি কর্তব্য অসম্পূর্ণ ই 
থাকিয়া যায়। 

শিক্ষকদের মোটামুটি দুইট শ্রেণীতে ভাগ কবা যায় 
artist (শিল্পী) ও technician ( কারিগর ) ; একদল 
যাহার! শিক্ষা ব্যাপারটাকে আটরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, আর 
একদল যাঁহাবা তাঁহাকে একটা বিশেষ $9০02:01009এর 
অন্তর্গত কবিয়াছেন! Artist 8 technicianaর মধ্যে 
যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে ।. T'e০h৷i০i০দকে ঠিক শিল্পী 
বল! চলে না। তিনি শুধু শিল্পসাধনাকে বাহিরের বস্তুতে 
পবিণত করিয়া, সৌনার্ধ্য স্থ্টি করিবাব বাহা কৌশলটি 
আয়ত্ত করিয়াছেন। তাহার চেষ্টার মধ্যে অন্তরের কোন 
প্রেরণ! নাই ; তাঁহার মধো মূলতঃ অন্ুচিকীর্ধাই রহিয়াছে; 
তাঁহার কাজকে সৃষ্টি বলা চলে না। তাঁহার পিছনে কোন 
ফিলঘরফি নাই। কিন্ত যিনি আটিঃ তাঁহার গ্রেবণা 
ভিতরের, তিনি যাঁহা করেন তাহা ভাল হউক্‌ মন্দ হউক 
সেটা স্থটি-ব্যাপার। সে হাষ্টিরর মধ্যে স্বাধীনতা আছে, 
আনন্দ আছে, পুরাঁঘনের বন্ধন হইতে মুক্তি লাঁভ করিয়া 
নূতন কিছু করিবার প্রয়াস আছে। তাঁহার স্থষ্টর মূলে 
ভ্রীবনের “একটি বিশেষ ফিলজফি আছে । . 

কারিগরের কাঁজ সহজ, শিল্পী হইতে গেলে অনেক 
ঝঞ্চাট। সুতরাং অনেকে কারিগরী করাটাইকে সুবিধা 
মনে কবেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে এরূপ কারিগর অনেক পাওয়া 
যাইবে। বোঁধ করি আমাদের মধ্যে অনেকেই সেই দলে 
পড়িব। কিন্তু কারিগরী করিলে বেতনটা সহজে যদিও 
মেলে কিন্ত আত্মপ্রসাদ, স্যজনরশাশ্বাদন পাওয়া যাঁয় 
না, মনের খোরাক জোটে না। 

আজকাল শিক্ষকদের শিক্ষায় method of teaching 
অর্থাৎ অধ্যাপনা-প্রণালীর উপর জোর দেওয়া হইতেছে । 
এ যেন .কেমন করিয়! হাতিয়ার চালাইতে হয় তাঁহীরই 
শিক্ষা । সে শিক্ষার প্রয়োজন আছে স্বীকার করি কিন্তু 
তাহার চেয়েও প্রয়োজন হাতিয়ারের তত্বানুসন্ধান করা; 
কাজের ফিললফি খু'জরিয়! পাওয়া । হাঁতিয়ারও ভাল করিয়া 
আরতাধীন.করিয়া লইতে হইলে তাহার তত্ত্ব জানিতে হয়। 
সে তত্ব না জানিলে অন্ুবিধা এই হয় যেপারিপার্থিক 


বিচিত্রা 


অবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্য ঘটলে সাধারণের বাহিরে 


একটু কিছু হইলে হাঁতিয়াব অচল হইয়! পড়ে। অবস্থার * 


ইতরবিশেষে যন্ত্রচালনারও ইতর বিশেষ ঘটে ; যে অন্ধভাবে 
যন্ত্রকেই চিনিয়াছে সে কেমন করিয়া নিপুণভাবে সে পার্থক্য 
বিচার করিতে পারিবে? তাহার জন্য প্রয়োজন যন্ত্র- 
তত্বজ্ঞান। | 

Method শিক্ষা করা শিক্ষকতার ক্ষেত্রে কারিগরি 
করা। সেই কারিগরীর পিছনে তত্ববোধ থাকা! চাই, 
শিক্ষার ফিলজ্জফি চাই। কেমন করিয়া! কাঁজট! করিব 
তাহ! জানিবার পূর্বে, অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গেই, জানা চাই 
কেন কাঁজ করিব, কি উদ্দেশ্যে করিব। এই প্রশ্নগুলির 
উত্তর পাঁইলেই তখন কেমন করিয়া কাজটি সুসম্পন্ন করিব 
সে প্রশ্ন উঠিবে। 

শিক্ষা ব্যাপারটাকে ছুইদিক দিয়! দেখ! চলে। এক, 
ব্যক্তির দৃষ্টি লইয়া ; দুই, সমাজেব দিক দিয়! । শিক্ষাতাত্বিক- 
গণকেও এইভাবে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে ; একদল, 
যাহারা শিক্ষাকে ব্যক্তিগত ব্যাপার রূপে ধরিয়া লইয়া সেই 
ভাবে বিচার করেন; আর একদল, যাহারা তাহাকে 
সামাজিক ব্যাপাররূপে ধরিয়া লইয়া আলোচনা ২ করেন। 
বাহার! ব্যক্তি-হ্বাতশ্তরে বিশ্বাসী তাঁহারা বলেন শিক্ষার 
উদ্দেস্ত ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশ সাধন। আবার যাহার! 
সমাজকে বড় করিয়া! দেখিয়া বলেন, সমাজের সুচিরসঞ্চিত 
আধ্যাত্মিক সম্পদে অধিকার দান কবাই 'শিক্ষাব 
উদ্দেশ্য ; কিন্তু ব্যক্তি ও সমাজ পরম্পর-বিরোধী সত্তা 
নহে; স্ুতবাং ব্যক্তিদ্বাতস্্যবাদীকেও শ্বীকার করিতে হয় যে 
ব্যক্তিত্বের পুর্ণবিকাশ সমাজ-নিরপেক্গ নহে ; এবং সমাজ- 
বাদীকেও স্বীকার করিতে হয় ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশেব প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়াই শিক্ষাপ্রণীলী গঠন করিয়া! -তুলিতে হইবে। 
এক নিছক ব্যক্তিম্বাতস্তরাবাদী ছাড়া আর সকলেই বোধ 
করি একথা অক্লবিষ্বরভাবে স্বীকার করেন! সম্প্রতি 
আর একদল চরম সমাজবাদী বা বাষট্রবাদী দেখা দিয়াছেন; 
তাহাদের মতে ব্যক্তির রাষ্ট্রাতিরিক্ত কোন পৃথক সত্বা নাই। 
আমাদের দেশে এখনও সে মত প্রসাব বিস্তার করিতে 
পারে নাই সুতরাং সে মতের আলোচনা এখানে 


বিষ্ভালয়-সমাজ 


শ্রাবণ 


নিশ্রয়োজন। তবে শিক্ষায় ব্যক্তিহ্বাতন্ত্াবাদী, মতবাঁদটা 
কিছু আলোচনা করিতে চাহি, কাঁবণ আমাদের জাতীয় 
জীবনে সেই মতবাদের প্রভাব নানা ভাবে রহিয়াছে । 
ব্যক্তিস্বাতন্থ্যবাদের প্রভাব বেশীদিনকার নহে। বর্তমানে 
আমাদের দেশে ইহার যে রূপ আমরা দেখিতেছি তাহার 
জন্ম যুবোপে উনবিংশ শতাব্দীতে। এ্রতিহাসিক হয়ত এই 
জন্মকাহিনী আরে! পুবাতন বলিয়া প্রমাণ করিতে পারেন 
কিন্ত কার্ধ্যতঃ ইহা প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করে 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে। এই ব্যক্তিশ্বাতস্থানীতির 
অন্ততম প্রধান তত্ব প্রতিত্বন্থিতানীতি। ডারইউন যখন 
বিজ্ঞানসম্মত প্রপালী অবলম্বন করিয়া যোগ্যতমের 
উদ্বর্তন ( Survival of the 58886) ও জীবন-সংগ্রাম 
( Struggle for existence ) এই দুই নীতি ঘোষণ! 
করিলেন প্রতিদ্ন্দিতানীতির জন্ম হইল তখন। ধীরে ধীরে 
সেই নীতি জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নহে সমাজবিজ্ঞানেও 


আপন প্রভাঁৰ বিস্তার করিল। নানা কারণে তখনকার 


যুরোপের অর্থনৈতিক. আবহাওয়াও ছিল এই নীতির 
অনুকূল । তাহা ছাড়া এই সময়েই গণতন্ত্ৰবাদ প্রবল হইয়া 
দেখা দেয় । একদিক দিয় গণতন্তরবাদের সহিত 
প্রতিদ্বন্িতানীতির বিরোধ রহিয়াছে। কিন্ত তথাপি 
প্রতিহন্দিতানীতি যুরোপের জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। 

গণতাস্ত্রিক আদর্শের সহিত প্রত্দিন্দিতানীতিও যুরোপ 
হইতে আমাদের দেশে আমদানি হইয়াছিল। বিশেষ 
করিয়া যে শাঁসক-সম্প্রদায়বের স্পর্শে এই ছুই নীতি আমাদের 
জাতীয়ঙ্ীবনে আত্মপ্রকাশ করে তাঁহারা গ্রতিতন্থিতা নীতির 
পরিপোষণা কবিতেন। স্থতরাং প্রতিদবন্বিতাঁনীতি সহজেই 
এদেশে সমাদর লাভ করিয়াছিল। আমরা আজকাল যে 
সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থ নৈতিক আবহাওয়ায় বাস করিতেছি 
সেখানে প্রতিদ্বন্থতানীতি বলবান। সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
জীবনে ইহার কি ফগ হইয়াছে তাহা বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয় নহে। শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহার কি ফল 
হইয়াছিল তাহাই সংক্ষেপে উল্লেখ করিব । 

আপনারা সকলেই শিক্ষার তিরস্কার ও পুরস্কারের ব্যবস্থার 


১১৪১ 


সহিত পরিচিত আছেন; যে ছাত্র ভাল তাঁহাকে আমরা 
পুরস্কার দিই, ষে ভাল নহে তাঁহাকে তিরস্কার করি। এই 
ভাবে শিক্ষায় 'আঁমর! প্রতিদ্াচ্িতানীতির প্রবর্তন করিয়াছি । 
ইহা খুবই স্বাভাবিক ; বাহিরের সমাঁজ ধখন সেই নীতি 
অনুসরণ কবিতেছে তখন শিক্ষার ক্ষেত্রেও তাহার প্রভাব 
আসিয়া পৌছাইবে ভাহাতে বিচিত্র কি? আমি আস্ত 
বাছাই-এব অপক্ষপাতী নহি সংসারই ত বাছাই করিয়! লয়; 
জীবনে যোগ্যতমের উদ্বর্তন কিছু পরিমাণে হয়ই; কিন্ত সেই 
উবর্তনের ফলে যদি অপেক্ষাকৃত অযোগ্যের সমূহ ক্ষতি 
হয় তাঁহা হইলেই সমাজদেহ সেই নীতিব দ্বার! কণ্টকিত 
হইয়া ওঠে। 

চারিদিকে পুবস্কাববিতরণী সভার ঘটা দেখিয়! মনে 
হয় প্রতিদবন্িতানীতি একান্ত উগ্রভাবেই শিক্ষার ক্ষেত্রে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বৃত্তিপরীক্ষা প্রভৃতি অন্তান্ত 
আহ্ুষঙ্গিক ব্যাপার দেখিলে সে ধারণ! আরও বন্ধমুগ হ্য়। 


* পুরস্কার দিবার সময় ;মামরা ভাবিয়া দেখি না যে এই ভাবে 


বহুতমের যে ক্ষতি করিতেছি তাহ! পুরণ করিবার কোন 
আয়োজনই আমর! করি ন1! যে ভাগ্যবান পুরষ্ধাব লাভ 
করেন তাঁহাকে উচ্ছুসিত প্রশংসা করিতে গিয়া! আমরা 
সুবাক্ত, বা প্রচ্ছন্ন ধিক্কারের দ্বারা অন্য বহু ছাত্রের প্রতি 
অবিচার করি। যে ক্ষুদ্র শক্তি অস্কুরিত হইবার সুযোগ 
খু'জিতেছিল আমাদের অযত্বে ও অবহেলায় তাহা আপনার 
উপর বিশ্বাস হারাইয়া অকালেই অকর্মণ্য হুইয়া যায়। 
অথচ এরূপ অল্পশক্তি লইয়' যাহার! জন্মগ্রহণ করে তাহারাই 
ত’ সমাজের সংখ্যা-বহুল । যে শক্তিমান্‌ তাহার শক্তি কর্মে 
নিযোধ্জিত করা ষত বড় সমস্ত! তাহাব চেয়েও বড় সমস্ত! 
সংখ্যাবছল অল্পশক্তি জনসাঁধারণেব সেই অল্প পরিমাণ শক্তি 
কি ভাবে কর্থে নিয়োজিত করিয়া সফল করিয়া তুলিতে 
পারা যায়। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে আমি অস্বীকার করি না 
প্রতি্বন্দিতানীতি কিছু ফণ দের কিন্তু সেট! যখন অসংঘত উগ্র 
হইযা দেখা দেয়, তখন সমাজেব অকল্যাণ ঘটে। যে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যনীতির উপর তাহার প্রতিষ্ঠা, তাহার পরিণতিও 
ভাহাই। এককালে ব্যষ্টি ও সমষ্টিকে, ব্যক্তি ও সমাজকে 


শ্রীঅনাথনাথ বসু 


বিচিত্র! 


৪৫ 


আমরা পরম্পর-বিবোধী সত্তা বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং 
যুরোপের আদর্শে ব্যক্তিত্বাতত্ত্রকেই সমাজ ও বাষ্টী জীবনের 
চবম লক্ষ্য বলিয়া শ্বীকাঁব করিয়া লইয়াছিলাম। পাশ্চাত্য 
জীবনে তাহার উগ্রপ্রকাশেব ফলে আমরা সেখানকার 
সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি যে রূপ দেখিতেছি তাহাতে মনে 
হয় কথাটা ভাবিয়া দেখিবার সময় হইয়াছে! আমেরিকার 
9০918] Planning বলিয়া একটি কথা আজকাল শোনা 
যাইতেছে ; তাহার অর্থ কর! যাইতে পারে সমাজ গঠন। 
সে দেশের মনীবীগণ বলিতেছেন একটা হিসাব করিয়া ভাবিয়া] 
চিন্তিয়া সমাজকে নূতন করিয়া! পত্তন করিতে হুইবে। ব্যক্তি- 
হ্বাতস্তেব মিথ্যা দাবী দ্বাবা মুগ্ধ হইয়া উচ্ছৃখনতা ও 
অনিশ্চয়তার মধ্যে সাঁমাঞ্জিক ক্রমবিকাশের ধাঁবাকে 
ছাড়িয়া দিলে চলিবে ন| ৷ 

ইহা ত গেল এক পক্ষের কথা ; অপর পক্ষের কথাও 
শোনা যাউক । ব্যক্তিশ্বাভন্তরাবাদী বলিবেন সংহত সমাজের 
ব্যক্তিব প্রতি অবিচাবের কথা ভূলিলে চলিবে না। অনেক 
সময়েই সামান্দিক বিধিবিধান ব্যক্তিত্বের পুর্ণবিকাশের 
অন্তরায় হইয়া দীড়ায়। এই মতের মধ্যে কিছু পরিমাণ 
সত্য যে আছে তাহা অম্বীকাঁৰ করিবার, উপায় নাই। 
যেখানে সামাজিক বিধান ধরণী অধিকারের দাঁবী করিয়া 
বসে দেইখানেই দুঃখের সৃষ্টি হয়। আমাদের দেশে ইহার 
উদাহরণ না দিলেও চলিবে । 

মোটের উপর আমর! দুইটা চরমপন্থার কোনটিই দ্নীকার 
না করিয়া মধ্যপথ গ্রহণ করিব। আমর! বলিব ব্যক্তির 
প্রতিও আমাদের কর্তব্য, আছে সমাজের প্রতিও আমাদের 
কর্তব্য আছে এবং এই উভয় কর্তবোর মধ্যে কোনটাঁকেই 
ফেলা যায় না। 

আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতে ব্যষ্টির ও সমষ্টির এই 
আপাত-প্রতীয়মান বিরোধ সমাধানের একটা চেষ্ট! হইয়াছিল 
চতুরাশ্রম পরিকল্পনায়। সকলেই জানেন আপনার প্রতি 
ও সমাজের প্রতি কর্তব্য পালনেব অধিকাব ও যোগ্যতা 
অর্জন করিবার অন্ত প্রথম আশ্রম নির্দিষ্ট ছিল। 
পরবতী আশ্রম পুরাপুরি সামাপ্রিক কর্তব্য পূর্ণ করিবার 
অন্ত বীত হুইত। তাহার পর ধীরে ধীরে ব্যক্তি আপনার 


বিচিত্রা 


৪৬ 


“ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের কর্মে আপনাকে নিয়োজিত করিত | - 


শেষ আশ্রমে যতীধর্ম্মা ব্যক্তি সমাজের বাহিরে গিয়া পড়িত ; 
সমাজের প্রতি তাহার কর্তব্য তখন শেষ হুইয়া গিয়াছে তখন 
তাঁহার চেষ্টা আত্মতত্ব-অন্থুন্ধান। 

আমাব মনে হয়-না ভারতবর্ষ ছাড়া অন্যত্র কোথাও এত 
সুন্বর ভাবে ব্যক্তির ও সমাজের মিলন বিধানের আয়োজন 
করা হইয়াছিল। 

চতুরাশ্রমের কথা আঁদরা আঞ্জ ভুলিয়াছি ; যে সমাজে 
তাহা প্রচলিত ছিল দে সমাজ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, সে যুগ, 
সে কাল চলিয়া গিয়াছে । সুতরাং তাহার কথা লইয়া ha 
করিলে চলে না। 

তবে যেমন করিয়াই হোক্‌ ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে 
মিলনসাধন করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা আজ 
যুগসন্ধিক্ষণে আসিয়া দীড়াইয়াছি। একদিকে জীর্ণ বিধবস্ত- 
প্রায় প্রাচীন সমাজ ভাঙ্গিয়া পড়িতে পড়িতে আপনার 
অধিকার আক্ড়াইয়া রহিয়াছে ; সকলেই তাহার শাসন 
অন্বীকার করিতেছে কিন্ব-তবুও বনিয়াদি ঘরের রিক্তবিত্ত 
বৃদ্ধের মত সমাজ তাঁহার প্রাচীন গৌরব ভুলিতে না পারিয়া 
আহত অভিমানে বৃথা আস্ফালন করিতেছে এবং শাঁপন জারি 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, আর একদিকে ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচার 
চলিতেছে, সেখানে কোন সংযম নাই, কোন শৃঙ্খলা নাই, 
বছর প্রতি কর্তব্য স্বীকার ও পালন করিবার - চেষ্টা 
নাই। 

একথা বোধকরি আজ কেহই অস্বীকার করিবেন না 
যে এখন ভাঁবতবর্ষের জাতীয় জীবনে সকল চেয়ে বড় সমস্তা 
ভাবী সমাজ গঠন। সে সমাজ কিরূপ হুইবে, তাহাতে 
প্রাচীনের কতখানি থাকিবে, নূতন কি কি আনিতে হইবে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা নিশ্রয়োজন। কিন্ত সে সম্বন্ধে একটা 
কথা বল! যাইতে পারে যে সে সমান্্ সকলের সহযোগিতায় 
বহুব কল্যাণে সার্থক হইবে? বুকে বঞ্চিত করিয়া একের 
কল্যাণ সাধন সে সমাজের আদর্শ হইবে না। সে সমাজে 
ব্যট্টির ও সমষ্টির মিলন সাধিত হুইবে। ভাবী ভারতীয় 
সমাজ সম্বন্ধে আমার এই মতের সঙ্গে আশা করি কাহারও 
মতদৈধ হইবে না। 


বিছ্ভালয়-সমাজ 


শ্রাবণ 


যদি জাতীয় জীবনের এই আদর্শ শ্বীকাঁর করি তাহা হইলে 
সেই সঙ্গেই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে আমাদের শিক্ষার 
আদর্শও এই আদর্শের দ্বারা গ্রনাবাষিত হুইবে। শিক্ষার 
আদর্শকে সমাজ গঠনের আদর্শেব পরিপোষক করিয়া তুলিতে 
হইবে। তাঁহার ফলে শিক্ষাপ্রণালীর কি রূপান্তর ঘটিবে 
তাহা আলোচনা করিবার পূর্বের শিক্ষ! ব্যাপারে সমাজ ও 
ব্যক্তির মধ্যে কি ভাবে ক্রি! প্রতিক্রিয্না হয় তাহা সংক্ষেপে 
আলোচন! কবি। 

যে বিদ্কাশিক্ষা শেষ করিল তাহার অবস্থা আলোচনা 
করিলে সমাজ ও ব্যক্তির সম্বন্ধ ভাল কবিয়! বোঝা যায়। 
বিদ্ধালাভ করিলে উপার্জ্জনক্ষম হওয়া যায় এ কথাটার বিচাঁব 
এ ক্ষেত্রে না করিলেও চলিবে । যে বিষ্ঠালাভ করিয়াছে 
শিক্ষা সমাঁপনাস্তে সে কোন কোন্‌ অধিকার লাভ করিল 
সেটাই আলোচনা কবিয়! দেখা যাউক 1. 

প্রথমেই চোখে পড়ে অধীতবিত্ব ব্যক্তি সমাজে তাহার 
স্থান লাভ করে ; এতদিন একহিসাবে সে কিছু পরিমাণে 
সমাজের বাহিরে ছিল, বিদ্যা! লাঁত করিয়া সে যেন নৃতন 
করিয়া সমাজে প্রবেশ অধিকার পাইল। 'সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের ও তাহারই ভিতর দিয়া সমগ্র মানব- 
সমাজের সকল সম্পদের অধিকার লাঁভ করিল। পারিপার্থিক 
সামাজিক অবস্থার সহিত মিলাইয়া চলিতে শিথিল; 
সামাজিক কর্তব্য পূর্ণ করিবার যোগ্যতা ও দায়িত্ব লাভ 
করিল। তাহারই সঙ্গে সে শিখিল কেমন করিয়া তাঁহার 
নিজের ব্যক্তিত্বের বিকাশ করিতে হয় ; তাহার নিজের যে 
বিশেষত্ব আছে কেমন টি ভাহাঁকে ফুটাইয়া তুলিতে 
হয়। 

আমি অবশ্ত আদর্শ শিক্ষাগ্ুণালীর কথা ভাবিয়াই 
বলিতেছি। দেশে বে শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত আছে তাহার 
দ্বার! হয়ত ইহার মধ্যে কোন উদ্দেগ্বই সাধিত হয় না। 
কিন্তু বর্তমানে তাহা আমার আলোচনার বিষয় নহে। 

ক্ষুদ্র শিশু যে ভাবে শিক্ষ/! আরম্ভ কবে তাঁহার মধ্যেও 
আমর! দমাজের ও ব্যক্তির ক্রিয়া ও প্রতিত্রিা দেখিতে 
পাই। যে আবহাওয়ার মধ্যে সে জন্মগাভ করিয়াছে 
তাহারই সহিত বোঝাপড়া করা, তাহার সঙ্গে নিজেকে 


% 11 


~ 


১৩৪১ 


"১ থাপ খাওয়াইয়া লওয়াই তাহার জাঁবনের প্রধান কর্তব্য, 


শি 


এ 


ত্র 


শৰ 


+. 


ৰা 


a 
৪ 


ডা. 


লা 


শক 


Lal 


El 


তাহার শিক্ষা । কথা বলা হইতে আরস্ত করিয়া তাঁহার 
সকল চেষ্টার নধ্যে এই ব্যাপারটা! লক্ষ্য করা ষাঁয় । আপনার 
যে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে শিশু ঝন্মগ্রহণ করে তাহার পরিধি 
বিস্তার করাই যেন তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য । সেই 
কুত্তার গণ্ডী ছাড়াইয়া যেদিন সে বাহিরের জগতের 
সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিতে পাইল দসেইদিনই তাঁহার 
নবজীবনে দীক্ষ! হইল। 

শিক্ষ। সামাজিক প্রক্রিয়া ; সমাজকে বাদ দিয়া শিক্ষা 
চলে না। এসঘবদ্বে আমি প্রসিদ্ধ শিক্ষাতান্তিক John 
Deweyর মত উদ্ধৃত করিতে চাই। ভিনি বলিতেছেন-__ 

AJ] education proceeds by the participa- 
the social 
This 
begins-unconsciously almost at births and is 


tion of the individual in 


consciousness of the race. 


continually shaping the individual’s powers, 


saturating his consciousness, forming 
his habits, training his ideas, and arousing 
his Through 


this unconscious education the individual 


feelings and . emotions. 
gradually comes to share-in the intellec- 
tual and moral resources ' which humanity 
He 


becomes an inheritor of 69 funded capital 


has succeeded in getting together. 
of Civilisation.’ 

ইহার সারমর্ম এই যে ব্যক্তির সামাজিক বোধে দীক্ষার 
সঙ্গেই শিক্ষার পত্তন হয়। শৈশবে অলক্ষ্যে এই দীক্ষার 
ক্রিয়া চলে, ক্রমে সেই ক্রিয়া ধন সুলক্ষ্য ও সুসংবদ্ধ ভাবে 
হয় তথনই সাধারণতঃ আমর! শিক্ষা বলিতে যাহা বুঝি 
তাহা আরম্ভ হয়। ভিউই বলিতেছেন, বাঁল্যে সামাজিক 
বোধের সহিত খাতপ্রতিখাতে অলক্ষ্যে শিশুর শক্তি গঠিত 
হয়, তাঁহার অন্যাস নিরূপিত হয়, তাহার মন বিকশ্তি 
হইয়া ওঠে, মতামত গড়িয়া ওঠে, মনের ভাব, অনুভূতি 
ও বেদনাগুপির গতি নির্দিষ্ট হয়। এই ভাবেই ধীরে ধীরে 


শ্রীঅনাথনাথ বন্থু 


Process - 


বিচিত্র! 
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শিশু মানবসমজেব আধ্যাত্মিক সম্পদের অধিকার লাভ 
করে। 

আমাদের দেশে শিক্ষ। ও দীক্ষা এই দুইটি শব্দ প্রায়ই 
একত্রে ব্যবহৃত হয়। ইহার কারণ রহিয়াছে; শিক্ষা ও 
দিক্ষার সম্পর্ক অতি নিকট। দীক্ষার পূর্ব্বে রহিয়াছে 
শিক্ষা ও শিক্ষার অস্তে রহিয়াছে দীক্ষা । এককথায় বলিতে 
গেলে বলা যায় যে শিক্ষার উদ্দেশ্য জীবনে দীক্ষাদনি ; 
শিক্ষা না থাকিলে দীক্ষা হইতে পারে না । ‘ 

এই দীক্ষা একদিকে যেমন ব্যক্তিগত হিসাবে পূর্ণতর 
জীবনে দীক্ষা আর একদিকে তেমনি সামাজিক জীবনে পুর্ণতর 
সার্থকতা! লাভের দীক্ষা । 

আমার এই কথা হইতে বোঝা যাইবে যে আমি 
ব্যক্তিত্বের বিকাশের পরিপন্থী শিক্ষার পক্ষধাতী নহে। 
কারণ, শিক্ষার যেমন একটা! সামাজিক দিক আছে তেমনি 
ব্যক্তিগত দিকও আছে ; তাহার মূল্য কম নহে। শিক্ষার 
আরম্ভ ত’ ব্যক্তিকে, তাহার দৈহিক ও মানপিক বৃতিগুলিকে 
লইয়া। এক হিসাবে সামাজিক অবস্থা সেই বৃত্তিগুলির 
বিকাশের সহায়ক মাত্র। তাহাকে, শিশু বৃত্তিগুলির ও 
বুদ্ধির শান পাথর বলাও চলে ; তাহার স্পর্শে আসিয়া সেগুলি 
তীক্ষ, কাধ্যক্গম হইয়া ওঠে। তবে যেমন মাটিতে ক্ষুর 
শান দেওয়া চলে না তেমনি সামাঞ্জিক পারিপাশ্বিক ব্যতীত 
শিক্ষা সার্থক হইয়া উঠিতে পারে না । 

ব্যক্তিত্বের বিকাশের সর্বপ্রকার সুযোগ আমাদের দিতে 
হইবে। ব্যত্তি-স্বাতস্্যুকে কোনমতে খর্কা করিলে চলিবে 
না! কি ভাবে শিশু তাঁহার নিজের গতিতে নিজের ছন্দে 
জীবনে চলিতে পারে সেই শিক্ষা দেওয়াই আমাদের উদ্দেগ্ 
হইবে! ' তাহার জন্তে সকল প্রকার আয়োজন আমাদের 
করিতে হইবে। একথ| তুলিলে চলিবে না যে যে-ভাঁবী 
সমাজ আমর! গঠন করিতে চাইতেছি তাহার প্রত্যেক 
লোকটিকেই স্বাধীন চিন্তাশীল, স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে 
হইবে। যে চিরদিন .পরের কথা! শুনিয়া চলিতে অত্যন্ত 
সে শ্বাধীনত্! রক্ষণ করিতে পারে না! ভাবী সমাজের 
একটি কাল্পনিক আদর্শ মনে রাখিয়া তাহারই ছ'চে সকলকে 
গড়িয়া তোলা অন্তায়, অসম্ভব ।- কে জানে সে সমাজ 


বিচিত্রা 

৪৮ 
ঠিক কি রূপ ধারণ করিবে । বহতা নদীর মত সমাজ চিরদিনই 
গতি পরিবর্তন করিয়া চলে। ইহাও প্রাণের লক্ষণ। 
মানুষের সব চেয়ে কঠিন কাঁজ এই পরিবর্তনের সহিত তাল 
রাখিয়া চল! । এই চলার ভন্ত প্রয়োজন, _জাগ্রত, বলিষ্ঠ, 
চলিষ্ণু মন, স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি। বাহিরের 
বিধিনিষেধের দ্বার যে মানুষ নিয়ত প্রতিপদ্রে শাসিত 
হইতেছে তাহার পক্ষে স্বাধীনভাবে চিন্তা করা অসম্ভব । 
ভুল করিতে করিতেই মানুষ শেখে, ভুল করিতে যে মানুষ 
ভয় পায়, বুঝিতে হইবে “তাহার মনে জড়তা আগিয়াছে। 
মনের সেই জড়তা ও স্ষুদ্রতা দুর করিতে হইলে ব্যক্তির 
স্বাধীনতা শ্বীকার করিয়া! লইতে হুইবে। ব্যক্তিকে শ্বাধীন- 
ভাবে চিন্তা করিতে দিতে হইবে! কি করিয়া বলিব 
যে আজ বিশ.বৎসর পরে সমাঁজে বাস করিতে হইলে কোন 
গুণগুলির প্রয়োজন সুতরাং আঁজ হইতে তাহাদেরই 
অন্রণীলন করিতে হুইবে। সেদিন একটা বিশেষ অবস্থায় 
কৌন বিশেষ ভাবে চলিতে হইবে তাহার বিচার আমি আজ 
কি করিয়া করিতে পাঁরি। নে বিচার করিবে যে শিশু 
তাহাকে আজ আমি বড় জোর স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে 
শিখাইতে পাবি। . আঁজকার . সমাজের প্রশ্নগুলি সমাধান 
করিতে শিখাইয়া, আজকার সমাজের সহিত বোঝাপড়া 
করিতে শিখাইয়া ভাবী সমাঁজের সহিত বোঝাপড়ার ভার 
তাহারই উপর ছাড়িয়া দিতে হইবে। 

সুতরাং ব্যক্তি স্বাতজ্র্ের দাবী ও সমাজের দাবী এই 
উভয় দাবী মিটাইয়াই আমাদের শিক্ষাপ্রণালী গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। | 

আমি পূর্বে বলিয়াছি সামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে বাস 
করিতে করিতেই শিক্ষার আরম্ভ হয় । এ সম্বন্ধে Dewey 
বলিয়াছেন-_ | 

“The only true education comes through 
the stimulation of the cbild’s powers by 
the demand of the social situation in which 
he finds himself, Through these Aemands 
he is stimulated to act as .a,member of a 
unity .to emerge from his original narrow” 


বিদ্যালয়-সমাজ 


শ্রাবণ 


ness of action and feeling, and to conceive 
of the 
welfare of the group to which he belongs.” 


of himself from the standpoint 


একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যে পড়িলে শিশুর সহজাত . 


শক্তিগুলি ক্রিয়াশীল হয়, তাঁহাই প্রকৃত শিক্ষা । 10995 
মতে প্রকৃত শিক্ষ। অন্ত কোন ভাবে হয় ন!। 

সুইস মনস্তাত্বিক (98 18896) শিশুমনেব ক্রম- 
বিকাশ সম্বন্ধে আলোচন! কবিয়া বলিয়াছেন শিশু আমিত্বের 
ষে ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করে তাহা হইতে মুক্তিলাভ 
করাই তাহার জীবনেব সব চেয়ে বড় সমস্ত । সে সমস্তার 
সমাধান অনুকূল সামাজিক আবেষ্টনেব হৃষ্টি। 

আমাদের দেশেও কথা আছে “কেউ দেখে শেখে, 
কেউ ঠেকে শেখে” নিজেব জীবন পর্যালোচনা করিয়! 
দেখিলে দেখিব বাস্তবিকই আবেষ্টনের সহিত বোঝাপড়া! 
করিয়া ফে শিক্ষালাভ. হয় অন্ত কোন উপায়ে সে শিক্ষা 
পাওয়া বায় না। 

সুতরাং শিক্ষার জন্ত সব চেয়ে বড় প্রয়োজন হইতেছে 
অনুকূল আবেষ্টনের স্থষ্টি; যে আবেষ্টনের সহিত ঘাত- 
প্রতিঘাতে শিশুচিত্তের- সমস্ত সুপ্ত শক্তি বিকশিত হুইয়| 
উঠিবে, তাহার ' মন শিক্ষিত হইয়া উঠিবে। ইহার 
জন্ত বিদ্যালয়-সমালজ স্ুটি করিতে হইবে। বিদ্যালয়কে 
আশ্রয় করিয়া! যে সমাজ আমরা স্াষ্ট কৰিব তাহারই 
আবহাওয়ায়, তাহার সহিত ঘাঁতগ্রতিঘাতে প্রকৃত শিক্ষা 
আরস্ত হইবে। - ৰ 

বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করিয়া সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে 
তাঁহার আর একটি কারণ আমাদের উদ্দেশ্য ভারতের 
ভাবী সমাজ পত্তন। সে ভাবী সমাজের অধিকার লাভ 
করিবার, শিক্ষা আরম্ভ হইবে ক্ষুদ্রতর বিভালয়-সমাজের 
অধিকার :লাভ করিয়া। সেই ক্ষুত্রতর বিদ্ভালয় সমাজে 
চলিতে চলিতেই শিশু একদিন বৃহত্তর সমাজে চলিতে 
শিখিবে।- যে সামাজিকতা-বোঁধ জাগ্রত করিতে পারিলে 
ভারতের সেই ভাবী সমাঞ্গ সকলের সহযোগিতায় বহর 
কল্যাণে সার্থক হইয়া উঠিবে সেই সামাজিকতা-বোধের 
প্রথম জাগরণ ও পরীক্ষা আরস্ত হইবে বিদ্যালয়-সমাজে। 


১৩৪১ 


কিন্তু বিস্তালয়ে সমাঁজ স্বষ্টি করিবার কোন্‌ আয়োজন 
আমরা করিয়াছি? আজ বিদ্যালয় বলিতে, একটা নির্দিষ্ট 
পাঠক্রম (85118508) এবং সেই পাঠ্যক্রম পালন 
করিবার জন্ত কতকগুলি ছাত্রছাত্রী ও কয়েকজন শিক্ষক 
ছাড়া আর কিছু বোঝায় না। বোধ করি একথার মধ্যে বিশেষ 
অত্যুক্তি নাই। বিদ্যালয়ের কোন জীবন নাই-_আধ্যাত্মিক 
সন্তানাই। পু'থির উপব আঁজিকাব বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা । 

আমি যে দেশে প্রচলিত. প্রবচনের কথা বলিয়াছি 
তাহাতে ত পড়িয়া-শেখার কথাব উল্লেখ নাই। কিন্তু আমর! 
আজ জোব দিয়াছি সেই পড়ারই উপর .বিদ্যাকেই আমরা 
বড় করিয়া দেখিয়াছি । 

কিন্ত বিষ্ঞা ত সাঁধ্য নহে, সাধন মাত্র। বিভাদ্বারা 
জীবন সার্থক করিতে পার! যায় তাই বিস্তার প্রয়োজন 
নতুবা নিছক বিদ্যা কোন কাজেই আসে না। বিস্তাকে 
সমাজ ও জীবন হইতে পৃথক করিয়া দেখিলে বিষ্তা ও 
ভীবনেব মধ্যে একটি সুগভীর ব্যবধানের স্থষ্টি হয়। বিস্া 
ব্যর্থ হইয়া ধাঁয়। বিস্তার ব্যবহারিক প্রয়োগেই বিস্তার 
সার্থকতা। 

প্রচীন ভারতের বিদ্যালয়গুলি "আচার্ধাকুল” নামে 
পরিচিত হইত "ও শিক্ষকগণ “আচার্য্য” নামে অভিহিত 
হইতেন। এই দুইটি শব্দের মধ্যে শিক্ষাতত্ত্রের দুইটি গভীর 
তত্ব নিহিত রহিয়াছে। সুতরাং সেই শব্দ. দুইটি বিশ্লেষণ 
করা যাউক । 

প্রথমে “আচার্য্য? কথাটা লই। শিক্ষক আচার্ধ্য, 
যিনি আঁচার শিক্ষা দেন, যিনি শিষ্যকে সত্য আচারে দীক্ষিত 
করেন। ইহার মধ্যে .কোথাও “বিস্তা* শব্দের উল্লেখ 
নাই। তবে কি মনে করিব সেখানে কোনদ্ধপ বিস্তাচ্চা 
হইত না? সে ধারণা মোটেই সত্য নহে। উপনিষদাদি 
প্রাচীন গ্রন্থে শিষ্বের শিক্ষণীয় বিষয়গুলির তালিকা পাওয়া 
বাঁয়। তাহা পড়িলে মনে হর সেখানে যথেষ্ট পরিমাঁণেই 
বিস্তার চর্চা ছিল। কিন্তু আচার্ধ্গণ জীবনে বিস্তার স্থান 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই আচার” অর্থাৎ জীবনে 
চলিবার ছন্দকে বড় করিয়া দেখিয়া বিভাকে, গৌণ 
করিয়াছিলেন। “আচার” কথাটা অধুনা-প্রচলিত সঙ্কীর্ণ অর্থ 


৭ 


শ্রীঅনাথনাথ বন্ধু 


রন রি ি 


Ba 


ধরিলে চলিবে ন! . ইহার মুলগত অর্থ “চলা” অর্থাৎ 
গতিচ্ছন্দ। ও 

বিদ্যার চেয়ে জীবন যে বড় সেই জনই তাঁহারা জীবনকে 
প্রাধান্ত দিয়াছিলেন। বিদ্যা ত” উপলক্ষ্য, আচারই শিক্ষার 
প্রধান লক্ষ্য । বিস্য! অর্থাৎ জ্ঞানের লক্ষ্য আচারকে সংহত, 
সংস্কৃত ও সুন্দর করিয়া তুলিতে সাহাহ্য করা । 

যেখানে আচাঁরকে কেন্দ্র করিয়! শিক্ষাদান করা হয় 
সেটাকে বিদ্যালয় ন! বলিয়া আচার্য্যকুল বলিতে হয়। 

“আচা্ধ্যকুল” শব্দের আর .একটি গভীর ভাৎপর্ধ্য 
রহিয়াছে ; কুল বলিতে ক্ষুদ্র গোষ্ঠি বা সমাজ বোঝায়। 
প্রাচীন ভারতের আচাধ্যগণ জাঁনিতেন সমাজে বাস করিয়াই 
সমাজ বাস করিতে শিক্ষালাভ করা যাঁয়। আচার্ধ্যকুলকে 
তাহারা তাই ক্ষুদ্র অথচ সম্পূর্ণাঙ্গ . সমাজে পরিণত 
করিয়াছিলেন। প্রাচীনকালের তপোবনের যে চিত্র আমর! 
পুরাতন গ্রন্থগুলিতে'পাই তাহা হইতে মনে হয় তপোবনস্থ 
সমাজ সম্পূর্ণাঙ্গ ছিল। সেখানে আচার্ধ্যগণ সপরিবারে বাস 
করিতেন; শিষ্যগণ -সেখানে আসিয়া আচার্ধ্যের পরিবারে 
যোগ দিত এবং পারিবারিক ও সামাজিক সকল কর্তবোর 
অধিকার লাভ কবিত। তাহার! গাভীর পরিচর্য্যা করিত, 


কষিকাধ্যে গুরুর সহায়তা করিত আবার শাস্বাধ্যয়ন করিত । 


তপোবনের এই যে ছবি আমর! পাই তাহা সম্পূর্ণাঙ্গ একটি 
সমাজের ছবি। 

আজ আমরা তপোঁবন রচনা করিতে পাঁরিব না; কিন্ত 
সেখানে শিক্ষার আদর্শ প্রচলিত ছিল মে আদর্শ গ্রহণ করা 
আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। 

আপনারা মনে.কৰিবেন ন! আমি বিষ্যালাভকে, 'ছোট 
বরিতেছি। আমার মতে বিগ্তালাভকে শিক্ষা প্রণালীতে 
তাহার স্থাষ্য স্থান দিতে হইবে ।. একথা আজ বলা- প্রয়োজন 
হইয়া উঠিয়াছে যে বিস্তাদাঁন শিক্ষায়তনগুলির - একমাত্র 
উদ্দেন্ত নহে। বরং সেটা অন্ত-একটা কিছুর by-product 
অর্থাৎ গৌণফল, স্বরূপ মনে করিলে বিস্তাদ্দান ও লাভ 
ব্যাপারটি সহজতর হয় এবং লব্ববিষ্তা জীবনে কার্যকরী হইয়া 
উঠিতে পারে. আমার মতে আচার -অর্থাং.ভীবনকে কেন্দ্র 
করিয়াই আমাদের শিক্ষায়তনগুলি' গড়িয়া তুলিতে হইবে। 


বিচিত্র! 

৫০ 
অর্থাৎ বিস্তালয়গুলির একটি আধ্যাত্মিক সত্তা সুষ্টি করিতে 
হইবে । 

যদি এমন ব্যবস্থা করা সম্ভবপর ভয় যেখানে ছেলেমেয়ের! 
আপনা হইতেই জীবনে চলিবার ছন্দ আয়ত্ত করিতে পারিবে, 
আচার গঠন করিয়া তুলিতে পারিবে, নিজেকে সংযত ও 
শাসন করিতে শিথিবে, এবং সে শেখার মধ্যে আনন্দ লাভ 
করিবে, যেখানে পরস্পরের সহযোগিতায় ভাবী সমাজের 
নাগবিকতার অধিকাঁর অর্জন করিতে শিখিবে তবেই বিদ্যা ও 
ভীবনের সমন্বয় ঘটিবে, জীবনে জ্ঞান, কর্ম ও চিন্তার মিলন 
সাধিত হইবে । জীবনের প্রকৃত দীক্ষা মিলিবে। 

কিন্ধ পূর্বেই বলিয়াছি প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হয় অনুকুল 
নামাজিক. আবেষ্টনের-সহিত ঘাত-প্রতিঘাতে। পু'ধির নকল 
আবেষ্টনের মধ্যে সে শিক্ষা হইতে পারে না। 

ইহার অন্ত প্রয়োর্জন . অনুকূল . আবেষ্টনের অর্থাৎ 
বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করিয়া ক্ষুদ্র সমাজের]: তাহাকেই দি 
বিদ্ধালয়-সমান্ আখ্যা দিয়াছি। 

এইখানে Deঞৎঠর আর একটি মত উদ্ধৃত করিয়! দিই । 


“The school is primarily a sola] insti- 
tution. Education being a social process, the 
School is simply that form of community 
life in which all thosé agencies are con- 
‘Gentrated that,vwill"be most effective in 
bringing the child to share in the inherited 


resources of the race, and to use his own 
powers for social ends." 


অর্থাৎ শিক্ষাদান সুগতঃ সামাজিক প্রক্রিয়া এবং নি 
একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান । : 

শিশুকে তাহার অধিকার দান করিবার জন্তু ও সমাজের 
সেবায় তাহার নিয়োজিত করিবার' জন্তু যে অনুষ্ঠানগুলি 
সকল চেয়ে কার্ধ্যকরী বিস্তালয়ে তাহাদেরই সমাবেশ কৰিয়া 
ক্ষুদ্র সমাজ সৃষ্টি করা হইয়াছে): 

এই সঙ্গে তিনি ভিড Education is a 
Process of living and not a preparation for 
future living. অর্থাৎ শিক্ষালাভ জীবনযাত্রার বিশেষ 
একটি প্রণালী মাত্র ; ভাবী জীবনের অন্ত তৈয়ারি, হওয়াকে 

* শিক্ষালাভ বল! চলে না। 


। বিষ্ভালয়-সমাঁজ 


শ্রাবণ 


তাঁহার এই উক্তিটিব একটু ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন ; 
অনেকে মনে করেন - ভাঁবীকালের জন্য তৈয়ারি করাই 
শিক্ষার উদ্দেশ্য । এক হিপাবে ইহা স্ত্য। কিন্তু যদি বল! 


'যার আজ ভাঙ্গায় বসিয়া হাত পা ছুড়িতে শিখিব তাঁহার 


কারণ এই শিক্ষার দ্বারা একদিন জলে সাতার কাটিতে 
পারিব তাহা হইলে কি ঠিক হয়? যে আজ জীবনধারণ 
করিতে” শিথিল না সে ভবিষ্যতে কেমুন করিয়া জীবনের- 
পথে চলিতে ' পারিবে? ভাবীকালের প্রয়োজন সাধনের 
জন্ত সশতাঁর কাটিতে শিখিতে হইলে আজই জলে নাম! 
প্রয়োজন। তেমনি করিয়া ভাবীকালে সমাজে বাস করিতে 
শিথিতে হইলে আঁজই সমাপ্জে প্রবেশ করিতে হইবে । 
শিশুর সর্বাঙ্দীন- বিকাশের উপযোগী সেই সমাজকেই 
আমি বিষ্ভালয়-সমাঁজ নামে অভিহিত করিয়াছি । সেখানে 
দীক্ষা লাভ করিয়াই শিশু ভাবী বৃহত্তর সমাজে দীক্ষা লাভ 
করিবে। বিগ্ালয়-লমাজ বাহিরের বৃহত্তর সমাজের ক্ষুদ্রতর, 
সংস্কৃত সংস্করণ । সংস্কৃত কারণ বাহিরে ' পরিণত বয়স্কের 
সমাজে যেঁ সকল শক্তির ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে সেগুলিয় 
মব্টাই অপরিণত-চিত্ত শিশুর বিকাশের পক্ষে কল্যাণকর 
হয়। সুতরাং তাহার সমাজ পূর্দতাবে বৃহত্তর সমাজের 
প্ৰতিচ্ছায়া নহে । তবে ছুই সমাজের মধ্যে নাড়ির যোগ 
আঁছে। যে যোগ বিচ্ছিন্ন করিলে বিদ্যালয়-সমাজ প্রাণহীন 


হুইয়া পড়িবে:। 


বিগ্ভালয়-সমাঞ্জ সম্পূর্ণাঙ্গ ; বিস্যাচচ্চ। সেখানে অন্ত বহু 
শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্যতম । সেখানে উৎসব আছে, আনন্দের 
আয়োজন আছে, কর্তব্যে দীক্ষ। আছে, সৃষ্টি করিবার 
শিক্ষা আছে। জীর্ণ পুথির জীর্ণতর পত্রগুলি পরিপাক 
করাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। 
, সেই বিভ্তালয়-সমাঁজের নাঁগরিকতার অধিকার লাভ করিয়া 
শিশু জীবনকে অথণ্ড ভাবে দেখিতে ও বিকশিত করিতে শেখ । 
এবং শিক্ষার সাহায্যেই ভবিষ্যতে একদিন বৃহত্তর সমাজে 
প্রবেশ করিয়! সহজেই আপনার স্থান করিয়া লইতে পারে। 

আমাদের শিক্ষা়তনগুলিতে আমর! ফি সেই সমাজ 
প্রতিষ্ঠা করিতে Tn ? 

হই বসু 


শরীস্থবোধ বন্ধ, 


প্রথম দৃশ্য 


একটা জীর্ণ অর্ধভগ্র ঘরের ওপর হুইতে যবনিকা উঠিহা গেল। 
দেওযাঁল কালো৷ হইযা উঠিযাছে, অধিকাংশ স্থানে আত্তর উঠিয| প্রা 
গহবরের সৃষ্টি করিয়াছে। চার কোঠায় ঝুল ও মাকড়লার বাসা 
রায়ান্ধকারের মধ্যেও সম্পূর্ণ চোখ এড়াইতে পারে না। | 

একধারে অতি পুরাতন প্যাটার্শের একটা লগ্ন জ্বপিতেছে তার হ্বারাই 
ঘরটা আংশিক আলেকিত। একটা তক্তপৌষ সা আছে,স-তাঁতে 
এবটা ছেড়া মাছুর দেখা যায । 

বহন শোন! গেল। 
তারপরেই ধুনাচি হাতে একজন বর্ধিসী স্ত্রীলোক প্রবেশ করিলেন। . 

দেওয়ালে লক্ষ্মীর পট টাঙ্গানো ছিল, ঘরে ধু'যা দিয়া সেইখানে আনিয়া 
ধুনাচিট! নীমাইয়া মে গলায় অচল দিয়া অনেকক্ষণ প্রণাম করিল। এমন 
সমষ বাহির হইতে মোট! গলাধ ‘ওগো শুনচে| গো’ বলিয়া আহ্বানি শোন! 
গেল। গিন্নী তাড়াতাড়ি প্রণাম সাঙ্গ করিলেন, এবং সঙ্গে, সঙ্গেই. বিরাট 
ছুড়িটিকে অনুসরণ করিয! কর্তা প্রবেশ করিলেন ।.. 

বেঁটে মোটা ‘দেখিতে মানুষটা, এক গাল দাড়ি কামানো হয় নাই ঃ 
এক জোড়া বড় গৌপ চোখে পড়ে। হাত কাঁটা আধময়ল! একটি 
পাঞ্জাবি গাব । কাপড় প্রাধ হাঁটুর কাছাকাছি, পাঁযে বিবর্ণ তাঁলিসংযুজ 
জুতা, এবং হাতে এই চেহারার সাথে অত্যন্ত বেমীনাঁন এক বেড়াইবার 
লাঠি। 


কর্তা 
[ প্রবেশ করিতে করিতে] দেখো, এই বাড়িতে 
চিনি গুড় সাবধান কবে যেন রাখা হয়। দেখতেই পাচ্ছ 
তো একটু পুবাতন বাড়ি, পিপড়ের দৌরাত্যি একটু 
বেশি হবে, বুঝলে কি না। গুড়ের হাঁড়ি শিকের থেকে 


নীচে রেখেচ, কি আর নেই £ আর গর্ভ ফাটল আছে, 
ব্যাটারা চেটেই অন্তর্ধান হবে,-_টিপে যে একটুকুনও বের 


করে রাখ বে, সে--উপায় পর্যন্ত নেই। সাধে বজি- 


৫৯ 


+e গিনী 
তাতো! বুঝজুম। কিন্ত একী বাড়ীতে নিয়ে এসেছ 
শুনি? একটু জোরে হাঁটলে 'পরে দেয়াল ভেঙে আসে, 
জানালায় উই ধরেচে, মেজে-স্তাওলা,_-এ কি বাড়ি বদ্লানুম 
না কবুরে -এলুম |. 


রানে কর্তা - 

[ হানিয়া-] হা হা হা' গিশ্নী, হাঁসালে, একদম হাসিয়ে 
মারলে । কথা শোন একবাব, বাড়ি কিনা কবর হলো। 
কিন্ক [ লঠনট! উজ্জল হইয়া! 'অলিতেছে আবিষ্কার করিয়! ] 
বলি, ওটা কি মশাল জেলেচ, ও যে একদম দাউ দাউ করে 
জগচে। না হয়, এনেছিই আজ এক বোতল কেরোসিন, 
তাই বুজে, এমনটা ‘অপচয় কবা কি--[ যাইয়া! লন প্রায় 
নীবু নীবু করিয়া দিলেন ] 


গিশ্নী 
যাই হোক্‌ বাপু, এবাড়িতে আমি থাকচি না,--আলো 
নেই, হাওয়া নেই, দুয়ার ভেঙে পড়েছে, কড়ি-কাঠ যে 
কোন সময় মাথা ভেঙে পড়তে পারে, চার দিকে জঙ্গল 
আর গাঁছ, এর চেয়ে কুঁড়ে ঘরে গিয়া থাকাও ঢের ভালো । 

কর্তা 
হাঁসালে, হা হা হা, একদম হাসিয়ে দমবন্ধ করার 
জোগাড় করেচ। তা এ-বাঁড়ির একটু আধটু অসুবিধে আছে 
বৈকি, তাছাড়া মাঝে মাঝে সাঁপকোপও নাকি দেখ' 
াবে,--দেখা যায় তো গেল, বয়ে গেল।, কিন্ত দেখতে 
হবে, তে-তলা একটা বাড়ি কি রকম সম্ভার পাওয়া গেল। 
কিছু না হোক্‌, লোকের কাছে মান-মাস্তি আছে, যা তা 
বাড়িতে বাস করতে ' পারিনে। অথচ একটু তালো বাড়ি 


বিচিত্রা * 


৫২ 


হ’লে ব্যাটারা কশাইয়ের মত দাম হেঁকে বম্বে । সেটা 
কি ন্যায়ের কথা হলে! । 
গিশ্নী 


তা এত বড় বাড়ি দিয়েই বা আমাদের কি হবে। 
গণতি তে তিনটী মাত্র মামুষ-_-এক তলার অর্ধেকই 


আমাদের লাগবে না, তো দোতলা আর তে-ভলা। সেই ' 


ভোরবেলা এসেছি, এর মধ্যে একবার উপরে উঠেও 
দেখলুম না.। | ৃ 
কৰ্তা - - 
বণেইচি গিন্নী, মানমান্কি' বজায় রাখ তে হলে বাড়িটা 
একটু জাঁদ্রেল রকম করতে হয়,__নইলে লোকে অ-কথা 
কু-কখা বলে। অথচ টাকা স্বণূ তে কি সে-সব লক্ষমীছাঁড়ারা 
আস্বে,_ দেবার বেলায় কানাকড়িটা পর্য্যন্ত আমাকেই 
ঢালতে হবে। অথচ-_[ থামিয়া একটু, চিন্তা করিয়া ] 
দেখ গি্নী, উপর তলায় ন! হয় আমর! নাই গেলুম । 


গিনী | 
ওপরে ঠাঁকুরঘব শুধু থাক্বে,--শোবার জন্তই নীচেই 
ব্যবস্থা করবো, নইলে উপর-নীচ কর! আমার দেহে সইবে 
না। | | 
কর্তা 
ওটাও না.হয় নীচেই রাখলে। 


গিমী | 
না না সে ওপরেই ভালো হবে,--নিবিবিলিতেই ঠাকুর 
দেবতার নাম করা ভাল। কোনো হৈ-চৈ হবে না, কোনো 
বিদ্নি নেই 
কৰত 
[বাধা দিয়া] কিন্তু দেখ, ওপরে না গেলেই যে ভাল 
হয়, তোমার গিয়ে,_হ1১_উপরে যাওয়াটা, অর্থাৎ কিনা, 
নাই বা গেলে ওপরে বাপু... 
গিন্নী 
[ একটু-উদ্বিগ্ ভাৰে ] কেন বলোতো 


অশরীরী 


আবণ 


কর্তা 


[ থতমত খাইয়া ] না না, সে কিছু নয়”-অমনি 
আর কি। নানা জনে নানা কথা বল্বে, সব শালার 
কথাই কি বিশ্বেস করতে হবে, না বিশ্বাস করলে পারা যাঁয়। 
গপপ, একদম গেঁজা! 
.? গিন্নী 

[ শঙ্কিত হইয়া ] ব্যাপার কি বলো তো,_এর মধ্যে 
আবার বলাবলি আসে কি। বলি, একি অন্থখে বাড়ি 
নাকি? 

কর্তা | 
ও-সব বাঁজে কথায় কান দিয়ে লাভ কি-গিদী। 
দেখতে হবে কেমন সন্তায় রাজ্প্রাদাদের মৃত এক বাড়ি 
পেয়েছি-।. পঁচিশ টাকা গিন্নী, তাৰ এক আধল! বেশি 
নয়। ০০৪০০০১০ 
গিয়ী 

লোকে কি বলে তাঁই বল,-_তোমার কথার মারপ্যাচ 

আমি শুনতে চাইনে। 
কর্তা 

একদম যাচ্ছে তাই কথা। ওসব কি বিশ্বাস করতে 
আছে। শুন্লে শুধু শুধু ভয় পাবে, আর কিছু লাভ হবে 
না,__গীজা বুঝলে কিনা গিরী, একদম গাঁজা] 

গিন্নী 

চলো, শীগগির চলো। 

কর্তা 

বাড়িটার, বুঝলে কিন! গিন্নী, এই তোমার যাকে বলে, 

একটু বদনাম আছে। 
| গিশ্নী 

বদনাম? কিসের বদনাম গো। চোর ডাকাত আছে 

নাকি আশে পাশে? 


কর্তা 


আরে না না, সে-সব তয় করতে হবে না গ্িন্ী,- 
হা হা হা, হাঁসালে গিন্নী; হাসিয়ে মারলে | চোরও নয়, 


4H 


«th 
চা 


১৩৪১ 


ডাকাতও নয়। লোকে বলে” তাই বলে সব কথা 
বিশ্বেদ করতে হবে নাকি? নইলে ইট-কোঠার বাড়িতে 
আবার ভূত-প্রেত থাকে নাকি,_-বাজে, একদম-- 

"১. গিশ্নী - 

[সাতক্কে ] বলো কি গো! জেনে শুনে তুমি আমাদের 
ভূতের বাড়িতে নিয়ে এসেচ? মাগো, এ যে একেবারে 
সর্বনেশে কাণ্ড! | 

কতা 

শীতে! মেয়েমান্ষের দোব,__একটা! সামান্ত ব্যাপারে 
অযথা ভয় পেয়ে গেলে । অথচ কি রকম সম্ভায় যে বাড়িটা 
পাঁওয়! গেছে তার-- 

গিন্নী | 

[বাঁধা দিয়] সম্ভার নিকুচি করেছে। মাগো কি 
ভয়ঙ্কর কণা । মানুষ হয়ে ইচ্ছে করে [চারিদিকে ভয়ার্ত 
চাহিয়া ] ওদের সঙ্গে বাস করতে এসেচ। বলি প্রাণে মরলে 
টাকা কি চিতায় নিয়ে যাবে। ওগো, আমার পা কাপছে, 
হাত কীপছে, সমস্ত গা ছমছম করছে", - 

কর্তা . 

মিছিমিছি বড় হাঙ্গামা বাধাও । ভূত আছে তো! 
ওপরে আছে, তোমার কী করেচে। ওপরে না গেলেই 
হলো,_েঁচিয়ে মেচিয়ে একটা হৈ হৈ কাণ্ড। একেবারে 
নির্দোষ বাড়ি হ’লে, এর কত ভাড়া হ’তো জানো ? 

৫ ,3 গিমী 

[ তক্তপোষে বসিয়| পড়িয়া ] জান্তে চাইনে। বণি, 

টাকা টাকা করে কি জীবনটা দেবে শেষে? 
কর্ণ 
হাঁসালে গিনী, হা, হা, হা, একদম হাসিয়ে মারলে। 


[ গম্ভীর হইয়া ] কিন্ত টাকা কি একটা সোজা কথা নাকি? 


সাত হাত মাটী খোঁড়, পাবে একটী আধলা? সারাদিন 
রোদ্দ,রে ঘুবে এসো, গ! বেয়ে ঘাম পড়বে, পাই পয়সাটা 
পড়বে না। কী রকম মেহয়তটা করে যে-_[এমন সময় কোথা 
হৃইতে একটা সান্ুনাসিক সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া গেল ] 


্রীহবোধ বন্থু 


বিচিত্রা 


৫৩ 


গিন্নী 
[ সয়ে] ও কি? 
কর্তা 
ও কিছু নয়, সন্ধ্যা হলে তেনারা একটু গাঁনটান -করে।- 
ওদিকে না গেলেই হলে! । 
গিমী . 
মাগো তুমি বলো কি গো। আমার পা ছুটা যে 
পেটের মধ্যে পিধিয়ে যাচ্চে। ডি 
কর্ত 
. ভয় পেলেই ভয়। নইলে জাঁনোতে৷ গিন্ী, উপদ্রব না 
রুরলে সাপেও কামড়ায় না, ভূতই কি আর স্থট্টিছাড়া হবে 
নাকি। আর ওরা এক, সময় মাম্যই তো ছিল বুদ্ধিশুদ্ধি 
কি আর একটু নেই। ee 
গিমী . Ys 
[ ক্ষীণ আর্তনাদ করিয়া] ওগো! কোথায় যাব গো। 
মেয়েটা আবার রান্না ঘরে "আছে, পা কাপছে, ডেকে আন্বো' 
কি করে... 
০ এ কর্ত। 
যা মেয়েমানযের কাণ্ড দেখ। একট! গোপনীয় কথা চুপে 
চুপে বন্ধুম বলে, পাঁড়াগুন্ধ সবাইকে ডেকে সেকথা জানাতে 
হবে! পণ্ডিতের! এই জন্তই তো,_মিনি বুঝি রান্না করচে? 


গিন্নী 
মেয়েটাতো জানেনা কী জায়গায় 
কর্তা | 
-[ বাধা দিয়া ] বেশ করেচে। তুমি আবার এ সব কথা 
ওকে বল্‌তে যেয়ো না। দুজনেই ভয়ে মরলে খাওয়া দাওয়া 
হবে কি করে? [ একটু থামিয়া ] দেখো, মিনি রাজা কব্বার 
সময় তুমি একটু কাছে দাঁড়িয়ে থেকো তো, নইলে পরে 
গিশ্নী 
বেশ উপযুক্ত কথা হয়েচে। বাপ হয়ে তাকে তুমি 
ভূতের বাড়িতে এনে, এখন স্ত্রীকে দিয়ে তি পাহারা! দেবার 
ব্যবস্থা করচো। 


বিচিত্রা 


৫৪ 


কর্তা 
হাঁসালে গিদী, হা হা। আরে. তা নয়। মেয়েটার 
আবার তরকারীতে বেশি কবে তেল দেবার অভ্যেস আছে। 
একটু দেখে শুনে দিতে বলো। সরষের তেলের তো খরচ 
আছে, না অমনি আসে? 


গিন্নী 


. মেয়েকে নিয়ে আজকেই আমি এ-বাড়ি ছাড়ব। কবর, 
এ যে একদম কবর | 


৫ 


কতা 


কিন্ত এ কথাটা ভেবে 'দেখ গিন্নী, টাকা আর কার জন্য 
জমাচ্চি, তোমাদের জন্যই তো। কিছু টাকা যদি সঞ্চয় না 
করতে পারি,'তোঁ-মেয়েটার বিয়ে দিই কি করে বলোতো1: 
যত কশাই জুটেচে,মেয়ে নিয়ে খালাস দে নানা 
তার এ-টাই ও-চাই গয়ন! চাই, আসবাব চাই, পণ চাই,__ 
বুঝশে গিশ্নী, যাকে বলে একদম লক্ষমীছাড়া কাণ্ড! অপচ 
যদি না জমাই, তবে কোথেকে সে সব আসে শুনি? 


গিনী 
এদিন যা জমালে তাঁর কি হলে!। 


গণ্ডা মেয়ের বিয়ে দেয়া 
একট|। 


তা দিয়ে যে এক 
যাঁয়”-তোমার তো মোটে 


কর্ত। 
জমিয়েছি? হাঁসালে 'গিরী, হা হা। সে নগণ্যকে 
তুমি জমান বলে! । চল্লিশ হাজারের কাণাকড়িটী বেশি নয়। 
আর জীবন বীমা কুড়ি হাঁডার,_আর তুমি অনায়াসে বল্লে 
কি না জমিয়েছি। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে বলে প্রাণধরে 
এ টাঁকাতে আমি হাত দিতে পারব না। তবে এইবার 
মেয়ের বিয়ের জন্য কিছু সঞ্চয় করতে হবে" 


"গিন্নী 


এখন থেকে তুমি সুরু করবে? আশ্চর্য করলে। 
মেয়েকে যে আর ঘরে রাখা যায় না। বলি, মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে কি দেখেচ ? 


এ “ কর্তী . 
তা দেখতে একটু বাড়ন্ত বটে, বয়েস আর কি। [ প্রায় 
হ্থগত ] কিন্তু শালার! কি বয়েস দেখবে দেখবে কতটা 
বেড়েছে। [ গিনীকে ] হা, দেখো গি্লী, মেয়েটা বড় হৈ হৈ 
করে বেড়ে উঠ্‌চে। -এইবার, থেকে এক কাজ করো তো, 
-- রাতের খাওয়া ওর বন্ধ কবে দাঁও। বাড়াকে বাড়াও 
বন্ধ হবে, কিছু জম্বে ও। | 
গিশ্নী 
বাঃ বেশ.উপযুক্ত কথা! হলো৷। এইবার থেকে মেয়েটাকে 
উপোস করিয়ে শেষ করে দিই, বিয়ে দিতে তোমার আর 
টাকা খরচা হবে না | 
কর্তা, 
কি যে বলো, গিন্নী । আমি কি তাই বন্ধু? একবেলা 
করে না খেলে কি আব লোঁকে মবে, একটু বাঁড় কমে শুধু। 
[ একটু থামিয়া] তবে এই পর্যন্তই রইল,-_আমাকে 
আবার আহ্নিকটা সারতে হবে। [আশ্বাস দিয়া] বুঝলে 
কিনা গিশী, ভূতটুত একটা! ধর্তব্যের মধ্যেই নয়,_তবে একটু 
হু'সিয়ার থেকো, দেখো! যেন ফাটল-টাটলের থেকে সাপ- 
কোপ বেরিয়ে কামড়ে না দেয়। 
০" গিন্নী 
[ হতাশ ভাবে ] খুব আঁখবন্ত হৃলুম । 
কর্তা 
[ গমনৌস্তত হইয়া] আন্কিকটা সেরে আসি। তুমি 


i 


শি 


পে 


bd 
ঞা 


৫. 


নদ 


একটু রাঙ্গাঘরে মিনির কাছে গিয়ে দড়াও,-তয়ও কববে ১৮ 


না, তাছাড়া, দেখো! রায়াতে তেল-টেল যেন একটু হিসেব 
করে দেয়া হয়। [ চলিয়া যাইতে লাগিল] 
গিন্নী 

এই আলাটা নিয়ে যাও, পাশেৰ সব খর যে বুট. 

অন্ধকার। . 
:. কর্ড : 

কোনো দরকার নেই,_সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন।: অন্ধকারে 

চলাফেরা করতে আমার মোটেই অস্থবিধে হয় না! - তাঁর 


< 


2 
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১ চেয়ে যাবার সময় আলোটা নিবিয়ে যেয়ো,_শুধু শুধু 


৯০, 8 
পা সি 


কেরোসিন পোড়ে কেন? 
[ প্রস্থান ] 
[গ্িশ্পী ভীত শঙ্কিত ভাবে চারিদিক চাহিয়া! আলোটি! নিবাইতে অগ্রনর 
হইলেন। এমন সময একটা চীৎকার শুনিযা তিনি চমকিয়া উঠিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মেয়ে মিনি পড়ি-মরি করিয়া চুটিয়া আদিল। গিন্নী 
প্রথমটা চমকাইয়! উঠিযাছিলেন। ] 


মিনি 
[ ছুটয় আসিয়া স-চীৎকারে ] ও মাগে, গেলুম গো 
[মাকে আসিয়া একদম জড়াইয়! ধরিল ] 


গিন্নী 
[স-ত্রাসে ] কিকি, ব্যাপার রি? ওরে, হ’লো কি 
তোর ? 
মিনি 
ভূত ভূত, একদম ভূত! ওরে বাবারে বাবা, জানালার 
কাছে এসে নাকী সুরে বল্পে, কী রশাধচিস? 
গিন্নী - রর 
[ আশ্বাস দিয়! ] দূর, ও কিছু নয়, ছায়া দেখে. ভয় 
পেয়েছিল মিনি। ৃ 
মিনি '. 
হযা, ছায়া বৈ কি] ছায়া বুঝি আমি আর চিনিনে 
মা। ছায়া বুঝি কথ! বলে,_তুমি শুনেচ কোনদিন। কী 
বিষম কালে! দেখতে ! ওরে বাবাঃ, আমি আর যাচ্ছিনে 
রান্না ঘরে । মাছ ভাজা বসিয়েছিলুম,--এতক্ষণে ছাই হয়ে 
গেছে । 
গিন্নী 
যাক গে। ফী বাড়িতে আমাদের নিয়ে এসেছে, 


বল্তো, তোর বাবা। এমন পোড়ো বাড়িতে ভুত রী 
থাঁক্বে তাতে আর আঁশ্ধ্য কি। 
মিনি 


[ সঞ্চিত ভাষে ] শুনচো মা, শুনুচো, কারা সব নাকী 
সুরে গান কর্‌্চে [ নাকী সুরে গান শুন! গেল ] বাপ রে, 


শীদববোধ বন্ধ 


বিচিত্রা 


৫৫ 


এ কোন রাজ্যে এলুম। মর্ণ-বীচন করে যখন তোমার 
কাছে ছুটে আস্চি, পেছন থেকে খিলখিল করে হাঁদ্‌তে 
লাগল। 
গিন্নী 
কি জানি, মিনি, তোর বাবা আমাদের বাড়ীতে লা 
এনে শ্মশানে নিয়ে এপ কেন । 


| মিনি 
[ শুনিয়া সা-তক্কে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া ] শুন্চো, 
শুন্‌চো, তুমি, শব্দ যে ক্রমেই এগিয়ে আঁসচে ! কী ব্যাপার 
মা? বাবা ফিরে আসেনি? [মা ঘাড় নাড়িলেন ] তবে 
পালাও না,চলে এসো না বাবার কাছে। চীৎকার করে 
ডাকবে! নাকি? 
গিমী 
[ সভয়ে ] মিনি, জেনে শুনে তোর বাবা আমাদের ভূতের " 
বাড়ী নিয়ে এসেচে-_পর়সা! বাচাবার জন্ত। 
মিনি 

বলো কি! বাবাকে নিয়ে যে আর পার! গেল না। দিন 
দিন কী যে হচ্চে,_একেবারে মরার ফন্দি করেছে যে, " 
[নাকীন্থুর নিকটতর হইল] ওমা, এ যে এসে পড়েছে, 
ওগো! এসো, পালিয়ে এসো । 

[গিয়ী লঠনট] তুলিয়া লইলেন। তাঁরপর ভীত ভাবে একবার 
পিছন দিকে তাকাইয়া মা ও মেয়ে প্রা চুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

সেই অন্ধকার ঘরে তখন হুই ভূতের প্রবেশ । দুইট| বড কালে! 
ছাযার মত। লাফাইতে লাফাইতে তাঁর! উপস্থিত হইল । একটা ক্ষীণ 
আলোকে তাদের অন্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।. প্রবেশ করিয়াই তারা দুইটা 
বিড়াল ঝগড়া করিবার পূর্বে যেমন অদ্ভুত শব্দ করে তেমনি করিতে সুরু 
করিল, এবং শীত্রই বিড়ালের লড়াইয়ের মত তাদের মধ্যে ঝগড়া সুরু 
হইল,--ফাঁচ ফুঃ, গর্ব, ছোঃ ইত্যাদি | - 

তারপর ঝগড়া করিতে.করিতেই তাহার! প্রস্থান করিল। ; 

- একটু পরে পিতার হাতি চাপিক! ধরিয়া মিনির প্রবেশ। সঙ্গে 
গিশ্নী। ] ৫ নু 
১ কর্তা. 
আঃ ছাড়, হাত ছাড় না। কি ভীতু মেযেরে বাপু |: 


বিচিত্রা 
[4-) 
ছাড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না। এক্ষুনি এখান থেকে 
তুমি চল, আর একটুও দেরী করতে পারবে না। 


7, কর্ত। 
এই দেখ, পাঁগলীর কথা শোন। এত খরচপত্তর 
ঘরে জিনিষপত্তর আনান হলো; গাঁড়ি-ভাঁড়া, মুটে খরচ 
এন্তার। এখন বললেই কি আব চট করে চলে যাওয়া 
ধায়, এসব ক্ষতি পূবণ করে কে। 


মিনি ও 
কিন্ত এ যে ভূতের বাড়ি। সারা বাঁড়িময় তারা যে নেচে 
বেড়াতে সুরু করেচে। - | 
গিন্নী - 
কি সর্ধমেশে কাণ্ড আরম্ভ হয়েছে বলোতো। 
কর্তা 
এ দেখো, মেয়ের 'জাঁলায় পারিনা, আবার এ-দিকে মাও 
সুরু করেছেন্৮-_তবেই হয়েচে আর কি। কিন্তু আমার 
স্পষ্ট কথা বাপু,_ এমন সম্ভার বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও 
নড়চি না! ভূত আছে তো আছে,-_একেবারে গা ঘেষাঘেষি 
হয় তো “রাম নাম উচ্চারণ করলেই ঠিক হয়ে ঘাবে। 
তার জন্তু - 
(মিনি 
[ নাঁকী সুরের সঙ্গীত শুনিয়া সভরে ] ও শোন। 
[শুনিয়া ] তাতে আর এমন.কি হয়েছে। নাকী দুর 
শুনেই ভয় পাচ্ছিল তো৮”-মনে করে নে ঘেন কলের গান 
শুন্ছিস্। এতে ক্ষেতিটা কি আদি বুঝতে-_ [এমন সময 
আয় একটা চীৎকার শৌদা গ্রেল] কে, রামনীন ব্যাটা ষ্যাচাচ্ছে 
না? ধাঁড়ের মত চেচিয়ে ব্যাটা বাড়ীর শান্তি ভঙ্গ করচে, 


দেখাছি মজা | শ্রস্থানো্ডত, এমন সময় ভয়-বিবর্ণ মুখে চীৎকার করিয়া 
রাঁমদীনের প্রবেশ ] - 


অশরীরী 


আরে আপ. বাচেগা তো বাপংকা নাম হোগা - - 
- [প্রস্থানোদচত.] 


আঁবণ 
ক রামদীন রঃ 
ওরে বাপরে বাপ, রাম রাম রাম। জন্‌ নিয়ে 
A 
‘বহুৎ বেঁচে এয়েচি-.- - 
| মিনি | | 
কিরে, রাম্দীন কী? 
| রামদীন রাযি 
[ কাপিতে কাপিতে ] আরে খোকী মায়ী, একদ* জিন। 
ওরে, বাপরে বাপ, ঈয়া হাত ঈয়া জবান্‌ [ দেখাইয়া ] 
এত.না বড়া মুখ! ওরে বাপরে বাঁপ,, একদম ভূতরে 
বাপ, : 
কর্তা 
[ রাগিয়া ] ভূত 1 তোকে বলেচে ব্যাটা নেশাখে র1-- 4. 
ব্যাটার টিকি টান্তে দালানের মধ্যে ভূত এসচে। 
গেঁজাখোর নচ্ছার জানি কোথাকার | যা যা কাজ কল্গে,_ 
মাইনে নেবেন পাঁচ টাকা করে অথচ 
 - থ্লামদীন 
হাম'ইধার আউর নাহি রহেগ্গ|! বাঁবু। আগারি জান, 
পিছারি খানা! চু 
কর্তা 
হ্যা, পিছারি খাঁনা। খানা ন! হ'লে, তোমাকেও ওদের 
দলে গিয়ে যে দিশ তে হবে সেটা খেয়াল আছে? 
. রামদীন 
বাবু, হাম আভি যাতা,__আউর এক মিনিট, নাহি... 
রহেজ! [ প্রস্থানোস্ভত ] 
গিন্নী 
ওরে থাম রামদীন। আমাদের একলা ফেলে তুই চলে 
যাবি। আমরাও ত এংযাড়ী ছাড়ব, আমাদের সঙ্গেই _ 
যাস্‌,_-বুঝলি! | 
রামদীন মর 


১৩৪১ 


কর্ত। 


যা য। বেটা, তাঁগ.। তোঁর মত কি সবাই কাপুরুষ । 
সন্ত| দেখে বাড়ি গাওয়া গেছে, একটু অন্থবিধেতেই সেখান 
থেকে পালাতে হবে। 

[ এমন সময় আবাঁব সাম্গনাসিক চীৎকার শোন! গেল। 
রামদীন একবাব চমকাইয়া সম্মুখে অগ্রদর হইয়া! প্রাণপণে 
ছুটিয়া পলাইল ] | 

গেলো ত যাক্‌ । তিনজন তে! মোটে মানুষ, চাকরেব 
কিই বা ঠেক! । তোমাদের প্ররোচনায় অপব্যয় করছিলাম 
বৈ তো নয়। পয়সা বেঁচে গেল। এ-পাড়ার ব্যাটারা 
যা ভীরু, আর কাঁটকে ইচ্ছে করলেও পাওয়া যাবে না। 
তিনজনের কাঁজ তোঁমরাই করে নিতে পারবে, কি বলো 
গিশ্নী? 


গিন্নী 


আদার আর বলাবলি কি; তোমার যা ইচ্ছে তাই 
তো হবে, তবে আর আঁমাঁকে জিজ্ঞেস করে অপমান কর! 
কেন? 


কর্ত। 

এ দেখ, সব তাতেই অভিমান কর্বে। কিন্ত অন্তায়ট! 
কি হয়েছে তুই বলতো মিনি? সন্তায় বাড়ি পেলে একটু 
অন্গবিধে সহা বাক্সই,_কেমন কিনা? [ মেয়েদের নীরব 
দেখিয়া ] চল এবার খাওয়! দাওয়া সারা যাক গিয়ে। 


মিছিমিছি কেরোসিন পোড়ান কিছু নয়। নাও, চলো, 
আর দীড়িয়ে থেকোন! ৷” 


[কর্তার দঙ্গে দুইটা ভীত নারীর প্রস্থান । একটা নাকী হুয় শুনিয়া 
তাঁর! কর্তাকে জড়াইয়! ধরিয়া চলিল। 
তখন সেই অন্ধকার ঘরে আবার সেই দুইটা ভুতের প্রবেশ { আগেকার 
মতই তারা অলৌকিক শব্দ করিল, এবং বিড়ালের লড়াইয়ের মত কলহ 
ও পন্দ করিতে করিতে বাহির হইয| গেল। 
অন্ধকার রঙ্গমঞ্চের উপর যবনিকা পড়িল। ] 
৮ 


শ্রীহবোধ বন্ধু 


৫৭ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ দোঁতালার একটা জীর্ণ কোঁঠ। আসবাব পত্রের মধ্যে ছুইট! 
ভাঙা চেয়ার, একটা খুব বড় আলমারী, দেওয়ালে 'ছুইটা হরিপের শিঙ। 
ঘরের জানল! দরজ! সব বন্ধ আছে। 

দুপুর বেলা, তবুও ঘরটা প্রা অন্ধকার । 

এমন সময় একটা নাবী সুরের চীৎকার শোন! প্রেস । মঙ্গে সঙ্গে 
অমনি স্বরে তার একটা প্রত্যুত্তর আসিল । শব্ধ করিতে করিতে ছুই 
দিক হইতে ছুই ভূতের প্রবেশ! ভুশণ্ডী কালে! ছুইটাকে দেখিতে । 

ঘরে প্রবেশ করিষা তার নিজেদের উপর হইতে কালো টাকৃনা 
খুলিয়া ফেলিল।, ভিতর হইতে দুইটা সাধারণ মানুষ আত্মপ্রকাশ 
করিল,--একটা প্রৌঢ়, একঞন যুব । 

তার! হাসিতে লাখিল ] 


প্রৌঢ় 


এত সাঁজ কাজ করলুম, কত রূপ ধারণ করা হ’লো, 
কিন্তু দেখ চো তো, কিছুতেই কিছু নয়। গণ্ডার সাজলুম, 
দীতাঁলে| ভূত সাঁজলুম, ব্রহ্ধদত্যি সাজলুম,--মেয়ে ছুটো 
ভয়ে অস্থির, অথচ কিপ্টে ব্যাটাব নড়ার নাঁমটুকুও নেই, 
কেমন কাগুথানা হ’লে! দেখতো শম্ভু ! 


শু 


[ হতাশ হইয়া] আর বলেন কেন,_কিপ্টে তো টের 
দেখেচি, এমন মরিয়া তো আর চোখে পড়েনি। ভূতকে 
পর্ধ্স্ত ভয় করেনা, এমন হ'লে আর কি ক'রেপার! 
যাঁয়। 


প্রো 
 নাঁক টিপে চীৎকার করে করে, এই সাত সাতটা দিনে, 
নাকের দফারফা করে দিলুম, কিন্তু কোথায় কি। যতই 
আমর! মেহল্নতের এক শেষ হচ্চি, ব্যাটা ততই স্ত্রী 
কণ্তাকে- আরো অভয় দিচ্চে। 


শু 
ভদ্রলোক আমাদেরই পাড়ায় এক সময় বাস করিতেন। 
ভোরবেলা নাম নিলে হাঁড়ি ফাটতো শুনেচি, কিন্ত 


৫৮ 


ভূতকেও তয় পাবেনা, এমন তো ভাবতে পারিনি। 
কাজকর্মে বেজায় 'অন্ৃবিধে ঘটাচ্ছে, নডাব নামও নাই। 
কিন্ধ কি ভাঁবচি জানেন, ভদ্রলোকের ঢের নাফি নগদ টাকা 
আছে, কিছু ষদি আমাকে দিয়ে দেয়, তবে আর এসব অন্তার 
বে-আইনী কাজের মধ্যে ন! ঢুকেই চলে... 


প্রৌঢ় | 
অন্তায় ? কাকে তুমি অন্তায় বলচে! হে, ছোঁকরা। 
নোট জাল অন্তায়। যাকে শিষ্য করতে যাচ্চি সে-ও যদি 
পুলিশে বাড়া হয়ে দাঁড়ায় তবে যাই কোথায়? কিহে, 
তোমার মতলব কি? .. 
শম্ভু IE 
শিখব,__এই রকম একটা লাভের ব্যবসা! সুবিধে পেলে 
কে আর না শেখে। 


প্রৌঢ়" 


মনে থাকে ধেন। বি-এম্‌ সি পাশ করে চাকরীর জঙ্ঠ 
ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, নিতান্ত দয়াপরবশ হয়েই 
একটা লাভজনক ব্যবসায় টেনে নিলুম। নিমকহারামী 
করবে, তবে এখানে জ্যান্ত পুতে ফেলব। 


[ শিহরিয়৷ উঠিয়া তারপর ] আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকুন, আপনাকে ওস্তাদ মেনে নিইচি, কোনমতেই আর 
পথব্্রষ্ট হবো না। কিন্ত মুস্কিল হয়েছে, ওই ভদ্রলোককে 
নিয়ে, একটু নিরিবিলিতে কাজ করতে দেবেন! | 


প্রৌঢ় 


[ ঠাণ্ডা হইয়া] সেইটেই তো একটা মহাসমন্ত| শঞ্তু। 
আর কিছু নয়, শুধু মশালের মধ্যে ধূনা ছিটিয়ে, একটু নাকী 
সুরে কাঁওয়ালী ভেজে, এ-বাড়িটাকে সমস্ত পাড়ার কাছে 
আতঙ্কের বস্ত্র করে তুললাম, অথচ কোথা থেকে একট! 
ভূইফোড় এসে জুটল, বহুরূপী বিস্কে উজ্জাড় করে ফেল্লুম, 
একটুও তাঁর হু'ল নেই। 


অশরীরী 


শ্রাবণ 


শম্ভু ৫5 
আপনাঁব কথামত সিনিকে তো মি ভয় দেখালুষ-" 
অথচ, 


ওস্তাদ 
মিনি? মিনি কে? 


| শু | 

ওর মেয়ে। আমাদের পাড়ায়ই থাকৃত কিনা, 
নামটা বেশ মনে আছে। কিন্তু ওকে তয় দেখালে আর কি 
হবে,--বাঁপ কিছুতেই যাবে না। মিছিমিছি মেয়েটাকে 
এখন আর ভয় দেখাতে মায়া হয়। কেমন সুন্দর দেখতে 
মেয়েটা দেখেছেন তো,_-অথচ কেপ টা পয়সা! ব্যয় হবে বলে 
মেয়ের বিয়েই দেবেন! ; মেয়েটা 


ওস্তাদ 
ধাঁক্‌ ষাঁক্‌ মেয়েব স্থন্ধে ভাববার দরকার নেই। বাঁপটাই ll 
হাছান! বাঁধাল। 


Ww: 


শম্ভু 
কিন্ত বলুন তো, মিনি নামটা সত্যি ভালো! নয়? একদম “" 
চমৎকার! ~ 


ওস্তাদ 
দেখো, ও-সব ব্যবসার মধ্যে আলে না। অবান্তর কথা 
আমি পছন্দ করিনে। কথ! হচ্চে, ওদের যেমন করেই 
হোক তাড়াতে হবে। 


, হা 


শু 
যদি থাকেই বা, এমন তো আর বিশেষ ক্ষতির আশঙ্কা 
নেই। ওরা ত ওপরে কক্ষনো আসে না, নীচে না হয় রইলই 
বা, তাতে আমাদের PA 


ওস্তাদ 
তোঁমার মুগু ! ওহে, বাপু, এ-ব্যবসা অত সোজা নয়। 
একটু মাথা থামাতে হয়। এরা থাকলেই লোকজনের 
আসা বাওয়া হবে। কয়দিন পরেই ভয় আর থাকবে না। ' 


লি 


সা 


১৩৪১ 


সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও এমন একট! সব রকমেয় সুবিধেব 
যায়গা ছাড়তে হবে! [ শল্তুকে ] দেখো, কারুব মেয়ে টেয়েব 
দিকে নক্ষর দিয়ে! না । তাঁব মানেই ব্যবসা পণ্ড, এবং 
হাতে শেকল। | 

বুঝতে পারছি,_-গদের যেমন করেই হোক তাড়াতে 
হবে। 


| ই ওস্তাদ “1 
ঠিক। [ থামিয়। ] দেখ, আমাকে এখনই সহবে বেরুতে 
হবে। কিছু কাগজ টাঁগন্, ছ'চ গড়বার জন্য কিছু 
লোহা, জল-ছাঁপ তুলবাব নতুন কিছু যন্ত্রপাতি ক্যামেরা, এসব 
গহ করে আন্তে হবে। আদতে হয়তে! দেরি হ'তে 
পারে, ভাঁজ এমন কি নাও ফিরতে পারি। বেশ সাবধান 
হয়ে থেকো, হাবাঁর মতন আবার ধরা পড়ে যেয়ো না। 


শম্ভু . 
আজ্ঞে, সে ভাঁবনা কবতে হবেনা। এক্ষুনি আমি 
তেতলার অন্ধকোঠায় গিয়ে লুকোবো। কেউটে ভূতেব 
সাজের রিহাসালটা দিয়ে দেখি,--তয় পাঁওযাঁবার মতন হয় 
কিনা। 
ওস্তাদ 
অুর-আমি চন্ুম। 
রনি [ কালো আবরণ গাঁয়ে পরিয় প্রস্থান কবিল ] 
পাঁশেব ছুয়াব দিয়া অকন্মাৎ মিনি আসিয়া ঢুকিল। 
শু 'চমকিরা কালো! আঁববণ গায়ে দিবার প্রচেষ্টা 
করিল, কিন্তু তখন দেরি হইয়া গেছে ।; 


মিনি 
আপনি কে? কী চান্‌ আমাদেব বাড়িতে ? 


ধু 


আমি ভূত। 


ভ্রীস্থবোধ বস্থু 


বিচিত্র 


৫৯ 


মিনি 
কেমন ভূত, আমি তা জানি। এই বুঝি আপনার বাড়ি 
থেকে সম্্যেসী হয়ে বেরিয়ে ষাঁওয়া । 
শক্ত 
তুমি আমাকে চেন নাকি? 
- মিনি 
[ বাঙ্গ করিয়া ] জীবিত কালে আপনাকে একটু একটু 
চিন্তুম বৈ কি? বাড়ির কাছাকাছিই ছিলেন কি না। 
তখন মাপনার নাম ছিল, শম্ভু । এখন কি? 
শত 


ভূত। 
মিনি 
জিজ্ঞেস কবতে পারি, এখানে ভূত সেজে কী কবচেন? 
শু 
তপস্তা। দেখ, তপস্ত| করতে একটু নির্জন যায়গাঁব 
দবকার হয় কিনা, তাই এইটাকেই পছন্দ করলুম। 
লোকাঁলয়েব আবিলা এসে যাতে তগস্তায় বাঘাত না জন্মায়, 
ভাব জন্ত একটু মাগুন টাগুন দেখাতে হয়, নাকী স্থরও বেব 
করতে হয়। 


মিনি 
তপস্তা কবে এর মধ্যে কতখানা জাল নোট তৈরি কবা 
হয়েচে ? fl 


শম্ভু 
কোঁথায় দীড়িয়েছিলে তুমি? 
অন্তায় কাঁজ, তা তুমি জান? 


| মিনি 
ন্যায় কাঁজেব মধ্যে নোটজাল কবাই বে প্রথম তা 
আমি জান্তুম না। [ একটু দম লইয়া] ছিঃ আপনি না 
ভদ্রলোকের ছেলে, আপনার এই কাজ। কোথাথেকে এই 


আড়িপাঁতা একট! 





বিচিত্রা 


০ 


জালিয়াতের সঙ্গে আপনি জুট্লেন? আপনার মা আপনার 
জন্ত কেমন করে কেঁদে দিন কাটাচ্ছে আপনি জানেন না, 
আমি জানি। [ শস্তু অধোবদন ] তবে? [প্রশ্নের জন্য মিনি 
অপেক্ষা করিল ] 
শত 

[ দুই সেকেণ্ড পবে ] আমিও জানি, মিনি। কতটা 
হতাশ হয়ে যে আমি এ পথে পা বাড়িয়েছি তুমি তা জানো 
না। আমার বাঁড়িব দারিদ্র্য আমার বুকে কাঁটা ফুটিয়েছে, 
ক্ষুধার জালায় আমি ছটফট করেচি, আমার বিশ্ববিস্তালয়ের 
শিক্ষা আমায় খাবার জোগাড় করে দিতে পাঁরেনি। 
মান্য যে-মুহূর্তে বিবেক হারিয়ে ফেলে, সেই মুহূর্তে আমি 
তন্তায় প্রবঞ্চনার পথে পা বাঁড়িয়েছি। 


মিনি 


[ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া] বদ্লান,-এবাঁর বদ্লিয়ে 
ফেলুন জীবনটাকে । এখনো সময় আছে। 


শত 
তুমি কিন্ত একথ] কাঁউকেও বলে দিয়োনা মিনি। 
মিনি 
প্রতিজ্ঞা করুন এ-পণ ছেড়ে দেবেন। 
শম্ভু 
দেবে [ একটুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল ] 
মিনি 
ভূতবাবু ? 
শত 
বলো। 
মিনি * 


ভূত থাকৃতে থাকৃতে আর একটা কাজ আপনাকে 
সারতে হবে । আমার বাবার একটু বেশি [ দ্বিধা করিয়া ] 
কেপপনী বোগ আছে, জানেন তো। সেই দোষটাকে 
একটু শুধরে দিতে হবে। 


অশরীরী 


শ্রাবণ 


কেমন কবে? ভূতের তো চিকিৎসা! শাস্ত্র জানা নেই। 


মিনি 
[ ঈষৎ হাসিয়া] এ-সব অন্থখের একটু ভৌতিক 
চিকিৎসাই দরকাব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কেমন কবে 
কি করতে হবে, আমি বলে দেব 'থন। io 


শত 
বেশ। কিন্ত আমি যা করেছি, এরজন্ত তুমি আমায় 
ক্ষমা করতে পাঁববে তে মিনি? 


মিনি' 


3 
॥ 


প্‌ 
5: 


আমার ক্ষম! করায় আর না করায়, আপনার কি এসে 4 
গেল। তবে আমি নিশ্চয়ই_[ এমন সময় প্রায় ঘরের 
কাছে গিন্নীর গলা শোনা গেল। “মিনি কোথায় গেলি মা।” 
শু চটু করিয়া কালো পোষাক পবিয়া লইল, এবং পরক্ষণে la 
প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে গি্নীর প্রবেশ ] 
গিন্নী Pe 


[ কাতর ভাবে ] মিনি, কোথায় গেলি মা। [ আবিষ্কার  ». 
করিয়া ] তুই, এখানে? এইমাত্র ভূতটা ঘর থেকে চট্ট 
করে বেরিয়ে গেল না? ওরে, তোকে কি আটকে ২. 
রেখেছিল,__সারারাজ্যি খুঁজে আমি হয়রাঁণ। [ সাঁতঙ্কে ] 
কি মিনি, কথ! বলছিম্‌ না যে,_-বেঁচে আছিস তে ? 


মিনি 


[হাসিয়া উঠিয়া ] একদম বেঁচে আছি মা, কোনও 9৫ 
ভয় নাই তোনার। আর তোমার ভূতকে ভয় কবতে 
হবে না,_এ সত্যিকারের ভূত নয়। এ আমাদের 
ও-পাড়াঁর শম্ত, দা 4 


গিন্নী 
কে শন্তু রে? মিত্তির বাঁড়ির,__-শশি মিত্তিরের ছেলে ? 
সে যে সম্নোসী হয়ে বেরিয়ে গেছল। জলপানি পাওয়া 
ছেলে গরীব মা বাঁপকে ছেড়ে - i 


ন 
সি শর 


i} 


১৩৪১ 


মিনি 
- হবা, সয়্যেগী না, আবো কিছু। ভূত সেজে এখানে 
বাস করচে, কি সব করচে, আর ভয় দেখিয়ে লোককে 
বাড়ির ত্রি-সীমানায় আস্তে দিচ্ছিল না । 


গিন্নী 


বলিম্‌ কি বে, বিশ্বেস হয়না যে। এমন জলপানি 
পাওয়া সুন্দর দেখতে ছেলে সন্নেদী হ'লে দুঃখ রাখাঁব 
যে আর ঠাই হয় না। 


মিনি 


না চমৎকার ছেলে, সম্যেদীব চেয়ে ঢেব ভালে! কাজ 
করছিল সে। 


গিন্নী 


ডাক না তাকে একবার, তাকে দেখি। ডেকে জিজ্ঞেস 
পত্তর কবি। ভূত মাবজ্তবার তার কি প্রয়োজন হ’লো| কে 
জানে! 


মিনি 


কিন্ত মা, ওকে দিয়ে বাবার কেপটামোটা একটু 
কমিয়ে নেবার মতলব কবেচি। দাড়া৪,--একে একে 
তোমাকে সব বল্বো। বেশ একটা সুবিধে হয়েছে কিন্তু। 
দাড়াও, তার আগে শল্ুদাকে তোমার কাছে ডেকে দিচ্চি। 
[ দরজার কাছে আগাইয়া গিয়া] শল্তু দা, ও--শস্ভুদা। 
মা তোমাকে ডাক্‌চেন, শুনে যাও তো। লজ্জা করে আর 
লাভ নেই, আমি সব বলে দিয়েছি। 

[মিনি অপেক্ষা করিল। ধীরে বনিক! পতন । ] 


তৃতীক় দৃশ্য 


প্রথম দৃশ্যের সেই ঘর! তবে ঘরের চেহারা একটু ফিরিষ|ছে,__ 
বিছানাটা একটু ভাল হইয়াছে। দেয়ালে দু-একটা ছবি আবিদ 
হইযাছে। 

সময়, সন্ধা!-প্রায়। 

একট! মাছুরের উপর বসি! গিন্লী মিনির চুল-বাঁধা প্রাধ সমাপ্ত করিয়া 
আঁনিযাছেন। 


প্রীহুবোধ বস্তু 


বিচিত্রা 


৬১ 


গিন্নী 
[চুল ঠিক করিয়া দিতে দিতে] তোর শঙ্গুদাকে " 
খাবার দিয়ে এসেছিলি তে! ? 


মিনি 


এসেছি, এসেচি, কতবার আব বলব বলোতো। তবে 
ভূতেব মুখে মানুষের খাওয়া তেমন রোচেনা বোধ হয়। 
এবার থেকে ভূতের উপযুক্ত খাবাঁব তৈরি করে দিও,. 
দিয়ে আসর। | 


গিন্নী | 
ক ষপ্ডাগোছের লোকটাও ওর কাছে আছে নাকি ঃ 
ওটা একটা সত্যিকারের আস্ত ভূতের মতন। 


মিনি 


ও এক হণ্তার জন্তু বাইরে গেছে,-_এর মধ্যে আর 
ফিরবে না। ভূত দেখেই ভয় পাওয়া যায়, কিন্তু জ্যান্ত 
মানুষকে দেখলেও যে আঁতকিয়ে উঠতে হয়, এই প্রথম 
জানলুম। 

[চুল বাধা সমাপ্ত হইল] 


এদন সময বাহির হইতে কর্তার গল! শুনিতে পাওয়া গেল। “বদি 
শুনচো, শুনচো, ও মিনির মা" । বলিতে বলিতে কর্তা প্রবেশ করিলেন। 


কর্তা 
নাও, নিয়ে এসেচি, ছ দোটই নিয়ে এসেচি। আধখান! 
চাঁকরের কাজ নয়,--তা একখানাই হোক্‌, না দ্র-দুটা। 
কী যে মুস্কিলে পড়েছি-_ 


গিন্নী 
তা না আনলেই হতো,__-এত ঠেকাটা কিসেব 


কর্তা 


তোমার কি গিশ্লী, তুমি তে! ফস্‌ করে বলে বসলে, 
ঠেকাটা কিসের । এদিকে রাত দুপুরে এসে, আমাকে 
শাসিয়ে যাবে, ভূড়ি ফাটাবাব ভয় দেখাবে, ঘাড় মটুকে 
রক্ত খেতে চাইবে, ঈয়! ঈযা মূলোর মত দাঁত বের করে 
তে.চি দিয়ে যাবেং_-তাব কি? 


বিচিত্রা 
৬২ 
গিনী 
হয, ও-সব করেন না, যত নাই কথা। 
কর্তা 


তুমি তার বুঝবে কি গিন্নী। মুখের উপর সেই বিদ্ধুটে 
মুখটা এনে যদি একদিন শুধু তোমায় “ফ্যাচত করে যেত 
তবেই টেরটা পেতে । আমি বলেই না হয়, সয়ে টয়ে 
থ|কি,-বেশি জিনিষ পত্র আনতে হুকুম করলে, কিনব! 
বেণি টাকা খরচা করতে বল্লে কাকুতি মিনতি করে 
কিছুটা কম করিয়ে নিই । 


গিন্নী 


কিসের খরচা করার হুকুম গো! ? 
কর্তী 
আবে, এ যে কদিন ধরে রাজ্যের পয়সার মাছ আনচি, 
সর্বস্বান্ত হয়ে ফলমূল কিনে নিয়ে আঁসচি, তোমাদের জন 
তাতের মিহি শাড়ি কিনে টাকা জশে ফেলচি, এই সব 
আর কি অন্ত। বলি, সাধ করে কি লোকে টাকা 
পোঁড়ায়। [ থামিয়া ] দুপুর রাত্তিব হ’লেই এসে উপস্থিত 
হবেন। দুর থেকে হাত লম্বা করে- নাকে সুড়সুড়ি দিয়ে 
আমার ফচ! ঘুমটা ভেঙে--বুঝলে কিনা গিন্নী, মুখ-ভেঙ চি 
দিয়ে শাসাতে থাক্বে,_বাঁড়িব জ'ন এটা আনিস, ওটা 
আনিস। একবার কাগুটা দেখতো গিরী, ব্যবহারটা 
একবার দেখ । 


গিন্নী 


ওর! হয়তো, কেউ নিবের আত্মাকে কষ্ট দেবে, ভা 
দেখতে পারেন৷ । ভাই ভোমাকে জিনিষ কিনিয়ে কাটিয়ে 
খাওয়াচ্চে। 


কৰ্ত্তা 
খাওয়াচ্ছে তো রাজ! কবচে,--পয়সাট। দিচ্চে কে শুনি? 


পয়স! খরচা করে আত্মার সুথ? আত্মাটা থে একেবাবে 
জলে খাক্‌ হয়ে গেল । অথচ-_বুঝলি মিনি,--যা একখানা 


অশরীরী 


শ্রাবণ 


মুখের ভেঙ চি, আঁত্মারাম খাঁচাছাঁড়া হবার ছ্রোগাঁড়। কথা 
অবহেলা কবি, আব এদিকে একদিন পটু করে খাড়টী 
মূটুকে দিক্‌ । 


মিনি 


না বাবা, সে- ভালো নয়। 
টাকা। ঠাকুব দেবতাকে যেমন, তেমনি ভূতপ্রেতকেও 
মেনে চলা বুদ্ধিমানের কাঁজ। 


কর্তা 
কিন্ত এদিকে যে ফতুর হয়ে গেলাম, সেটার খোঁজ 
করে কে? _ গরিম্নীকে ] এইবার আর ওই শালার বাড়ি 
না বদ্লালে চল্ছে না গিরী। তাঁর মানে--বুঝ লে কিন! 


গিমী 


না না, সে--উচিত হবে নাঃ এমন সপ্তায় তে-তলা 
বাড়ি কোথায় আর পাঁওর! যাবে বলোতো ? 


কর্তা 


নইলে আর এদ্দিন ছিলুম কেন,_সে-কণা কি আমাকে 
শেখাতে হবে । তবে রোজ রাত্বিরে যদি এমনতর স্ুনিদ্রের 
ব্যাথাত হয়, ভূতপ্রেভ এসে মুখ খি'চিয়ে শাঁসাতে থাকে, 


'থাবা উচিয়ে ভয় দেখায়, তনে আর শাস্তি থাকে কোথাঁয়। 


গিন্নী 


কিন্ত ভাড়া কি বকম সন্ত, সেটা! দেখ তে হৰে তো". 


কর্তা 
কোথায় সন্ত হলো»--৫দ--কথ| কি আঁর আমি না 
হিসেব কবেই বলচি। ভূত ব্যাটাৰ কথামত যেমন সব 
জিনিষ-পত্র আনতে হচ্চে-তাঁতে বুঝেচ,--গড়পড়তা 
তোমার বেশিই পড় চে গিয়ে ।. এই যে ছুটে! চাকর আনতে 
হলো, আমার পিণ্ডি দেবার ভন্তে-_ 


মিনি 


ছিঃ, কী ষে বলো বাবা== 


আগে প্রাণ, তাঁবপরতো 


১৩৪১ 


কর্ত। 

বলি কি সাধে বলি,_কি প্রয়োজন ছিল চাকরের। 
অথচ জুলুম দেখোন| একবার,--শাসিয়ে গেছেন, ছু-ছুটো| 
লোঁক আন্তে হবে, রায়ার জন্তু একটা, অন্ত কাজের 
জন্য আলাদা আরেকট1_ধেন আমি দিল্লীর বাদ্শা হয়ে 
গেছি। পরশু বলে গিছজ, কাল গরিমসী করে,_ বুঝলে 
কিনা গিমী,_-আব আন! হয়নি। তাইতে রাত্তিরে ঘাড় 
মটকাবার ভয় দেখিয়ে গেল। 


কি রকম মুখট! বাবা ? 
কর্তা 

বীভৎস। চোখ মিটিমিটি করে 'দেখি,_-তাঁইতেই 
দমবন্ধ হয়ে আসার জোগাঁড়”_ভালে! করে চেয়ে কি দেখবার 
জো আছে। চোখ বুজেই হাঁ না করে ব্যাটার জুলুমে 
রাী হয়ে যাই,_ চোখ বুজেই একটু কাকুতি টাঁকুতি করি। 
[ থামিয়া-] কী রকম অন্তায়ট! দেখতো, _ওদের আমরা 
সাতেও নেই, পাচেও নেই। ওপরের দুটো ভালাতো 
একদম ছেড়ে দ্িইচি। অথচ দেখতো, কী রকম.আমাদের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করটে,_ওটা কিনে এ'নো, সেটা 
আনা চাই, আজ নিজের জ'ন্ত তখলে! জামা! না! কিনলে 
ঘাড় মটকাবো। | 


মিনি 


সত্যি, এমন লক্ষ্মীছাঁড়া হয় ভূতগুলো! 
কর্তা 

যথেষ্ট হয়েছে, আব নয়। ভূতের সঙ্গে এক সাথে 
বান করা, বুঝলে কিনা গিম্রী, _মান্ষের পোঁধায়, না। 
ওদের আচার ব্যবহারই আলাদা রকমের! কী রকম 
জুলুমট! বেড়ে চলেছে, শোনো, গিপ্লি--কাল রাত্তিরে 
এসে বলে, মেয়েকে শীগগির করে বিয়ে দে। দেখতো 
কাণ্ড। আমার মেয়েকে [ এই সময় মিনি প্রস্থান করিল ] 
আমি এখন বিয়ে দিই, কি পরে বিয়ে দিই, বিয়ে দিই কি 
একেবাবে না-ই দিই, তাতে তুই,ভুত,_তোর কি? 


গ্রীহুবোধ বস্তু 


বিচিত্রা! 


৬৩ 


গিমী 
কথাটা একদম অন্তাধ্য বলেনি,_মেয়েটাকে আর 
কতকাল আইবুড় রাখবে? 
কর্ত। 
তুমি তো ভূতেব সঙ্গেই সায় দিলে, অথচ আমি পাত্র 
পাই 'কোথায়। শালাবা তো এক কুঁড়ি টাঁকা চেয়ে 
বদ্বে *খন-_ মর 


. গিন্নী 


ওগো, বলি শুর কথা তোমার মনে আছে,-& যে 
শশি নিত্তিরের ছেলে? জলপানি পেয়েছিল 


কর্তা 
ই], তার কি? 

গিন্নী 
তাঁব সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে? 

কৰ্তা 


হাঃ, হা-খরে বাপ-মা, পয়সা দেখেনি কোনও দিন, 
জলপানি পাঁওয়া ছেলের দোহাই দিয়ে ছিনে জোকের মত 
টেনে ধর্বে। ও-_সবের মধ্যে আমি নেই। শভুটবু বাদ 
দাও। ও সুবিধের ছেলে নয়। 


গিয়া 

না গো, সে_ আজ কালকার ছেলে, একটী পয়সাও 

নেবে না। * 
. নকর্ত। 

[সহর্ষে] নেবেন! ? পয়সা চায় না? তষে-_বুঝলে 
কিনা গিষ্ী,_তোঁমার ইচ্ছে-মৃত করতে পার । আমার 
খুব বেশি রকম মত আছে। বেশ সুবিধে মতন ছেলে 
পাওয়া গেছে,_ দেখো, যেন আবার ফম্‌কে না যাঁয়। 


গিন্নী 


সে আমি করবো খন। 


বিচি! 


৬৪ 


কৰ্তা 

খরচান্ত হ'য়ে গেলাম, মেয়ের বিয়ে তো নাহক কম 
কবে চল্লিণ পঞ্চাশটা টাকা খরচ হ'য়ে যাবে। আর 
দু-হটো চাকর রাখতে হলো--মাঁস মাস দশবারোট! টাকা 
মাইনে ন. দেবায় ন ব্রাহ্মণায় গেল। দেখবে চলো! গি্লী, 
কি রকম যণ্ডাগোঁছের ছুই ব্যাটা,_ভাত, যা সাবাড়, 
করবে। তবে রক্ষে ভূতটুতের কথা কিছু শোনে নেই। 
চল, চল, ওদেব বাইরে দীড় করিয়ে এসেচি,--ভূতে যদি 

ভেঙ চি দিয়ে যার, তবেই ব্যাটার! পালাবে। 

[ দুজনের প্রস্থান ] 

অন্য দুধার দিয়া কালে! ঢাক্নাটা উঠাইতে 
উঠাইতে শুর প্রবেশ । তারপরেই মিনি 


উপস্থিত হইল । 
মিনি 
তুমি কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি করছ, শঙ্ভুদা ? 
শম্ভু 
কেমন? 
মিনি 


আমার বাবাকে তুমি খোঁচা দেবার কে। বুড়ো 
মানুষ,_অন্ধকারে যদি মাথায় লাগিয়ে দিতে... 


চোখ বুজে কি দিয়েছিলুম,__দেখে শুনেই দিয়েচি,_- 
কোথায় লাগলে ব্যথ! পেতে পারে আমার কি আর জ্ঞান 
নেই নাকি? | 
মিনি 
আচ্ছা, তাই যেন হ’লোঁ, কিন্ত আমাকে বিয়ে দেওয়াবাঁর 
কথা তোমাকে কে বল্তে বলেছিল। সেটা বুঝি নিজের 
বুদ্ধি খরচ করে বল! হয়েছে? 
শত্তু 
দেখতো, কেমন চমৎকার মাথা খাটিয়ে বলে দিলুম । 
মিনি 


হয়েছে, হয়েছে । 'অত দয়! করতে হবে না। 


অশরীরী 


শ্রাবণ 


শু 
বলো.কি? উচিত কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না? 
তোমার এখন বিয়ে হওয়া দরকার, বুঝলে, আমার 
ক্রমশঃই মনে হচ্চে, তোমার এইবার বিয়ে হওয়া দরকার । ' 


মিনি 


দেখ, ভাঁণ হবে না, "ভুদা । দরকার হলে, তোমারই । 


শম্ভু : 
হ্যা, আমারও । তোমারও । তোমার সাথে আমার । 
মিনি | 


ভূত কোথাকাব! [ বি্রিক্তির অভিনয় করিল] আমি 
চন্লুম। কী অসভ্যরে বাবা ! 
- [ প্রস্থানোগ্ভত ] 


শোন না মিনি। তুমি ভূতের পেত্বী হবে? 
| [ জিব--ভেঙডাইয়! মিনির এস্থান ] 
[ডাকিয়া ] ওগো পেত্বী গো [ গিয়ীর প্রবেশ । শল্ভু জিব 
কাটিল ] মাসিমা! 


গিন্নী 


এই যে শদ্কু ! 


মাসিমা, আদি মিনিকে বিয়ে করবে|। [ গিন্নী একটু 
অবাক হলেন! একটু অপেক্ষা করিয়া পজ্তু 'আবাঁব বলিল ] 
বলুন, মাসিমা আমার সঙ্গে কি 'মাপনারা বিয়ে দেবেন? 


গিশ্নী 
কিন্ত তোমার বাপ মাঁব মত-_ 


শত 
গিশ্লী, 


কিন্ত মিনির বাবা কি রকম হিসেবী জানতো । পয়সা 
কড়ি হয়তো কিছুই-_ 


হবেই । 


সস 
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শম্ভু 
[শেষ করিতে না দিয়া ] তার দরকার নেই। একটু 
মাত্ৰ দরকার নেই । নিজের উপার্জ্জনের পয়সা! ছাড়া, আঁর 
কোনও পয়সার ওপর আমার আর লোভ নেই। 


গিশ্নী 
[ ভাবিয়া ] কিন্তু শুধু তোমার কথাই তে নয, তোমার 
মা বাবা আছেন, তাদের কথ! ভাবতে হবে, আর শুধু তাও 
নয়, আমার মেয়ের বিয়েতে যদি আমি উপযুক্ত রকম যৌতুক 
না দিই, তবে লোকেই বা কি বল্বে, আর আমিই বাঁ কি বলে 
নিজেকে বোঝাব। সেষে আমার পক্ষে কত বড় দুঃখের 
কথ৷ হবে তুমি তা বোঝ না? 


শত 
ওঃ 

গিন্নী 
শুধু এক উপায় আছে। 

শম্ভু 
কি? 

গিন্নী 


ধেমন করে অনেকটা ওঁকে শোধ রান গেছে, তেমনি 
করে এটাও হয়তো সংগ্রহ হ'তে পারে। ভূতের তন্ন ষে 
একেবারে নেই, তা ন্ব্। 


শক 


[ লজ্জিত ভাবে ] ছিঃ, কী কাণ্ড করতে হচ্ছে বলুন, 
শুধু নিনি নাছোড়বান্দা বলে। কিন্তু নিজের জন্তু এমন 
করে যৌতুক সংগ্রহ করতে আমার লজ্জা 


গিনী 
কিছু নব, কিছু নয়, লজ্জার কিছু নয়। উনি এ 
ধরণেবই মানুষ,--গ্রাণৎরে কাউকে পয়ন! কড়ি দিতে 
পারেন না, এমন কি নিজের মেয়েকেও নয়। ও'র কাছে 
একটু কৌশল করা কিছু দোষের হবেনা । 
a 


শ্রীস্থবোধ বস্থু 


বিচিত্র! 


৬৫ 


শু 


কিন্তু টাকা কি করে আদায় করি, টাকা তো আর 
সঙ্গে থাকেনা । টাক! এনে দিতে বল্লে বাড়ি ছেড়ে 
পালাবেন,_-আর ফিরবেন না । 


গিন্নী 


সঙ্গেও থাকে বৈকি,--তুমি কি সব কথা আন! বাক 
ফেল পড়তে পারে ভয়ে, স্থানে স্থানে ও'র কত গর্ভ ঠিক 
আছে,-বেশির ভাগ টাকাই তাতে গোপন কর! । শত 
বল্লেও শুনবেন না। তাছাড়া হাঁজার চারেক টাকা সব 
সময়ই ও'র কোমরে বাঁধ! থাকে,__সব সময়, দিন বাত্তিয়, 
চব্বিশ ঘণ্টা । বাদ বাকী যা আছে, তা কুড়ি পচিশট। 
ব্যাঙ্কের মধ্যে ছড়াঁন, যাঁতে ফেল পড়লেও এক সঙ্গে বেশি 
টাকা মারা না যায়। 


শু 


ওঃ, তাই নাকি? 


গিশ্নী 


আরে! কত কাণ্ড আছে, মিনির বাবার। তা, যাক্‌, 
আজ রাত্রে তুমি অন্তত হাজার তিনেক আদায় করে নিয়ে 
এসো । 


শু 
কী একটা হাপির ব্যাপার হচ্চে বলুন তো। আদত 
একটা ঠক্‌ হয়ে উঠেটি। [শুনিয়া ] ওঁ বুঝি, উনি 
আন্ছেন। আমি এই বেলা চম্পট দিই। 
[ প্রন্থান ] 
অন্ত দুয়ার দিয় কর্তা প্রবেশ করিতে লাঁগিলেন। 
কর্তা 
[বলিতে বলিতে প্রবেশ ] বুঝলে গিত্রী, ছু-ছটো ব্যাটা 
চাকর জুটেচে। সর্ববন্ব খেয়ে ফেল্বে। ডালের সাথ 


ভাতের মাড় মিশাঁতে বলে দিয়ে! দিকিনি। 
[ ষবনিকা! পড়িল ] 


বিচিত্রা ভীশরীরী শ্রাবণ 
৬৬. 
চতুর্থ দৃশ্য ভূত 
গভীর রাত্র । পট উঠিলে দেখ গেল অন্ধধারে একটা তক্তপোষে কে [নাকী সুরে] 


একজন ঘুমাইতেছে। দেওযালে ভূত তাড়াইবার জন্য একটা নামাবলী 

টাঙানো আছে। ঘরের একটা জানালাও খোল! নাই! একট! অতি 

লীগালোকে শুধুমাত্র তক্তপোষটা যা হোক কিছু দেখা যাধ। | 
পাচার চীৎকার শোন! গেল। 

একট! সানুনাসিক সুর শোনা গেল, তারপর সেই অন্ধকার খবে বিকট 
এক সাজ করিয়া ভুতের প্রবেশ । 

ঘরে চুকিয়া ভূত তিন চারবার তন্তপোদ বানি করিল, কি অদ্ভুত 
ভীতিকর সব অলৌকিক শব্দ করিল | গাল টিপিযা 'ক্রম্‌' ‘ব্রন’ অ৪যাজ 
বাহির করিল। 

দেওয়াল হইতে টিকটিকি পাঁড়িধা মুখে নর অভিনয করিধ।সে 
দরঞজার কাছে -_-তক্তপৌষ হইতে দুবে, যাইব! ধাড়াইল। ,-- . 

ভূত নাকী নুরে কথ! বলিবে। ৫.) 

ভূত , = 

[নাকী সুরে] চি হি হি ছি, হো হো হো হো হো, 
বুম্‌ বুম, বুম্‌। [ একটু চুপ] 

ভূত 

[নাকী স্থবে] ঘুমুচ্চিদ্‌ বুঝি? [একটু অপেক্ষা 
কবিয়া ] মুপ খু মানব, রাঁতে- ঘুমুম !- জাগ জাগ !. বুম, 
বম] 

ভূত EY: 

পণ্ড, পঙ, ব্ৰণ ভুঃহিহিহি হাহা। [ নাকী হবে] 

অসময়ে বুমুচ্ছিদ কেন'রে,__দুপুব রাত্তিরে ঘুযুম, আল্সে 

কোথাকার! [ ভবুও থুমন্ত কর্তাব সাড়া নাই ] খঃ ক্ষঃ, 

ভূম্‌ [ খুব লশ্ব। একটা লাঠি দিয়া কর্তার ভূড়িতে এক 
খোঁচা দিল। ] ওঠ, ওঠ বলি-** 

[ কর্তা ‘ভূড়িতে কে খোঁচাচ্ছে, রে?' বলিযা ধড়মড করি জাগিয়া 
উঠিয়া বমিয়াছিল। কিন্তু ভূতের ভব মূর্তি দেখিব! নিসেষ মধ্যে শুইখা 
চক্ষু বুজিয| নাক ডাঁকাইতে হক করিল ] 

কর্ত। | 

[ শুইয়া চক্ষু বুজিয়া ] আমি জেগে নেই, ঘুমিয়ে পড়েচি 
আবার । আমার ভূ'ড়ির খোঁচা আমি টের পাইনি । [ জোরে 
মাক ডাঁকাইতে লাগিল ] 


দাড়া তবে মজা দেখাচ্চি! আহা, কতদিন যে মনিষ্যির 
ঘাঁড় মটকাইনি,_তাঁজা রক্ত স্ুম্বাহ,। বড় সুস্বাহ | 


কর্তা 


[ নিজে নিজেই ] বলে-কিরে | জ্যা, মতলবটা যে ভালো | 


নয়। [গোরে-] আমি ঘুগুইনি, আমি জেগেই আছি 
দেবতা [ ভয়ে তাব গলা! ক।পিতেছে ] 
ভূত 
[ সাঙ্থনাসিক ] আমি দেবতা! নই,_ও- নচ্ছারদের নাম 
করিসনে আমার কাছে। আমি ভূত। বুম্‌ বুকুম্‌, 
বুবুবুম, ক্ষঃ, কফৌস্‌ হা হা হি হিহি। 
কর্তা 
[ চোখ বুজিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া শুইয়া ] আবার 
কেন হুজুব,_-কথাঁমত চাকর তো এনে হাঞ্জির করেচি,_ 
এইবারটা হুর্বকে ক্ষেমা দিন! 
ভূত 
বড় ক্ষিখে পেয়েছে, মান্ষের মুও্টা আবার কোথায় 


রাখলুম ; এই যে পেয়েছি [ একটা নর-কঙ্কাশ বাঁহিব 
করিয়া আনিল ] 


কর্তা 

[ উকি দিয়া একটু দেখিয়া ] সেরে-ছে বে! 
ভূত 

শোন্‌! 
কর্তা. 

[ চক্ষু বুক্তিয়াই ] আজ্ঞে করুন ! 
ভূত 

চাদ! চাই.. ুম্‌, ব্লুম, ববয্ট" চাঁদা চাই ! 
কর্ত।- 


চাদ? কিসের চাঁদা হুজুর ? 


| 
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ভূত 
হাহা হা হা হি হি হি হি। অমাবস্তাব দিন আমাদের 
মহোৎসব হবে,..চাঁদ! চাই, টাকা দে, টাকা [ নরমুণ্ডে 
কামড় দেবাঁর অভিনয় করিল] ‘ 
কর্ত। 
[ সাতঞ্চে ] টাকা? হুজুর আমি “টাকা পাব কোথায়? 
কপর্দক আমার নেই,-দিন আনি দিন খাই- 


ভূত 
চালাকি হবেনা । আহা, কত দিন যে মনিষ্যির ঘাঁড় 
মটকাইনি,_ তাঁজ। রক্ত সুস্বাহ্‌, বড় সুস্বাদু, হা হা হা। টাকা 
চাই, শীগগির দে 
তা 


হম্ুর, আমি বুড়ো, মান্য! আমি গিয়ে, আপনার কি 


পাঁব কোথায়? 


| ভূত K - 
[বিকট অষ্ুহাপি করিয়া উঠিল] ' দ্বিহ্নে, তবে, 


*» লক্ষীছাড়া দিবিনে। [দত কড়মড় করিয়া] হাহা হাহাহি 


হি ছি হি, সুম্বাছ, বড় সুস্বাহ--- 


কর্ত। 
দোহাই হুজুর, আমায় প্রাণে মারবেন না । এই বু, 
দেবো, দেবো টাকা, বুকের রক্ত জল কবেই দেব। বেশ, 
দেব বুম, কালই এনে দেব । 
ভূত 


বববম্‌, ফোঃ, ভূত ভুতুদ ! আম, আজই চাই । কাল্‌কের 


নাম করে পালিয়ে যেতে চাঁন্‌--ঘাড় মটকাবো তো,_-তাজা! 
রক্ত, হাঁ হা হা হা হাঁ | 


কর্ত। 
' কিন্ত হুজুব, এখন আমি কোথায় পাই ?' 
ভুত 


কোঁনরের টাকার থপিটা বের করে দে [দেওয়াল 


| হইতে টিকটিকি ধরিয়! মুখে পুরিবাঁর অভিনর ] 


প্রীস্থবোধ বস্থু 


বিচিত্রা 


৬৭ 
কর্ত! 

[প্রায় স্বগত ] সেরেছে,-তাঁও টের পেয়েছে । ওবে 
বাবা, এষে সত্যি, ভূতের অজানা কিছু নাই [ জোরে ] হুজুব 
আমি গবীব মানুষ, আমি চারগণ্ডা পয়সার বেশি” দিতে 
পারব না কিন্তু-তিনদিন আমাব বাজার খরচা বন্ধ 
রাখতে হবে... 

ভূত 

[ নবমুণ্ডটা নীচে ফেলিয়া তাহা দিয়া গেুয়া খেলিয় ] 
হাহাহি। সব চাই, সব. 

কর্তা 

[বিশ্বাস না করিষ! ] মানে? 


তত 


থলিটা আমার ভাঁতে দে,--দেরি করিসনি, দে দে, 
বেব করে দে,_চিহি হি হি ক্রম্‌ ক্রম 


বর্তা 


সর্বনাশ, এ বলে কি? থলেতে যে তিনতিন হাজার 
টাঁকা !- গ্ব্যা,ুকি কাণ্ড! এর চাইতে আমার মরা 
ভাল, নাঃ, প্রাণধরে এ-টাঁকা আমি দিতে পারব 
নান ‘ভূত বাবু_মার, একদম মেরে ফেল, ঘাড় মটকাঁও, 
দেহে প্রাণ থাকতে এ-টাঁকা 'আমি ছাড়তে পারব না... 


হত 
হা হাহা হা হাখাবোখাবে! খাবো হাহা হাহাহা 
[ ভূতের.মুখ দিয়া অকস্মাৎ আগুন বাহির হইতে লাগিল ] 
[ দেখিধ! কর্তার দম বন্ধ হইয়া আিবার জোগাড় ] 


কর্তা 


ওরে বাবা, বাই কোথা । এত বল্লুম, একটু যে দয়া 
হলো না। শেষে দেখি পৈত্রিক প্রাণটায় ঠাণ্ডা ক'রে 
দেবে! [ কোমর হইতে থলি খুলিয়া ] নেও, নেও, নিয়ে 
যাও, সৰ্ব্বস্ব নিয়ে যাও। ' ওরে, কী কুক্ষণে এই ভূতের সঙ্গে 
বাদ করতে এসেছিলাম, - আমার সর্বনাশ করে ছেড়ে 
দিলে_-. 


বিচিভ্! 


৬৮ 


ভূতের দুখ হইতে তখন তেমনি আগুন বাহির হইতেছে] 
প্রাণে মেবো না হুজুর ,নেও নেও, নিয়ে বাঁও, এক নয়, 
ছুই নয়, [একশো লয়, ছুশো নয়, তিনতিন হাজার টাকা, 
ওরে আমি পাগল হয়ে যাব। 
[ভূত এমন সম্য ভীষণ হুঙ্কার করিয়! উঠিল] . 
নেও, নেও, আমার কল্জে ছি'ড়ে নিয়ে যাও 
[ বা! হাতে চক্ষু চাঁপিয| ধরিষা ৬ান হাতে চুড়িয়| দিল ] 
ভুত আসিয়া মেই উঠাইঝ। লইল। বঁ হাতে সড়ার মাথাটা 
নাড়াইয! সে দরজার দিকে অগ্রদর হইল । 
কর্তা 
[ লাফাইয়া উঠিয়া] মরি তে! মরি, একবার জাঁপ টে 
ধরি। 
ভূতকে যাই! ধ্রাপ টাইয়া ধরিল। কর্তা বলিতে লাগিল, _এতগুলি 
টাক! গেলে আমার জীবন থেকেই আর কোন্‌ লাভ। ভূত প্রাণপণে 


তাকে 'ছাড়াইতে চাষ। কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তির পর ভূত ছাড়া পাইয়! 
চো চো চম্পট দিল। 
কর্তা 
[আর্তনাদ করিয়া ] গেল, নিয়ে গেল, সর্বস্ব নিয়ে 
গেল। [ চীৎকার করিয়া] গিত্নী, 'ও.গিয়ী, ওঠ, ছুটে 
এসো । ভূতে আমাকে সাবাড় করে গেল।*** 
[ ছুটিয়া গিন্নী ও মিনির প্রবেশ ] 
গিনী 
কি কি কি হয়েছে,-অমন করে চেঁচাচ্ছ কেন? 
কর্তা 
চেঁচাচ্ছি, সাধে চেঁচাচ্ছি, সর্বন্ব অপহরণ করল। 
গণায় পা দিয়ে কাণাকড়িটি পর্ধ্যস্ত নিয়ে গেল। ওরে 
আমাকে পথে বসিয়ে গেল রে, ওরে আমার-- 


গিন্নী L 
কি নিল, কে নিশ, কিছু বলচ না বে--:কবলই চেঁচিয়ে 
নর 
কর্তা 
গিন্নী, তোমার কথা আগে শুনিনি, অন্তার করেচি, 
ঘোরতর অপরাধ করেচি। নইলে ভূতের সঙ্গে মানুষের 


অশরীরী 


শ্রাবণ 


থাকা কি কোনদিনই উচিত। বলবে! কি গিন্নী, ব্যাট! 
ঘাঁড় মটকাবার ভয় দেখিয়ে, আমার তিন তিন হাজার 
টাকা লুঠ করে নিযে গেল। আমি আর ভাল নেই, 
ক্রমেই পাঁশল হয়ে ধাচ্চি,_মগজ- আমার জটু পাকিয়ে 
যাচ্ছে,--ওগোঁ, আমি পথে বস্লাম গো! 


গিন্নী 


বলেছিলাম, এই ভূতুড়ে বাড়ীতে থেকে কাজ নেই, ' 
কি সর্বনাশের কথা গো! সত্যি সত্যি যদি খাঁড়টাড়ের 
ওপর অত্যাচার করত তবেই 
কর্তা 
আবে দুত্বোর ঘাড়ের ওপর অত্যাচার! আমার 
যথাসৰ্বস্ব নিয়ে গেল,--তো ঘাড় থাকা আর না পাকা। 
ওরে মা, আমি কি করি, আমি ষাই কোঁথা। পুলিশে 
যাব, তারও জোগাড় নেই,ভূত ধরতে আর 
কোন্‌ পুলিশ আস্বে। [ সহসা থামিয় ] চল গিমী যাবো, 
যাবে৷ । লক্ীছাড়াদের ঘণাটিতেই গিয়ে হান! দেবো,” 
মিনি তুই লণ্ঠন ধর, গিরী তুমি আঁশ বটি নিয়ে এসো, 
[ প্রভাতের আলো! দেখা দিল ] 
ত্র যে ভোর হয়ে এসেচে,-চল গিন্নী, শীগ.গির 
চলো আর দেরি নয়, _অন্ধকার থাঁকৃতে থাঁকৃতে ধরা 
ঘাক্‌ গিয়ে । 
[ কর্তা ও গ্রিনীর প্রস্থান ] 
এমন সময় অন্ত ছুয়াব দিয়ে শম্ভু প্রবেশ করিল। 


মিনি 


কী তোমরা আর্ত করেছ বলোতো,-বুড়ো লোকটাকে 
মেরে ফেল্বে না কি? 
শু 


আর নয়, _এইবার সমাপ্ত মিনি। আমার ভূত-লীলা 


এইবার সম্বরণ করবো। 


মিনি 
শুনে আশ্বস্ত হলুম... 


রী 


১৩৪১ 


শম্ভু 
তোমার অন্তই তো,-_অর্থাৎ মানে, বুঝলে কিনা, 
তোমার জন্যই ওট|! করতে হলো | - 


মিনি 

আমাব জন্য ? 
শম্ভু 

হ্যা গো । তোমাকে বিয়ে দিতে টাকা লাগ বে-ষে! 
মিনি 


যথেষ্ট ঘন্তবাঘ, আমার জন্ত মাথা-ব্যপা করবার তোমার 
কোন দরকার ছিলন!|। 


শত 
মিনি? 

মিনি 
কি। 

ৃ শম্ভু 

আমাকে পছন্দ হয়? 

মিনি 
ভূত কোথাকার ! 

শন 


ও-সব চালাকি চল্বে না। এত হাঙ্গামা করলুম,_ 
এখন করতেই হবে। 


শ্রীস্থবোধ বস্তু 


বিচিত্ৰ! 


৬৯ 


মিনি 
[দরজার দিক অগ্রসর হইয়া] কী অসভারে! আমি 


.  কখখনো আর তোমার সঙ্গে কথা বলবনা। চন্কুম আমি! 


শত 

রাগলে তোমায় চমৎকার দেখায় মিনি । 

মিনি 

[ রাগের অভিনয় করিয়া] ভূত! [দরজা কাছে 
আগাইয়া গেছে ] 

শম্ভু 

[ হাসিয়া ] পেতনী ! 

[কিন দেখাইয়া মিনি ভাঁড়াতাঁড়ি প্রস্থান করিল। শঙ্তু আাগ৷ইযা 
গিয়াছিল । এমন সময় বাহিরে কর্তার গল! শোন! গেল। 'লক্ষ্মীছাড়ার! 
মহোচ্ছব করবেন,--যাকে বলে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ।' শুনিয়া শঙ্কু 
অন্তণভাবে চপ্পট দিল। ও-দিক দিয়া অ'!শবটি উদ্ধত করিয়| কর্তার 
প্রবেশ] 

কর্তা 

[ রঙ্গমঞ্চের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে ] ভূত তো 
ভূত, ভূতের বাপ আমার টাক! নিয়ে হজন করতে পারবে না। 
কোথায় যাবে বাপু, পেট টিপে, টাকা বেব করব আমি। 
প্রাণ যায় যাক্‌, কিন্তু টাঁকা,_ও-সব হচ্চে না'**আঁমি 
তোমার নাক কাব, কান কাট র, চামড়া দিয়ে ভূগড়ূগি 
বাজাব। 

যবনিকা 
শ্রীসুবোধ বস্তু 


জেনারেল র্ল্যদ মার্টিন 
শ্রীঅঙহ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস 


সাধারণ ভাগ্যান্বেধী সৈনিকগণ হইতে অনেক বিষয়ে 
ক্লাদ মার্টিনের বৈশিষ্ট্য দেখ! যাঁয়। তিনি প্রথম যুগের 
একজন বিখ্যাত ফবাসী ভাগ্যান্বেধী সৈনিক। প্রণমজীবনে 
স্বদেশের সেনাবিভাঁগে প্রবেশ করিয়া ভাবতবর্ষে পদার্পণ 
কবিলেও তিনি পবে সমক ও মাদকের মত ইংবা্জ 
কোম্পানীর ' কর্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্ত তীহাঁদেব 
মত তিনি প্রথম সুযোগেই অন্তত্র ভাগ্যান্বেষণে' পলায়ন 
করেন লাই। একবাঁব বস্তুত! স্বীকার করিবার পর শপথ 
ভঙ্গ করিয়া! পলায়ন করা হেয়তম বিশ্বাপঘাভকতা৷ বলিয়া 
তিনি মনে করিতেন। মার্টনের অবশিষ্ট জীবন ইংরাঁজের কশ্শে 
অতিবাহিত হয়। কালক্রমে তিনি কোম্পানীর সেনাবিভাগে 
“মেজর-জেনারেল” পদে অধিবোহণ করিতে 'সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। তখনকার দিনে ইংবাজ সেনাবিভাগে বিদেশী 
সৈনিকের অপ্রতুল ছিলনা, কিন্তু খুব অল্পলেকের অনৃষ্টে 
এ সৌভাগ্যলাভ ঘটিয়াছিল। * মার্টিন নি জাতীয় 
কখন বিসর্জন দেন নাই । তিনি মনে প্রাণে বরাবর ফরাসীই 
ছিলেন। ইংরাঁজ নাগবিকত্ব গ্রহণ কবিবাব জন্য কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে অনেকবার অনুরোধ করিলেও তিনি সে প্রস্তাবে 
কর্ণপাত করেন নাই| নিজের উইশে তিনি স্পষ্টভাবেই 
লিখিয়াছিলেন যে তিনি ক্যাথলিক খৃষ্ট-ধন্মবিশ্বানী ফবাঁসী 
হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই ভাবেই মবিতে চাঁছেন ; 
ইহা ভিন্ন অপর কিছু তাহার কাম্য নাই। 





* ইংরাজদিশের Regiment ০f de 115497 নামক হুইজবলণ্ড- 
দেশীয় একদল ভৃতিভূক দৈশ্ত ছিল। উহাদের অধিনাযক কাউন্ট চালগ 
ভানিয়েল এবং কাউণ্ট গীষের ফ্রেডাধিক ভি মিউরণ নামক ভ্রাতৃত্বয় 
উদ্যেই ওঁ পদলাভ করিয়াছিলেন! 1158 নামটার প্রকৃত ফরানী 


উচ্চারণ সার্ভ1 হইলেও বর্তমান প্রবন্ধ মধ্যে উক্ত নামের ইংরাঁলী উচ্চারণ 
প্রদত্ত হইল । 


স্থবিপুল অর্থ সঞ্জন করিতে সমর্থ হইলেও সহকন্মীগণেব 


মত মার্টিন. পরিণত বয়নে তাহা লইয! বিশ্রামস্ুখ উপভোগের 
জন্ত স্বদেশে ফিরিয়! যান নাই। সঞ্চিত অর্থরাশির 
অধিকাংশ তিনি বিভিন্ন সৎকার্ধ্যে, প্রধানতঃ খৃষ্টান বালক- 
বালিকাগণেব জন্ত শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান স্থাপনোদেন্তে দান 
করিয়াছিলেন। “কীত্তি্স্ত ম জীবতি”_-মাটিনের দেহাস্তেব 
আজ শতাঁধিকবর্ধ পবেও তাহা প্রতিষ্ঠিত শিক্ষা-নিকেতন- 
সমূহ, কপ্ন, আর্তেব অন্ত তাঁহাব দাঁনভাগারগুলি তাঁহাব 
কীর্তিকলাপ জগতে বিঘোধিত করিতেছে । ভাগ্যান্বেধীদিগের 
মধ্যে অনেকে হয়ত মার্টিন অপেক্গ! অধিক অর্থাঙ্জন 
করিয়াছিল, কিন্ত মাঁজ কে-ই বা তাহাঁদেব চিনে? 

ফ্রান্সদেশেব লিয়'নগরে ফ্র্যরীসার্টিনেব পিপানির্ম্মাণেৰ 
কারখান! ছিল। কেহ কেহ তাহাকে রেশম ব্যবসায়ী 
বলিয়া উল্লেখ কবিয়াছেন। সে.কথ| কিন্ত সত্য নহে। 
ক্ল্যদ ফ্লারীব তিতীয় পুত্র। ১৭৩৫ খৃষ্টাবের ৪ঠ| জান্যারী 
তারিখে তাহা জন্ম হইয়াছিল। মাত্র নয়মাঁস বয়ক্রদকালে 
তাহার মাতৃবিয়োগ হয় এবং তাহার অনতিকাঁপ পরেই 
ফ্ল্যরী পুনবাঃ দারপবিগ্রহ করেন। ক্লাদের বিমাতা 
জিয়ানমেরি মার্টিনেট তিনটী পুত্র ও দুইটি কন্তার জননী 
হইয়াছিলেন। অনুমান ১৭৫৫ খৃষ্টাবে ফ্র্যরীর মৃত্যু 
হইয়াছিল। 

বাপ্যকালে ক্ল্দ্ঘ স্থানীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন। পাঠ্যাবস্থায় তাহার গণিত ও বিজ্ঞানে সবিশেষ 
অনুরাগ দেখা গিয়াছিল। উত্তবকাঁলে এই ছুই বিদ্যাই 
তাহার যথেষ্ট প্রয়োজনে লাগিয়াছিল। তখন ভারতবর্ষে 
ফরাসীদের খুব প্রভাব | ছুপ্লেব চেষ্টায় ফবাসী নামে একট! 
শ্রদ্ধাভীতির সঞ্চার হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যে তখন ইংরাঁজ 
ও ফরাপীতে ছিতীয় কর্ণাটিক সমর ( ১৭৫১--৫৪) নামে 
৭০ 


১৩৪৬ 


পরিচিত বিষম যুদ্ধ চলিতেছিল। হাঁয়দ্রাবাদ -ও আঁর্কট- 
দরবারে ছুপ্লের ফরাসী প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠাব চেষ্টা হইতে এই 
যুদ্ধে উত্তব সে কথা ইতিহাঁসজ্ঞ পাঠকমাত্রে অবগত 
আছেন। যুদ্ধ-নিবত সৈনিকগণের হন্তে আশাতীত অর্ধাগম 
হইতেছিল। এই সকল কাহিনী শ্রবণ-গেচব " হওয়াতে 
ফ্রান্সদদেশের আঁবাঁলবৃদ্ধবণিতা সকলকার মনে ভারতবর্ষের 
নামে এক মাদকতাঁর স্থ হুইয়াছিল। দেখিয়া শুনিয়া 
ক্কযদ এবং তাহাঁব বৈমাত্রের লাতা লুইষের প্রাগাদেশে ভাগ্য- 
পরীক্ষার যাইতে বাসন! জন্মিল ওবং কাহাকেও, কিছু না 
বলিয়া উভয়ে একদিন গেপনে ভারতবর্ষে গমনোগত এক 
রেজিমেন্টে নাম লিখাইল। এ সংবাদে জিয়ার মেবী 
একেবাবে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। তাহার ভৎ'লনা, অনুরোধ 
উপরোধে লুইয়ের আর যাওয়া হইল ন!। ক্ল্যদ কিন্ত 
কাহারও বারণ মাঁনিলেন না। ১৮ই সেপ্টেম্বর ,১৭৫১ সালে 
তীহার রেজিমেন্ট L”০৮ie৷ বন্দর হইতে যাত! কবিয়া পর 
বৎসর মার্চ মাসে যথাকালে পন্দিচেরীতে আসিয়। রঃ 
হইল। 

এদেশে উন্তয় কোম্পানীর কর্ম্মচারীগণ সমবে শীত 
আশ্চর্যের বিষয় দ্বিতীয় কর্ণাটিক যুদ্ধকালে - ইউরোপ উত্তয় 
জাতির মধ্যে শাস্তি অক্ষুণ্ন ছিল। কিন্তু শী্রই আবার বিখ্যাত 
মপ্তবর্ষব্যাগী সমর | (Seven Years War; 1756- 
1763) বাঁধিকোে ইংরাঁজ ও ফরাপীরাঁ পরুস্পব 
প্রতিদম্্ীরূপে পৃথিবীর সর্ধ্বত্র বলপবীক্ষায় লিপ্ত হইল। 
ভারতবর্ষে সংঘটিত যুদ্ধ তৃতীয় কর্ণাটিক সমব নামে অভিহিত" 
মার্টিন, মাদেক জ'াতিল, হুগেল, রাসেল, গার্দে, আঁলেনপ্রমুখ 
উত্তরকালে সুপ্রসিদ্ধ ভাগ্যান্বেধী দৈনিকগণ প্রণমন্ত্রীবনে 
ফরাসী সেনাঁদলে থাকাকালে লিগ ছিজেন। .উইদের 
কাহিনী প্রসঙ্গে ও সকল যুদ্ধাভিযানের উল্লেখ প্রায়ই কবিতে 
হইবে । সেজন্য এখানে কর্ণাটিকের সমরত্রয় সহন্ধে 'কিছু 
বলা প্রয়োজন। কি ক্রটী বিচ্যুতির জন্য করায়ত্ব-প্রায় 
ভাঁরতবর্ষেব-আঁধিপত্য ফরাসীগণ হারাহইিল, কিরূণে ইংরাজবা 
গ্রতিত্বন্দীৰ নিকট লব্ধ বিদ্যার বলে তাহাদের নির্জ্জিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহাও জানা আবশ্যক ৷ 


মোগলশক্তির পতনজনিত বিশৃঙ্খলার সুযোগে এদেশে ' 


শ্রীম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৭১ 

নিজেদের প্রাধাস্থ বন্ধমূল কবাব পরিকল্পনা সুবিখ্যাত ফরাসী 
মনীযি ছুপ্নের আবিষ্কৃত । ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে ইউবোপে 
War of. the Austrian Succession 
উপলক্ষ্যে ইংরালদের সহিত যুদ্ধ বাধিলে তিনি দাক্ষিণাত্য 
হুইতে উহাদের বিভাড়িত করিতে সচেষ্ট হইলেন । পব 
বৎসর : ইংবাঁ্জ . এডনিরাল বস্কাওয়েন. নৌবহর লইয়া 
বঙ্গোপদাগরে দেখা দিলে দুপ্লে প্রমাদ গণিয়া কর্ণাটিক 
প্রদ্নেশের.নবাব-আল ওয়ার উদ্দীনের শরণ লইলেন। মান্দা 
ও পন্দিচেরী উভয় নগরই তাহাব রাঁজ্যমধো অবস্থিত ছিল। 
নবাঁব-ইংবাঁজদ্রিগকে তাঁহার. রাঁজ্যষধ্যে সমবানল প্রচ্জলিত 
কবিতে নিষেধ করিলে বঙ্কাঁওযেন নিম বণপোতমাঁলা লইয়| 
ফিরিয়া গেলেন। ইহার কিছুকাল পরে মরিশস দ্বীপের 
শাসন্রুর্ঠা এডগিরাল -লাবোর্দোনে ফরামী নৌবহরসহ 
করমগ্ডল উপকূলে -আসিয়া দেখা দিলেন। তখন ছুগ্লেব 
আর নবাবের-নিরঢপক্ষ তার কথ স্মবণরহিল না । লাবোর্দে!নে 
শক্রণকর্তৃক অবরুদ্ধ মাহিবন্দরেব উদ্ধারসাধন করিলেন এবং 
ইংরাজ সেনাধ্যক্ষ, লর্ড পেটুনকে পরাজিত করিয়৷ মান্দা 
অবরোধে প্রবৃত্ত হইলেন। সপ্তাহকাঁল অবরোধের পর 
ইংরাজরা -তিনমাস--পরে তাঁহাব! ৪৪ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড 
দিলে. মান্দ্রীজ ফিরিয়া পাইবেন এবদিধ সর্তে তাহার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিলেন। দুপ্লে কিন্ত এ ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইলেন 
না। তিনি লাবোর্দদোনেকে জানাইলেন যে .তাহাব অনুমতি 
ব্যতীত এডমিরালের ইংবাঁজদিগকে এ প্রকার সর্ত দিবার 
ক্ষমতা নাই। ইহাতে লাবোর্দোনের ক্রোধের অবধি রহিল 
না।. নিজের কথার কোন মূল্য থাকে না দেখিয়া তিনি 
আঁপনাঁকে, অবমাঁনিত বিবেচনা করিলেন এবং দুপ্লেকে 
জানাইলেন যে,, রাজকীয়. নৌবহরের অধ্যক্ষরূপে তিনি 
গভর্ণরের অধস্তন কর্মচারী নহেন, ইচ্ছামত ব্যবস্থা 'করিবার 
অধিকার তাঁহার আঁছে। ইংরাঁজদিগের পরম সৌভাগ্া- 
বশত: ইহারা দুইজনে এই সমুয় আত্মকলহে পিগ্ত 
হইয়াছিলেন। নতুবা! তাহাদের রক্ষা পাইবাব আর কোন 
আশা ছিল না।. 

_. এদিকে ফরাসীরা তাঁহাব নিষেধ ন! সানিয়া যুদ্ধ 
আরম্ভ করায় আনওয়ারউদ্দীন বিষম তুদ্ধ হইয়াছিলেন। 


বিচিত্র! 


৭২ 


এ সংবাদে দুপ্লে তাহাকে জানাইলেন যে লাবোর্দোনের 
নিকট হইতে মান্্রাজ পাইতে যাহা কিছু বিলম্ব; উহা 


পাইবামাত্র তিনি নবাবকে তাহ! সমর্পণ করিবেন এবং - 


ধজন্থই ফরাঁমীরা ইংর়াজদিগেব নিকট হইতে মান্দাজ 
অধিকার করিয়াছে। অতঃপর ছুপ্নে লাবোর্দোনের নিকট 
হইতে মান্দরাজ লাভে সচেষ্ট হইলেন এবং স্বদেশে কর্তৃপক্ষকে 
জানাইলেন যে অর্থ-বিনিময়ে মান্দা ইংবাজদের প্রত্যর্পণ 
করিলে ফরাসীদের ঘোর শ্বার্থহানি হইবে। গতর্ণম্ণ্ট 
কর্তৃক দুপ্নের করে মান্্রাজ প্রদান করিতে আদিষ্ট হইয়া 
লাঁবোর্দোনে অতঃপর নিজ নৌবহর লইয়া মরিশসঘীপে 
ফিরিয়া গেলেন । * 

মান্দান্গ হাতে পাইয়ও দুপ্লে নবাবকে তাহা দিলেন 
নী। তিনি তথাকার ইংরাজদ্িগকে বন্দীদশীয় পন্দিচেবী 
প্রেরণ করিলেন এবং তাঁহাদের যাবতীয় সম্পত্তি রাঁজকোষ- 
জাত করিয়া লইলেন। আনওয়ারউদ্দীন মান্দ্রান্গ অধিকার 
করিবার জন্ত নিজ পুত্র মহফু্জ খাঁর নেতৃত্বে দশসহত্র 
মৈন্ত পাঠাইলেন। কিন্তু মুষ্টিমেয় শ্বেতাদ ও দেশীয় শিক্ষিত 
সিপাহী সেন! লইয়া Paradis এবং Espresmenil 
নামক ফরাসী সেনানাম্বকদ্বয় মৈলাপুর বা সান্‌ থোমের 
যুদ্ধে উহাদ্েব বিতাড়িত করিলেন। এই খটনায় সমগ্র 
দেশে চাঞ্চল্যর আত বহিল,-পাশ্চাত্য সমরপদ্ধতির 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে লোকের চক্ষু ফুটিল,__ফরাসীদের নামে 
সর্ধত্র শ্রদ্ধাতীতির সঞ্চার ছইল। অতঃপর দুপ্লে ফোট 


সেখানে আসিযা জাবোর্দোনে দেধিলেন ইতোমতোই প্রতিদন্বীর 


চেষ্টার তিনি পদচ্যুত হইয়াছেন এবং দুতণ এক বান্তি আমিয়া 
ভাহার কাঁধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। তখন . রাজদরবারে আত্মগ্ষ 
সমর্থনের জন্ত তিনি এক ওলন্দান্গ পোঁতারোহণে ইউরোপ যাত্রা করিলেন। 
কিন্তু পথিমধ্যে ইংরাজ "হস্তে ধৃত হইয়া ইংলণে নীত হইবার পর 
তিনি বর্তমান যুদ্ধে অস্ত্রধারণ ন! করিবার অঙ্গীকার করিয়া দেশ 
গমন করিলেন মরিশমন্বীপের শাসনকর্তা অবস্থার কুশাননের অভিযোগে 
তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ বন্দী করিয়! কারাগারে নিক্ষেপ কর! হইল । তিন 
বদর পরে ভীহার বিচার আরম্ভ হইল এবং বিচারের ফলে তিনি 
নির্দোষ প্রতিপন্ন হইলেও বাণ্তিলের কঠোরতায় এবং মনঃকষ্টে তাঁহার 
স্বাস্যভঙ্গ হইয়াছিল এবং মুক্তিলাভের হল্পকাল পয়েই তিনি মানবলীল!- 
সম্বরণ করিলেন। 


জেনারেল ক্ল্যদ মার্টিন 


শ্রাবণ 


সেপ্টভেভিড অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। মান্দ্রাজের পতনের 
পর ইংরাজ গনর্ণমেপ্ট এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
কিন্ত তাঁহার চেষ্ট। সফল হইল না। ইতোমধ্যে তাঁহার 


চক্রান্তে নবাব ইংরাজ্রদিগকে পরিত্যাগ করিয়া ফরাসীদের - 


সহিত মিত্ৰতা করিয়াছিলেন। সম্মিলিত সেনাদল একযোগে 
দুর্গ আক্রমণ করিল। কিন্তু ইংরাজগণ অসমসাহনে 
আত্মরুক্ষা করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে মেজর 
লরেন্স ও বল্সাওয়েন ইংলগ হইতে সাহায্যকারী সৈম্তদলও 
রণপোতমালা লইয়া উপনীত হইলেন । তখন আর জয়াশা 
নাই দেখিয়া শক্রুপক্ষ পশ্চাৎপদ হইল । অপ্রকুতিস্থমতি 
নবাব পুনরায় পক্ষ পরিবর্তন করিলেন। এবার ইংরাঁজদিগের 
পালা, তাঁহার! মহোৎদাহে পন্দিচেরী আক্রমণে অগ্রসর 
হইলেন। কিন্তু জলে স্থলে দুইমানকাল নগর অবরোধ 
করিয়াও তাঁহারা উহা অধিকাৰ করিতে পারিলেন না, 
বরং তাহাদের সেনানায়ক লবেন্দ শত্র করে ধৃত হইলেন। 
ছুলে মহোঁৎসাহে চারিদিকে ঘোষণা কবিয়া দিলেন যে 
ইংরাঁজরা পরাঞ্জিত হুইয়াছে। ইহার কিছুকাল পবে 
ইউরোপে শাস্তি স্থাপিত হইবার সংবাদ ( আ-লা-শাপেলের 
সন্ধি--অক্টোবর ১৭৪৮ ) এদেশে আসিয়া পৌছিলে যুদ্ধ 
নিবৃত্তি হইল । ইংরাজর! মান্দান্র ফিরিয়া পাইলেন। 
ফরাদী গভর্ণমেণ্টের দুপ্পের ঘোর আপত্তি সত্তেও মান্দাজ 
প্রত্যর্পণ কর! নিতান্ত অনুচিত হইয়াছিল। 

চিরশক্রর এই ছুই জাতি কিন্তু দীর্ঘকাল এদেশে শান্তিতে 
অতিবাহিত করিতে পারিল নাঁ। অচিরেই আবার তাঁহাবা 
যুদ্ধে মাতিল। আনওয়ারউদ্দীন নিজ সুবিধামত পক্ষ 
পরিবর্তন করায় হুপ্লে তাহার প্রতি জাত-ক্রোধ হইয়াছিলেন। 
দেশীয় নৃপতিবৃন্দের আত্মকলহে হস্তক্ষেপ করিধা নিজ 
মনোনীত ব্যক্তিকে সিংহাদনে বসাইয় তাহার নামে সমগ্র 
দেশে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা কর! এ বি্তাটা দুপ্লেরই আবিষ্কৃত | 


চাঁদ সাহেব নামক পূর্বতন এক আর্কটের নবাবের জামাতা 


ফরাসীদের নিকট আনওয়ারউদ্ধীনেব বিরুদ্ধে সাহায্য কামী 
হইলে দুপ্লে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিলেন। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দের 
জুন মাঁসে বৃদ্ধ নি্জাম-উল-সুলকের মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার 
দ্বিতীয় পুত্র নাসিরদ্রঙ্গ তৎকালে তাহার সন্নিকটে ছিলেন। 


রর 


¥ 


১৩৪১ 


রাঁজকোষ হস্তগত কবিয়া তিনি নিজেকে দাক্ষিণাত্যের 
সুবেদার বলিয়া ঘোষণা কবিলেন। আসফ ঝাব জোষ্ঠপুত্র 
গাঁজিউদ্দীন হাঁইদব দিল্লী দরবারে উজীর ছিলেন। তিনি 


মোগল দরবাব ছাড়িয়া নিল্লামপদের প্রার্থী হইলেন না। - 


কিন্ত মৃত নিজামের এক প্রির দৌহিত্র মজঃফরজন্গ মাতুলের 
গ্রতিঘন্ী হইলেন। টীদসাহেব ও হুগ্ন তাহার পক্ষ গ্রহণ 
করিলেন।- আঁঘুরের যুদ্ধে ( ২৩।৭।১৭৪৯) আনওয়ারউদ্দীন 
পরাজিত ও নিহত এবং তাঁহার জোষ্ঠপুত্র মহফুজ খঁ 
শক্রকরে বন্দী হইলেন। - তাহার দ্বিতীয় পুত্র মহম্মদ 
আলি কোনমতে ব্রিচিনপল্লীতে - পল্লায়ন করিয়া প্রাণ 
বাঁচাইলেন। টাঁদসাহেবকে ও মজঃফরজঙ্গকে দুপ্লে 
কালবিলম্ব ব্যতিরিকে প্র স্থান অধিকার করিতে রলিলেন। 
কিন্ত তাহা না করিয়া তাহারা তঞ্জোর যাত্রী করিলেন, 


শ্রীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাইলেন। 


বিচিত্ৰ 


৭৩ 


উদ্দেশ্য উক্ত হিন্দুরাজ্য হইতে নিজেদের অর্থার্ভাব বিদুরিষ্ 
করা। তঞ্জোরাধিপতি প্রতাপসিংহের উহাদের বাঁধা 
দিবার সামর্থ্য ছিল না। তিনি নগদ বার লক্ষ টাকা 
এবং" ৫৮ 'লক্ষ টাকার হুণ্ডি প্রদান করিয়া অব্যাহতি 
ইতোমধ্যে নাসিরঞঙ্গ কর্ণাটিক প্রদেশের 
রাজধানী আঁ্কট অধিকাবে যাত্রা করিয়াছিলেন। এ সংবাদে 
টাঁদসাহেবেব, মজঃফরজঙ্গেব.. এবং একটি ফবাসী সেনাদল 
তাঁহাকে বাঁধাদ্রানে, অগ্রপর- হইল। কিন্তু সে চেষ্টা সফল 
হইল. না। ছুপ্লেব সহিত মনোমালিস্ত থাকায় ফরাসী 
সেনানায়ক ও সৈনিকগণ- কর্তর্য পালনে শৈথিল্য, প্রদর্শন 
করায় নাসিরজন্গের পক্ষে আর্কট.অধিকার সম্ভব হইয়াছিল। 
- - (ক্রমশঃ) 
“ শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





১৩ 





. ঝড় ও একটি পাখী 
ক্রীবিমল মিত্র 


ধূদি কখনও এমন হয় £ -ইচ্ছামতীব তীরে ডিঙাঁর ভিতর 
শুইয়! মাঝরাত্রে যদি তোমাদের হঠাৎ ঘুম ভািয়! যায় 
আকাশ তরা অন্ধকার__নিস্তর নদীব জল বদি আচম্কা 


কুল্‌ কুল্‌ শব্দ করিয়া ওঠে, ছোট বাতায়নে অদুরের বাঁশঝাড় 


আর ধানক্ষেতেব বাঁতান আসিয়া সব ওখটু .পালট করিয়। 
দেয়--স্থৃতি, বিস্থৃতি, লাভ, ক্ষতি সব যদি সেই বাতাসে 
একাকার হুইয়! যায়--নবম বালিশের ওপর দুটি চোখের 
পাতা অকাবণে ভারি হইয়া ওঠে-..আর সেই নিশীথ রাত্রে 
নিনিরীক্ষ অন্ধকারে দুরে--অনেক দুরে বাঁশঝাড়ের ছোট একটি 
ফাক দিয়া একটি তারা উঁকি মারিতে থাকে_উকি মারিয়া 
দুষ্ট, মেয়ের মত হাত নাড়িয়া “আয়” ‘আয়’ বলিয়া ডাকে, 
অথবা মাথার উপর একটি পাখী কুক্‌ কুক্‌ করিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে গিয়া দিগন্ত সীমা মিলা ইয়া বায়-_তখন, ঠিক সেই 
মুহূর্তে মনে করিও £--ও আর কিছু নয়; ওই তাঁরাটি, ওই 
পাঁথিটি-.ওই দিগন্ত জোড়া অন্ধকার,-_এই আকাশ 
বাতাস--ওই প্রত্যক্ষ বাস্তবতাব পিছনে একটি পরম রহস্ত 
লুকাইয়া রহিয়াছে__বহুদিন পূর্বের ভুলিয়া যাওয়া রহস্ত-_ 
একটি ঝড়ের রাত্রি আর একটি পাখীর রহস্ত'***** ' 


~ 


মাইল হু’তিনের মধ্যে লোকের বলতি নাই; মেঠো পথ 
দিয়া জমিদারের পান্ধী চলিয়াছে ; ছ'জন বেহারার হুঙ্কার 
হাওয়ায় কোথায় মিলাইয়| যাইতেছে) গাছপালা বন জঙ্গল 
সব ভীষণ শব্দ করিয়া ছুলিতেছে।:-' 

ফাঁক দিয়া নিখিলেশ বাহিরে চাহিয়া দেখিল £ আকাশে 
সৃষ্টির বিরাম নাই। 

মাঠ ঘাট কাদায় কাঁদ।--বেহারাদের পা আর চলেনা) 
ক’দিন ধরিয়া বৃষ্টি হইতেছে, ধানক্ষেতে এতখানি করিয়া জল 
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জমিয়াছে_বিলে জল থে থৈ করিতেছে--সময় বুঝিয়াই 
দুর্ধ্যোগ নাবিয়াছে। 

মাঠের পর মাঠ-_ এদিকটা ঢালু বেণি ;__জলও এদিকে 
জমিয়াছে অধিক । . কোন রকমে ঠেলিতে ঠেলিতে বেহারারা 
চলিয়াছে ; চাকর তাঁহারা -ই! হু" করিবাব ক্ষমতা নাই 
চলিয়াছে তো চলিয়াছেই ! 

এমনি কবিয়া তিন ক্রোশ পথ চলিয়া তবে ইচ্ছামতী 
নদীর খেয়াঘাট ; সেইখাঁন হইতে খেয়াপার হইয়। আবার 
একমাইল পথ, তারপর শিবনিবাঁদ ইষ্টিশান। শিবনিবাসে 
গাড়ী ছাঁড়িবে রাত্রি দশটায়, সেই ট্রেন সহরে পৌছিবে কাল 
সকাল বেলা । রাত্রিটা কাঁটিবে ট্রেনে; সারা রাত ট্রেনের 
দোলায় নিথিলেশের ঘুমট। মন্দ হইবে না। ট্রেনের দোলায় 
নিখিলেশের ঘুম হয় ভালো | কিন্ত-তাহার মনে হইল_- 
গাড়ী যদি থাঁলি থাকে তবেই তো:'** 

একবার ট্রেনের কামরায় নিথিলেশের সহযাত্রী ছিল 
একটি বাঙালী দম্পতি ; মেয়েটির ব্যস বেশি- কিন্তু রাত্রে 
তাহা ধরা ধায় নাই; সারারান্রি সেই অন্ধকার কামরার 
ভিতর মেয়েটির সান্নিধ্য এতটা ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছিল, 
যে নিখিলেশ কিছুতেই ঘুমাইতে পারে নাই।-..মেয়েটির 
ঘুম বড় তরল, ঘুমের মধ্যে বায় বার কী যেন 
কথা বলিতেছিল-_চমকিয়্া উঠিতেছিল--এপাঁশ ওপাশ 
করিতেছিল ; লিখিলেশ সারারাত্রি অম্পষ্ট অন্ধকারে জাগিয়া 
কেবল তাহাই দেখিয়াছে-_ 

ভোরবেলা লিখিলেশ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ; সকাল 
বেলার ঘুম, গাড়ী একটু ছুলিয়া উঠিতেই ঘুম ভাঙিয় উঠিয়া 
নিখিলেশ দেখে, আলো হুইয়া চারদিক বেশ ফন হইয়া 
গিয়াছে, পাশেব বার্থে মেয়েটি তখন জাগিয়া উঠিয়াছে, জাগি] 
উঠিয়া অলসভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছে. 'রেখিয়াই 
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নিখিলেশের যেন কেমন বীতস্পৃহ! আসিয়া গিয়াছিল। রাত্রে 
যাঁহাকে সে অপরূপ সুন্দরী দেখিয়াছে-_-দিনের বেলার 
'আঁলোঁকে তাহাব রূপের দৈষ্ক ধর! পড়িয়া গিয়াছে। 

তারপর সেদিন যতক্ষণ মেয়েটি গাড়ীতে ছিল, নিখিলেশ 
একবারও তাহার দিকে ফিরিয়া তাকায় নাই। 

কাছাকাছি কোথায় যেন একটা বাঁজ পড়িল। ভীষণ 
শব্দে গাছের পাতাগুলি এক সঙ্গে কীপিয়া উঠিয়াছে ; সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হইল £ বৃষ্টি যেন আরো! জোরে পড়িতেছে। 
কথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে | পথের দু'পাশে খাদকাটা! 
--তাহারই ভিতর ব্যাং ডাকিতেছে ; অবিশ্রাম ঝম্ঝম্‌ 
শব্ধ; কানে তালা ধবিয়! যাঁয়। 

এই বৃষ্টিতে সব চেয়ে নিথিলেশের ভাল লাগে £ সামনে 
বসিয়া গল্প করিবে লাবণ্য । গান নয়-খেলা কিছু নয়--* 
কেবল গল্প ; লাবণ্যব ঘরে বসিয়া গল্প করিতে নিখিলেশের 
এত ভাল লাগে! 

লাবণ্য বলে- এত মদ খেতে কে পা ভা 

নিথিলেশ কথা শুনিয়া হাদিয়া ফেলিত। মদ খাওয়া 
আবার শিখিতে হয় না কি! 

মদ খাঁওয়! তাঁহাদের বংশগত অত্যাস- বংশান্ুক্রমিক 
প্রথা ; সাতগুকষ হুইতে- তাহাই চলিয়া আসিতেছে; 
ঠাকুর্দ। মদ খাইতে খাইতে লক্ষ টাকার মোট কুচি কুচি 
করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতেন, বাবা মদ শাহি মাক সম্ভ সন্ত 
হত্যা করিয়াছিল । 

সকলের চুড়ান্ত করিয়াছে নিথিলেশ | 

তাই নিথিলেশ বুদ্ধি করিয়া ,ভাল ছেলের সত শেষ 
পর্য্যন্ত বিবাহই করে নাই। কিন্ত'মদ তা বহিয়া তো আর 
সত্য সত্যই ছাঁড়া যায়না । নদ. যে তাহাদের বংশাশুক্রমিক 
নেশ!। 

কাল সকালেই নিখিলেশ লাঁবণ্যর বি পৌছিতে 
পাঁরিবে। এই যে মাঝে মাঝে তাগাদার জন্ত তাহাকে 
জমদারীতে আসিতে হয় এ নিখিলেশের ভাল লাগেনা। 
নায়েব তেমন জুযোগা নয্-নহিলে কোন্‌ ভমিদরি বছরের 
মধ্যে ছুতিন বার করিয়া দেশে আসে? বছরের পর বছর 
টাকা আসিবে আর সহরে বসিয়া জমিদার আমোদ ফুর্তি 


শ্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্ৰ! 
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করিবে, এই তো সচরাচর রীতি, ঠরকুর্দার আমল হইতে 
তাঁছাদের বংশে এই রীতিই চলিয়া আসিয়াছে এতদিন। 
কষ্ট করিয়া যদি নিজেকে তাগাদ| দিয়াই টাকা আদায় 
হয় তো জমিদারীতে সুথ কোথায়? নিখিলেশের পরিবার' 
নাই- আত্মীয় নাই__শ্বজন নাই--তাঁহার ভাবনা কী? বয়স 
তাহাব হইয়াছে-বিবাহই কবিলে এতদিনে ছেলে-মেয়েতে 
ঘর ভরিয়া যাইত-_কিন্ত সে ঝঞ্চাট যখন তাহার নাই, তখন 
কাহার তোয়াক। সে রাখে! 

লাবণ্যর রে বিছানার সামনে মস্ত বড় আয়নাতে 
নিথিলেশের চেহারাটা! বোঁজই নঞ্বে পড়ে। দশ বছর 
আগেও নজরে পড়িত এখনও পড়ে ; কিন্তু এখন নজ্ররের 
তফাৎ হইয়াছে অনেকটা । কপালেব ওপর নিখিলেশের 
তিনটি স্পষ্ট তীক্ষ. তপন্দ পড়িয়াছে, মাংস একটু করিয়া 
ঝুলিয়া, আসিতেছে, রোঁজই ধরা পড়ে : বয়স বাড়িতেছে! 
বয়স বাঁড়িতেছে! কিন্তু তাহাতে আক্ষেপ করিবার কী 
আছে? 

প্রথমে আসিয়াছিল ললিতা, ললিতার পব আসিয়াছিল 
কামিনী--কামিনী গেল, আসিল মালতী, তারপর আসিয়াছিল 
সুলতা-_তাঁরপর কত মেয়ে মানুষ তাহার জীবনে আসিল 
গেল-_চাঁপা, উমা, সব্যু_বচ্টার মত-_সকলকে আঁক আব 
তাহার মনেও পড়ে ন! ; শেষ ঠেকিয়াছে এই লাবণ্যতে। 

মেয়েমানুষ নিখিলেশের কাছে পুরাণ হইয়া গিয়াছে, 
কিন্ত তবু মোহ বায় নাই। আজও পথচারিণী দেখিলে 
নিখিলেশ তাঁহাব ঘোমটার ভিতর তীক্ষ দৃষ্টি পাঠাইয়! দেয়। 
পূ্বব-পুক্ষের শ্বেচ্ছাচারিতা তাঁহার রক্তে শিকড় গাড়িয়াছে, 
শ্বেচ্ছাচারিতা তাঁহাদের বংশগত অভ্যাস, মদ তাহাদের 
জন্মগত নেশী- মেয়েমানুষ-পগ্রীতি তাহাদের . মজ্জাগত 
প্রবৃত্তি । 

 বুষ্টির তেজ বাঁড়িয়াছে ; নিিলেশেব একবার শুধু মনে 
হইল £ আজ পথে বাহির না হইলে ভাল হইত। কিন্তু, কী 
যে নেশা, লাবণ্য কাছে না থাকিলে তাঁহার যেন দিন কাটতে 
চায়ন| । 

আকাশের গায়ে চক্ম্কু করিয়া বিদ্যুৎ থেলিয়! 
যাইতেছে; রাস্তার উপর বড় বড় গাছু আড় হুইয়া পড়িয়া 


বিচিত্রা 
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আছে। হঠাৎ পান্ধীটা যেন এককাঁৎ হইযা ভীষণ ছুলিয়া 
উঠিল। ছুলিয়া উঠিতেই কোনের দিকের হট বোতল 
কাৎ হইয়! পড়িয়া গেল । 

নিখিলেশ রীতিমত চমকিয়া উঠিয়াছে।... 

ভিতর হইতে নিখিলেশ বলিল__গোবিন্দ_ 

হাত জোড় করিয়া গোবিন্দ দরজার - ফাঁকে আসিয়া 
দাড়াইল। রি 

-_পাক্ধী এমন নড়ে কেন রে? 

গোবিন্দ বিনীত শ্বরে জানাইল--বিশে বেহারা পা 
পিছলাইয়৷ পড়িয়া গিয়াছে। 

গলার স্বর কিছুমাত্র না নাঁবাইয়া নিখিলেশ বলিল--পা 
ভেঙে বায়নি তো? 

"-আজ্জে হ্যা, ভেঙেছে--বসে’ পড়েছে 

গোবিন্দ চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল ; নিখিলেএ তাড়া 
দিয়া বলিল--পা ভেঙেছে তো কৃতার্থ করেছে আমায়, 
ওসব শুনছিনে, রাত দশটায় গাড়ী আমার পাওয়া চাই 
বুঝলি__-বুঝলি তো? 

গোবিন্দ ঘাঁড় নাঁড়িয়। বুঝিয়াছে বলিয়া চলিয়া গেল। 

যে-কেহ পাই ভাঙ্ক, মার মরিয়াই যাঁক্‌--ঠাকুর্দীর 
আমল হইতে তাহাদের বংশের কেহ সে-সব কথায় কান 
পাতে নাই। পূর্ব পুরুষের আমল হইতে তাহারা 
স্বেচ্ছাচাবী ; বনিয়াদী বংশ তাহাদের--মদ তাহাদের নেশা, 
মেয়েমান্ধ তাহাঁদেব ক্রীতদাপী--নিথিলেশ তাহাদেরই 
বংশধর--স্থতরাং দশটার ট্রেন' তাহার পাওয়া চাঁই-ই-_ 
পাঁওয়া-ই চাই। 

উপরে গাছের ভাল পালায় আকাশ ঢাঁকা; নীচে 
অন্ধকার দিয়া পান্কী চলিতেছে, এই বৃষ্টির মধ্যে নিখিলেশের 
আব একদিনের কথা মনে পড়িল ঃ | 

নিখিলেশ তখন ছোট সেদিনও এমনি উপঝরণ বৃষ্টি 3... 
ইচ্ছাসতীর পাড় ভাঙিয়!। নৌকা চলাচল বিপজ্জনক হইয়া 
উঠিয়াছে ; পথ ঘাট ধ্বসিয়া গিয়াছে-_কয়দিন ধরিয়া এই 
অবস্থা ; বাঁহাদের ঘর বাড়ী অক্ষত অবস্থায় আছে তাহারা 
ঘরে চুপ করিয়া বসিরা আছে ; ধানক্ষেত ভাসিয়া গিয়াছে 
শস্য নষ্ট হইয়াছে, বসিয়! থাকা ছাড়া আর কিছু কাজ 


ঝড় ও একটি পাখী 


শ্রাবণ 


নাই ; আব যাহাদের ঘর-বাড়ী ভাঙিয়। গিয়াছে, তাহারা 
দীড়াইয়াছে গাছতলায় ;--ঠিক এমনি ছধ্যোগের কয়েকদিন 
আগে বাবার সঙ্গে তাহারা দেশে আসিয়াছে-. হঠাৎ হুলস্থূল 
কাণ্ড |... 
ওই দুর্ধ্যোগের মধ্যে সারা বাড়ীতে যেন কী সমন্ড ' 
পরিবর্তন হইয়। গেশ। চাকরবাকর সকলেরই মুখ যেন 
গভীর--একখানি কালো জলতর1 মেঘ যেন সারা আঁকাশটি 
এখনি গ্রাম করিয়া ফেলিবে। 
* কিন্তু বিপদ আব কিছু নয়_মদ ফুরাইয়। গিরাছে। 
বিপদ বলিয়া বিপদ--সের! বিপদ; এমন বিপদের তুলনা 
হয়না । যাতায়াতের পথ বন্ধ নানা অস্থবিধার দরুণ 
সময়মত মদ আনাইতে পারা যাঁর নাই। কিন্তু তা” বলিয়! 
*এমন অপবাধের ক্ষমা নাই, তাহাদের বংশে কেহ কখনও 
কাহাকে ক্ষমা! করে নাই_বনিয়াদি বংশ তাহাদের-_তাহার! 
জন্মগত শ্বেচ্ছাচারী--ক্ষম! কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহা 
তাছাবা জানে না। 
শেষ পর্য্যন্ত সত্য সত্যই সে অপরাধের ক্ষমা হয় নাই । 
নিথিলেশের আজো মনে আছে সেই দিনের পর হুইতে বুড়া 
সরকারকে আর দেখা যায় নাই। পরে শুনিয়াছিল কালি 
সর্দারের খাঁড়ার ঘায়ে তাহাব ধড় হইতে মুণ্ড পৃথক হইয়া 
গরিয়াছিল। 
সে সব অনেকদিনের কথা। সেই বংশের ছেলে 
নিথিলেশ, রক্ত দেখিয়া তাঁহারা ভয় পায় না, ঝড় বৃষ্টি 
দেখিয়া তাহাব! পিছায় না, তাহারা যাহা করিবে ভাবে 
তাহাই করে--তাহারা জাঁত-স্বেচ্ছাচারী । 
পান্ধী সমান তালে চলিতেছে। মাঠ-বন-বাদাড় । নিখিলেশ 
ফাক দিয়! বাহিরে চাহিয়া দেখিল। দূরের গাছপালা কিছু 
আর দেখা যায় না। রাত গভীর হইয়। উঠিয়াছে। রাস্তার 
দু'পাশের খার্দেব জলে প্রবল শোত। এক একবার বাতাসের 
ঝাপটা আসে, গাছপাল! সব হলাইয়! দিয়া যায়; 
সেঁ। শব্দে কান ঝালাপালা হইয়া আনে। পৃথিবী ষেন 
মৃত্যুর সহিত শৃক্তি-প্রীক্ষা চালাইয়াছে। মেঘে মেখে ভীষণ 
শব্দ__বিছ্বাৎ চমকিবার সঙ্গে সঙ্গে পান্বীর ভিত্বরটা আলো 
হইয়া উঠিতেছে। 


সৌ --" 


সি 


১৪৪১ 


খেয়াঘাটে নৌকা থাকিতে বলা হইন্াছে।..'নৌকা 
থাঁকিবে বৈকি! নিশ্চয়ই থাকিবে । জমিদাবেব কথা অমান্ত 
করিবার শাস্তির কথা এ অঞ্চলে সবাই জানে। খেয়া নৌকা 
নিশ্চয়ই থাকিবে--থাঁকিবে নিশ্চয়ই__সেম্ন্ত বিশেষ ভাবনা 
তাহার নাই। নিমাই মাঝি নিখিলেশেব বাবাকে চিনিত-_- 
এখন তাহাকেও চেনে ; মাথা হাঁরাইবার ইচ্ছা যদি না 
থাকে, তাহা হইলে বুড়া এতক্ষণ নৌকা লইয়া ঘাটেই 
বসিয়া আছে--এবং যতক্ষণ না নিথিলেশ ঘাটে গিয়া 
পৌছায় ততক্ষণ বিয়া থাকিবে, নিখিলেশ বাজি রাখিয়া 
বলিতে পারে--সন্ধ্যা হইতেই সে ঘাটে বসিয়া বপিয়া 
ভিজ্তিতেছে ; বৃদ্ধ বয়সে বসিয়া বলিয়া ভেলা অবস্ত কষ্টকর 
তা’ হোক,_-কাহাকেও কষ্ট দিতে তাঁহাদের বংশে কেহ 
কখনও পেছপাও হয় দাই, জমিদার হইয়া জন্নিয়াছে 
পরকে তাহার! কষ্ট দিবে--পরে তাহাদের জন্তু কষ্ট করিবে; 
তাঁহারা আজন্ম স্বেচ্ছাঁচারী পরের কষ্ট লইয়৷ তাহাদের 
মাথা ঘামানোব অভ্যাস নাই! - 

অন্ধকার গাঁঢ়তর হইয়া আপিয়াছে'*" 

নদীর ধাঁব ধার দিয়! রান্ড! ; এদিকের পাঁড় ভাঁিতে 
সুরু হইয়াছে; প্রবল বেগে জলের তি বহিতেছে মনে 
হইল; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছপালা লইয়া ভীষণ শবে পাড়ের 
মাটি ধ্বদিয়া পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে পায়ের নীচের. মাট 
ভূমিকম্পের মত থর থর করিয়া কাপিয়া ওঠে; জায়গায় 
জায়গায় পথ পধ্যস্ত ভাঙিয়াছে +*.এই অন্ধকারে যদ্দি আর 
একবার বেহাবাদের প; পিছলাইয়া যায়_তবে হয়ত 
একেবারে অতল সমাধি | 

অতল সমাধি! কথাটা ভাবিতেই নিথিলেশের কেমন 
যেন অপরিসীম আনন্দ হইল। জলের তলা মানুষ যখন 
ডুবিয়! বায়, তথন কেমন লাগে কে জানে! নিখিলেশেব 
হঠাৎ একটা উদ্ভট খেয়াল হইল £ আচ্ছা, যদি একটা! 
লোককে যদি জোঁর করিয়া জলে ডূবাইয়! রাখা যায়-- 
লোকটা ধতক্ষণ হাত পা ছুড়িবে, চীৎকার করিতে চেষ্টা 
করিবে, ততক্ষণ তাহাকে ভূবাইয়! রাথিয়! তারপর মুমুর্যু 
হইবার ঠিক পূর্ববুহূর্তে তুলিয়া আনিয়া বাঁচাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেই ঠিক জানা যাইবে অতল সমাধি কাছাকে বলে! 


টিটি, 


শ্রীবিমল মিত্র . 


বিচিত্রা 
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মৃত্যুর পূর্বে কেমন করিয়! হৃদঘন্তর ক্রমশঃ স্থির হইতে স্থিরতর 
হইয়া আসে--কেমন করিয়া অসহা যয়ণ!--বায়ুহীন 
বিপুল বারিরাশি তিলে তিলে মৃত্যু আনিয়া দেয়--সমস্ত 
খু'টিনাটি। 

অবশ্য এখনি এ খেয়াল নিখিলেশ চরিতার্থ করিবে না; 
কিন্তু ইচ্ছা করিলেই করিতে পারে; পারে তো! করিতে 
পারে এই মুহুর্ত, এই দণ্ডে; একজনকে নয়-_ছুজনকে 
নয়--যতজন বেহাঁরা আছে ততজনকে !_-সকলকে ! তাহারা 
জাত-্বেচ্ছাচারী ! : বহু পূর্বব-পুরুষের আমল হইতে তাহারা 
তত্যাচাৰী--শুধু একটিবার মাত্র হুকুমের অপেক্ষা-_নিখিলেশ 
মনে মনে পৈশাচিক হাসি হাসিয়া উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে ঘাট আসিয়া গেল। প্রচণ্ড শব্দ 
করিয়! পাড় ভাঙিতেছে ; নদীর জল কুলিয়! ফুলিয়। 
উঠিতেছে। 

বেহারারা পাকধী নাবাইয়া মাঝিকে ডাকিতে গেল । 

কিন্ত এমন বিস্ময়ের কথা কেহ কখনও শোনে নাই 1... 
মাঝি নাই-_খেয়া নৌকাও নাই। ভয়ে বেহারাদের দেহ কাট 
হইয়৷ গেল। 

কথাটা! শুনিয়া নিধিলেশের হ্বেচ্ছাঁচারী রক্ত গরম হইয়া 
উঠিল। বৃষ্টিতে ভিজিবাঁর ভয়ে নৌকাটিকে কোথায় লুকাইয়া 
রাখিয়া ঘরে গিয়! শুইয়াছে-_আঁবাম করিয়া! ঘুমাইতেছে-_! 
আচ্ছা, আরাম কেমন করিয়া করিতে হয় নিথিলেশ 
দেখাইবে। 

আজ যাওয়া না-হয় না-ই হইল । আজ রাত্রিট] এখানে 
কোথাও থাকিয়া কাল সকালে নিমাইকে টাটুক! টাটকা 
শান্তি না দিলে আর চলিতেছে না! দেশে না আমাতে 
লোকের স্পর্ধা অনীমে উঠিয়াছে।-: এর একট! বিহিত 
করিতেই হইবে । নিখিলেশ দাঁতে দাত চাঁপিল। 

বৃষ্টি আরো জোরে পড়িতে সুরু করিয়াছে। পাড় 
ভাঁঙিবাব শব্দে কান পাতা দায়; রাত্রি খুব গভীর হইয়াছে । 
স্পর্শসহ অন্ধকার । দ্রনিবার দুর্যোগ পৃথিবীকে বিবশ করিয়া 
দিয়াছে; এই মান্ুষ-পরিত্যক্ত নিজ্জন ভূমিতে কয়েকজন 
বেহার! কেবল সঙ্গী; আর কেহ নাই--আর কেহ নাই 
কোথাও। সাব! পৃথিবীব মধ্যে পবম প্রবলপ্রতাপান্বিত 


বিচিত্রা 
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জমিদাঁব বংশের একমাত্র উত্তবাঁধিকারী গ্রলয়লীলার কেন্দরস্থলে 
আনিয়া দীড়াইয়াছে...মাঁথার উপব বজ্জবর্ধী তথাচ্ছম আকাশ 
-_পাঁয়ের তলায় প্রকম্পমান ভূমিতল ! 

নিথিলেশের মনে হইল £ এক হুকুমে সকলকে স্তব্ধ 
করিয়া দেয়। আকাশ, ঝড়, বৃষ্টি, বুঝুক যাহাকে জব 
করিতে এত চেষ্টা তাহাদেরসে আঁর কেহ নয়-__শ্বেচ্ছাচারী 
জমিদার যাহার পিতামহ মদ খাইয়া লক্ষ টাকার নোট 
ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়াছিলেন_ঘাঁহার পিতা নিজের স্ত্রীকে হত্য। 
কবিতে কুণ্ঠিত হয় নাই--যাহাদেব বংশে ভয় বলিয়া কেহ 
কিছু জানে না--মেয়েমানুষ যাহাদের ত্রীতদাসী-_-বংশ- 
পরস্পবায় যাহার স্বেচ্ছাচারী__ 

খেয়াঘাটের কাছাকাছি নিমাইয়ের ছোট বখানি 
রহিয়াছে ; ছেলেমেয়ে তাঁহার কাছাকাছি কোন এক গ্রামে 
থাকে; শুধু দিনের বেলা রোদ বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্তু এই ঘরটির সৃষ্টি... 3 বেহারাঁরা কুটীরের কাছে পান্ধী 
লইয়া গেল। .. | 

আন্তে আস্তে নিখিলেশ দরজা ঠেলিল---কাঁঠের ভাঙা 
দরজ|--হড়কোর বন্দোবস্ত নাই_-একটু ঠেলিতেই দরজা 
খুলিয়া গিয়াছে। ঘবের ভিতর আলো! নাই; তবু অস্পষ্ট 
দেখ! যায় একখানি বিছানা পাত! ; ওখানে একটি, মানুষ 
বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারে; নিখিলেশ এখানেই রাঙ্জিটা 
থাকিতে পাঁবিবে ; তারপর সকালে উঠিয়া নিখিলেশ যা 
করিবে--ত!” কাল সকলেই দেখিবে--সকলের সামনেই সে 
দেখাইবে !- 
গিখিলেশ জাম! খুলিতে লাগিল । 

শুইবার আগে নিখিলেশকে আর একবাব কথ! বলিতে 
হইল ঃ 

--ও গোবিন্দ, পান্ধীর ভেতর বোতল ছু'টে। আছে দিয়ে 
য-আর দেখ, তোরা যেখানে হোক রাতটা কাটিয়ে 
দিগে, রাত্তিবে আমি এখানেই থাকবো, কাল ঘুম ভাঙবার 
আগে আবার আসিস্-ষা” এখন-__ 

বাশের মাচাব উপর পাগল! বিছানা । নিথিলেশের 
পূর্বপুরুষের কেহ যাহা করে নাই নিথিলেশ আজ তাহাই 
রুবিল। ঘুম আসিতে দেরি হইবার কথ! নয়, কিন্তু তবু, 


ঝড় ও একটি পাখী 


শ্রাবণ 


দেরি হইতে লাগিল। অন্ধকার আকাশের দিকে মুখ 
করিয়া শুইয়! থাকা; পিঠে বিছানা যেন ফুটিতেছে :- 

বাহিবে বিপুল গঙ্ষন; এক একবার প্রচণ্ড শব্দ 
হইতেছে, আর ঘব বিছানা মাটি সব কীপিয়া উঠিতেছে। 
তা? কাপুক-নিখিলেশ ভাবিতেছে নিমাইএর কথা! 
স্পর্ধীব একট? সীমানা রাখিয়া লোকে চলে! যাহাঁই হোক্‌ 
_ বৃষ্টির প্রকোপ হইতে বে প্রাণ বাঁচাইবাব জন্ত সে পলাইয়া 
গিয়াছে আজ, বাল তাহা সে কোথায় বাখিবে নিখিলেশ 
শুধু ছু'চোথ দিয়া তাহাই দেখিবে। শুধু দেখিবে নয়; 
গ্রামে-দেশে জমিদারীতে যত লোক সকলকেই দেখাইবে। 

আঁঞ্জ বাত্রিটা শুধু কোনও রকমে কাটিলে হয়! 

অন্ধকার--অন্ধাকার--স্পষ্ট প্রতাক্ষ অন্ধকার ! অন্ধকারের 
নীরব অট্টহামি নিখিলেশকে যেন পাগল করিয়া তুলিল। 
অন্ধকার প্রেতমৃত্তি ধরিয়া তাঁহার সাষনে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
এত অন্ধকার নিখিলেশ জীবনে আর দেখে নাই | 

বাহিরে স্তেমনি গর্জন-_পৃথিবী কীপিতেছে--আকাশ 
ছুলিতেছে ; নিখিলেশের মনে হুইল--তা’হোক্‌, তবু 
ওইখানে প্রাণ আছে! শুধু ভাঙিয়া চলা'_শুধু ধ্বংস কবা 
_ নিজ্জীবতা নব, জড়তা নয়, প্রাণ ভরিয়া কেবল মৃত্যু- 
ক্ষুধা পবিতৃপ্তি করা; এই অন্ধকার আবহাওয়ার মধ্যে 
যেন নিখিলেশেব শ্বীসবোধ হইয়! আসিতেছে । - 

আকাশ যেখানে উন্মুক্ত, বিধাতা যেখানে নিধিহীন, জীবন 
যেখানে সহআাযু-মৃত্যুর আত্মীয়তা বেখানে নিবিড় নিথিলেশ 
সেখানে গিয়া তৃণখণ্ডটি হইয়াও বাঁচিতে চার়।--যেখানে 
প্রতিটি মুহুর্ত নুতন--প্রতিটি জিনিষ অনাস্বাদিতপূর্বব - 
প্রতিটি ঘটনা অভূতপূর্ব ! 

' আছর হঠাৎ কী হইল কে বলিবে--তাহাঁর মনে হইতেছে: 
এই অন্ধকার-_-এই ঘব, এই দেহ, এই সব কিছু অত্যন্ত 
পুরাতন হই! গিরাছে__অত্যন্ত পুবাতন! এত পুরাতন 
যে তাহা লইয়া তাহার ভীবনধাবণ চলে না। প্রতি 
মুহূর্তের নিশ্বাস-গ্রহণে এই বাতাস বিষাক্ত হইয়া গিয়াছে 
প্রতি দ্রিবসের পথ চলায় এই মাটি পঞ্ধিল হইয়া পড়িয়াছে-_ 
প্রতি মানবের পাপে এই পৃথিবী কলঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে! 
বর্তমানে জীবনে অনিশ্চয়তা নাই, দৈনন্দিন জীবন-যাপনে 


১৩৪১ 


রহন্ত-ম্পর্শ নাই--সহশ্রের প্রাত্যহিকতায় মৃত্যু আকাঁজ্ষ। 
নাই; কেবল বিধিবদ্ধ প্রণালীতে দেহ ভাসাইয়। চলা 
শুধু নিয়মাধীন অভ্যাস মত নিশ্বাস গ্রহণ ও নিশ্বাস ত্যাগ ! ** 

অন্ধকারের ভিতর কাহার! তাহার সামনে আনিয়া 
দাড়াইল। 

ঘোঁমটা তুলিতেই দেখা গেল রূপসী নারীর দল 
পরিচিত নারী-মুখের শ্রেণী ! 

প্রথমেই ললিতা, ললিতার পর কামিনী, আসিল 
মালতী, তারপর ম্থুলতা-তাবপর বস্তার মত আসিল উমা 
চাপা সরধূর দল--সকলকে নিখিলেশ ভাল করিয়া চিনিতেও 
পারিল না--শেষকালে আসিল লাবণ্য ]-:- 

নিখিলেশ দুই চোখ বন্ধ করিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল--চলিয়া যাও তোমর!--তোমাদের চাইন! আঁমি-_ 
তোমর| সব পুবাতন--তোমরা পুরাতন, আমর! পু'রাতন-_ 
পৃথিবী পুবাতন, আকাশ, বাতাঁস সব পুরাতন আমরা নূতন 
করিয়া বাচিতে চাই-_আমরা নূতন পৃথিবী সৃষ্টি করিব-_ 

তাঁহারা! হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

হঠাৎ নিথিলেশের একটা জিনিষের কথা মনে পড়িল। 
এতক্ষণ ভূলিয়াই গিয়াছিণ বোতল ছুটি পাশেই ছিল-- 
তাঁহাদেরই একট! তুলিয়। লইয়া নিথিলেশ নিজের - মুখের 
উপর উপুড় করিয়া দিল ; তারপর চাদর দিয়া আগাগোড়া 
শরীর ঢাকা দিয়া পাশ ফিরিয়া! শুইল। 

নিবিড় শাস্তি নিরবিচ্ছিন্ন আনন্দ-_এবাঁর - যতই অন্ধকার 
আসঙ্মক--আর ভয় নাই | এবার সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে 
পাঁরিবে-সে ঘুম ভাঁঙিবে একেবারে কাল সকালে। 


রাত্রি তখন কত ঠিক নাই-- 

ধীরে ধীরে গোধূলির অস্পষ্ট আবির্ভাবের মত নিখিলেশ 
জাগিয়া উঠিল। তাহার হাত নড়িল না, পা নড়িল না-= 
চোখের ছটি পাতা কেবগ যেন অস্পষ্ট সন্দেহে একটু 
ছুলিয়া উঠিল মাত্র । ছলিয়া উঠিতেই নিখিলেশের মনে 
হইল £ কে যেন তাঁহার ঘরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিতেছে । অস্ত সময় হইলে হয়ত সে চীৎকার 
করিয়া উঠিত--কিন্ধ নেশার খোর তখনও ভাল করিয়া 


শ্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্রা 


৭৯ 


কাটে নাই! মিটিমিটি চোখ তুলিয়া দে শুধু অন্ধকারে 
ছায়ামুর্তিটিকে দেখিতে লাগিল । 

কিন্তু বিস্ময়ের উপর বিস্ময় ! 

নিখিলেশ বুঝিতে পাবিয়াছে £ যে ঘবে ঢুকিয়াছে, সে 
পুরুষ নয়। শুধু তাহাই নয়--খরে ঢুকিয়াই মেয়েটি একান্ত 
নিঃসঙ্কোচে তাহার বিছানার কাছে আসিয়াছে 

এবার নিখিলেশ সত্য সত্যই মেয়েটির সান্লিধোর তাপ 
সারাঁদেহে অনুভব করিল । মেয়েটি নিখিলেশের দেহের 
উপর ঝুকি! পড়িয়া ডাকিতে লাগিগ_-বাবা--ও বাবা 

গাছে উঠিয়া একটি ডাল ধরিয়া নাড়া দিলে যেমন 
সব কয়টি ফল-বঝর ঝর কবিয়া পড়িয়া যাঁয়, নিথিলেশের 
মনে হইল £ মেয়েটির ডাকে যেন তাঁহার অস্থি, মাংস, রক্ত, 
মেন, মজ্জা যাহ! কিছু দেহের পদার্থ সব যেন এক সঙ্গে 
শিথিল হইয়| গেছে ; সমন্ত- অবশ-; মৃত, জড়বৎ একব্ানি 
দেহ লইয়া! নিখিলেশ সেইখানে, সেই মাঁচার উপব চুপ 
করিয়া পড়িয়া রহিল। 
মেয়েটি আবার ভাঁকিল-_-ও বাবা ওঠ-_শুনছে! - ঘরে 
চল-_ এ 

মেয়েটির দৈহিক সম্পূর্ণতা -নিখিলেণের দৃষ্টিকে লজ্জা 
দিতে লাগিল। এত কাছাঁকাছি--এত 'আত্মীয়তা-_তিজা 
কাপড়ের গন্ধ আসিতেছে = 

স্পর্শীতুব দুটবাহু দিয়া নিখিলেশ উহাকে এখনি, 
এই মুহূর্তে কলঙ্কিত করিয়া দিতে পারে-_নিশ্পেষিত করিয়া 
দিতে পারে--পারে তো ?--যেমন কবিয়াছে আরো কত 
অসংখ্য বার 

মেয়েটি এবার তাহাকে স্পর্শ করিয়া ঠেলিতেছে ; কানের 
কাছে মুখ আনিয়। ঝলিল-_-ও বাবা ওঠ এই দেখ আমি 
শৈলী, ওঠ-_শুনছো-_ও বাবা--যরে চল না 

মেয়েটির বয়স হইয়াছে ; এত বয়স হইয়াছে যে এ বয়সে 
এই বাজে অষ্ত পুরুষের সঙ্গে একত্রে কাঁটাইলে বদনাম 
কিনিতে হয়। হাত নাড়িবাব সঙ্গে সঙ্গে কাঁচের চুড়িগুলি 
বাঁজিতেছে ; তা” বাজুক, কিন্ত এমন একটি অভাবনীয় 
ঘটনা নিখিলেশ সমন্ড ইক্জিয় দিয়া উপভোগ করিতে 
লাগিল ।.:-এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না; মেয়েটিকে নে 


বিচিত্ৰ! 
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জন্মে দেখে নাই--আজন্ম অপরিচিতাঁ-শৈলী তাহার নাম 
এই দুর্য্যোগের রাত্রে পাশের কোন গ্রাম হইতে ভিজিতে 
ভিজিতে তাহার বাঁবাঁকে ঘরে লইয়! যাইতে আঁসিয়াছে। 
যুবতী নেয়েটি..অন্ধকার নির্জন বর: গ্রামের প্রান্ত 
সীমা-"*একটি অতি ক্ষুদ্র ঘরে কেবল সে আর, তাহারই 
একান্ত কাছে ওই যুবতী মেয়েটি । যুবতী মেয়েটি তাহাকে ন্পর্শ 
করিয়া আছে ; নিটোল ছু'ট হাতের নিকট স্পর্শ ; এত নিকট 
স্পর্শ যে মাদকতা আনি শ্বীভাঁবিক অস্ততঃ অন্ত সময় হইলে 


তাহাই হইত- কিন্ত আজন্ম শ্বেচ্ছাচাঁবী নিথিলেশের আজ" 


এ কী হইল.*.তাহাঁৰ অন্তরের অশান্ত কামনাটি আক্ত ওই 
বহিঃপ্রক্ৃতির অশ্রান্ত গঞ্জন-_নদীর উন্মাদ কলকল্পোল, 
অন্ধকাঁবের বীভৎস বিরূপতীয় অপরূপভাবে ভাষাস্তরিত না 
হইয়া, একান্ত বাধ্য শিশুটিব মত ধমক থাইয়াই কখন যেন 
কোথায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে : দুর্দর্ষ সাঁপ যেন মন্ত্রে অবশ 
হইয়া মাথা নিচু করিয়া পড়িয়া আছে। 

নিখিলেশ ছুইবানথ দিয়া এখনি সমস্ত ব্যবধান ঘুচাইতে 
পাবে ‘কিন্ত কি জানি কেন তাহার আবাঁর মনে হইতেছে - 
এ-পৃথিবীর সবটাই যেন এখনও পুরাতন হ্ইয়া যায় নাই 
এখনো কিছু বাকী আছে; এখনও অন্তৃতপূর্বব ঘটনা ঘটে; 
এখনও অনাম্বাদিতপূর্ব জিনিষেব অস্তিত্ব আছে; প্রতি 
মাঁহুযের নিশ্বীদ গ্রহণে বাতাস এখনও মব বিষাক্ত হয় নাই, 
প্রতি দিবসের পথ-চলায় সমস্ত মাটি, এখনও পঞ্চিল হয় 
নাই; প্রতি. মানবের পাপে এখনও সমস্ত পৃথিবী কলঙ্কিত 
হয় নাই; এই বৰ্তমান জীবনেই অনিশ্চয়তা আছে, দৈনন্দিন 
জীবন-যাঁপনে রহস্ত আছে, সহস্রের প্রাত্যহিকতায় মৃত্যু 
আঁকাজ্ঞা আছে ; কেবল বিধিবদ্ধ প্রণালীতে দেহ ভাঁসাইয়া 
চলা নয়-*-শুধু নিয়মাধীন অত্যাসমত নিশ্বাস গ্রহণ ও নিশ্বাস 

অত কাছে পাইয়াও নিখিলেশ কিছুই করিল না। 
শুধু চুপ করিয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। - তাহার নিশ্বীস 
প্রশ্বাস যেন বন্ধ হইয়াছে ; নিখিলেশ আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছে 
এ তাহার কী হইল! সারাদেশ জয় করিয়া আসিয়া ষেন 
নিজের দেশে আঁসিয়াই পরাজয়! তৎক্ষণাৎ তাঁহার মনে 
হইল? পরাজয় নয়--এ তাঁহার পরম লাভ। মানুষকে 


ঝড় ও একটি পাখী 


আবণ 


আজ নিথিলেশ শ্রদ্ধা করিতে পারে -নারী আজ তাহাৰ 


কাছে পুজ! পাইতে পারে; কোথাকার কে একটা মেয়ে- 


আসিয়া তাঁহাকে এমন কী দিয়া বশীভূত করিল ?'" শলিতা 
কামিনী মালতীর দল তাহাকে যাহ! দিতে পারে নাই--এ 
মেয়েটি কেমন করিয়া এমন অনাঁধাসে তাহা এক নিমেষে 
তাহাকে দিয়া ফেলিয়াছে; মেয়েটির কথাগুলি ভারি 
মিষ্টি; নিখিলেশ কান পাতিয়া আবার শুনিল--ও বাবা 
ঘরে চল__ওঠ-_পাঁড় ভাঙছে শুনতে পাচ্ছ না ?""" 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইতেছে--এতদিন যেন সে 
মৃত্যুর গহ্বরে সমাহিত ছিল। এখন আবার সে বাচিয়া 
উঠিতেছে ; পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া সে আবার বাচিয়া 
উঠিতেছে ; বাচিয়া উঠিয়া যাহা কিছু সে দেখিতেছে 
শুনিতেছে সব নৃতন। প্রথম জন্মগ্রহণেব মত নূতন! সমস্ত 
অত্যন্ত নূতন ! এই নূতন পদে আঙ্গ যে তাহাকে অধিষ্ঠিত 
করিল তাহাকে অপমান করিবার স্পর্ধা নিখিলেশের নাই! 
** বিগত-চেতন এক প্রাণীকে ধে প্রাণ দিয়াছে, সে অবধ্য ! 

কিন্ত তবু নিখিলেশ ভাবিয়া পাইল না-এক পরম 
প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদাঁব বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারীর 
আন্ম এ কী অনপনেয় কলঙ্ক !...অভাবনীয় অবনতি ! শেষ 
বংশধর হইয়া আজ সে চির-প্রসিদ্ধ জমিদার বংশেব পূর্বব- 
পুরুষদিগের মুখের উপর নিজের হাতে সে কী পঙ্কিগ 
কালিমা লেপন করিতেছে! জজ্জায় নিথিলেশ মুখ লাল 
করিয়া ফেলিল-_ 

কিন্তু লজ্জাই হোক আর যাহাই হোঁক-__নিখিলেশ 
উহাকে অপমান করিতে পারিবে না! সে-ওবে সন্তানের 
পিতা হইতে পাঁরে-_সে-ও যে পিতৃত্ব হইতে নিজেকে 
এতদিন বঞ্চিত করিয়া কেবল নিজেকে ঠকাইয়াছে-- এই 
পরম সত্য যে তাহাকে প্রথম জানাইয়াছে সে ওই মেয়োট-_ 
ওই যুৱতী মেয়েটি ! 

নিথিলেশেব যড় ইচ্ছা হইল £ মেয়েটিকে নিজের মেয়ের 
মত করিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়-_আঁদর করিয়! দু’টি 
কথা বলে! আন নিথিলেশের মেয়ে থাকিলে তো ঠিক 
অত বড়টি হইত--ওমনি করিয়া উৎ্কষ্ঠিত চিত্তে তাহাকে 
“বাবা বলিয়া ডাকিতে আসিত--ভখন আর নিখিলেশ এমন 


১৩৪১ 


কবিয়া চোবেব মত চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিতনা-- ঘুম 
হইতে জাগিয়া উঠিয়া মেষেব সঙ্গে ঘরে গিয়া শুইত-_ 
তিরস্কাব করিয়| বলিত--দুর পাগলী মেয়ে, এই অন্ধকাবে 
বৃষ্টিতে বুঝি ঘর থেকে বেরোতে আঁছে--একরত্তি ভয় 
নেই চোর? 

মেয়েটি এখনও জানিতে পারে নাই যাঁহাকে সে 
ঠেলিতেছে সে তাঁহাব বাবা নয়-_সে তাহাদেরই গ্রামের 
শ্বেচ্ছাচারী জমিদার । যদি জানিতেই পারে তাহ! হইলে 
এখনি হয়ত ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিয়া মুঙ্ছিত হইয়া পড়িবে! 
নিখিলেশ যদি হাজার সাত্বনা দেয় হাঁজার নেহ করিয়া! 
কথা বলে-_ হাঁজার তাঁহাকে আপন মেয়ের মত আদর 
করিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়_-তবু মেয়েটি হয়ত 
তাঁহাকে আর ‘বাবা’ বলিয়া ডাকিবে না। তাহার চেয়ে 
এই ভাল মেয়েটি প্রাণ ভবিয়া ডাকুক-_মাঁর সে চুপ করিয়া 
তাহাই শুনিবে ; নিতান্ত অনিশ্চিত একটি ঘটনায় যাহা 
সে লাঁভ কবিয়াছে, নেহাৎ হেলা করিয়া তাহা সে 
হাঁরাইবে না। 

বাহিরে ততক্ষণ সমানতালে গৰ্জন চলিতেছে ; অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে শুইয়া নিখিলেশ ভুলিয়াই গিয়াছে যে, ধ্বংস- 
লীলার কেন্দ্রে বসিয়া সে মৃহ্যুরই প্রতীক্ষা কবিতেছে ! 
মাটি কাপিবার অঙ্গে সঙ্গে ঘরের জিনিযপত্র কটু কটু ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দ করিয়া নড়িয়া উঠিতেছে তা” দুলুক--নড়,ক-- 
পৃথিবীতে প্রলয় হইয়! যাক্‌, নিখিলেশের অন্তরে আজ যে 
ঘন্ব, যে সমস্তা তাহা তুলনাহীন! 

নিথিলেশের মনে হইতেছে £ বহুযুগ পূর্বে সে যেন গল্পের 
নায়কের মত একদিন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ; সে কী ঘুম-_ 
কত দিন, মাস, বৎসর আনিয়াছে, গিয়াছে; ঝড় বৃষ্টি 
দুিষ্ষ, বন্তা, আদিল চলিয়া গেল, মহা ঘুম তাহার তবু 
ভাঙে নাই__ধুগের পর যুগ__অস্তহীন দীর্ঘ নিশ্চেতনা তাঁহাকে 
অসাড় করিয়া রাখিয়াছিল;ঃ আলোহীন গুহার ভিতর 
কীটাণুকীট জীবাণুদল তাহাকে ঘেরিয়া অহনিশ বীভৎস 
উৎদব জুড়িয়! দিয়াছিল; তারপব বহুষুগ ধরিয়া মানুষের 
দল আপিয়া পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিয়া _পন্ধিপ কবিয়! 
দিয়] চলিয়া! গ্রেলঃ-_শেষে একদিন প্রভাত হইল-_নৃতনতম 

১৯ . 


জীবিমল মিত্র 


বিচি! 


৮১ 


পৃথিবীর প্রথম স্বর্ধ্যোদয়--প্রথম জাগরণের পূর্বে কে যেন 
তাঁহাকে ডাকিতেছে--ও বাবা বাবা ওঠো--ওঠে। 

অত্যন্ত নৃতন-_মশ্রতপূর্ব স্বর ! 

নিখিলেশের চেতনা আসিতে দেরি নাই আর--নৃতন 
অন্ম__ নূতন স্থষ্টি-_নূতন পৃথিবী, নিখিলেশ আজ আবাব নূতন 
করিয়া দিথিজন যাত্রা সুরু করিবে। মানুষ তাহাদের দাসত্ব 
করিবে না_ মাহ হইবে বন্ধু-_নারী তাহাদের ক্রীতদাঁসী 
নয়--নারী হইবে দেবী। এত বড় শ্রেচ্ছাচারীকে যে-নারী 
মনুষ্যত্ব শিখাইযাঁছে সে অসামান্ত!। সন্ধ্যার অন্ধকাবের 
পাঁয়েব তলায় সবর্ধ্যান্তেব শেষ প্রণামটির মত নিখিলেশ মেয়েটির 
কাছে মাথা নত করিতেছে'"" 

আল্র নিথিলেশের একটি প্রথর সত্য মনে পড়িতেছে ঃ 
তাহারও এতদিনে একটি সংসার হইতে পারিত--পরম। 
রূপসী একটি গৃহিণী ! ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনীব মধ্যে সে গড়িয়া 
তুলিত স্বর্গ ; সুপরিমিত সাধ তাহাদের--মনে তাঁহাদের 
পূর্ণিমার চাদের কল্পনা__চোখে নীল সমুদ্রের স্বপ্ন প্রাণে 
অশেষ-চলাঁর উৎসাহ ; এমন একটি সংসার রচিবার অধিকার 
তাহার ছিল ** 

সকাল বেলার তাজ| ফুলের মত একটি ছেলে'' ফোগলা 
দাত বাহির করিয়া কত কী অবোধ্য কথা বলে, কোলে 
তুলিয়া চুমু খাইলে খিল্‌ খিল্‌ কবিয়া হাসিয়া ওঠে.-* 
ঝাঁকড়া-চুল একটি মেয়ে, টানাটনা বাকা চোখ, সে- 
চোখের চাঁহনিতে চপল উর্থির রহস্ত--এতটুকু বকিলে বা 
রাগ দেখাইলে অভিমান করিয়া ঠোটু ফুলাইয়া সে কী 
কামার ঘটা, কাদিলেই চোখ দিয়! মুক্ত! ঝরিয়া পড়ে; 
এমন একটি সংসার গড়িবাঁর অধিকার তাহার ছিল! সে 
অধিকার আজ আর তাহার নাই-আঁজ তাহার বয়স 
বাড়িয়াছে ! : 

' বয়ন যে বাড়িয়াছে তাহার প্রমাণ সে লাবণ্যর ঘরে 

আয়নাতে. কতবারই তো পাইয়াছে! তাহারও একট ছেলে 
হুইত-_-একটি মেয়ে হইত তাহারও--তাঁহারও সংসার 


.গড়িবার অধিকার ছিল__-ছিল তোঁ ? ভাবিতে ভাঁবিতে কখন 


অজ্ঞাতসাবে চোঁথ দিয়া তাহার টম্‌ টস্‌ করিয়া! জল গড়াইয়া 
পড়িয়াছে-= 


বিচিত্রা 


৮২ 


মেয়েটি এবার বিছানার পাশ হইতে সরিয়া যাইতেছে ; 
নিখিলেশের আশঙ্কা হইল-_হয়ত ঘর ছাড়িয়া এইবাব চলিয়া 
যাইবে। সরিয়া গিয়া মেয়েটি দরজা খুলিল; খুলিতেই 
জলে| হাওয়া, ঝড়ের ঝাপটা আনিয়া মেয়েটির শাড়ী চুল 
বিপধ্যস্ত করিয়া দিল-_কিন্ত সে মুহুর্ত মাত্র কোনও দিকে 
জক্ষেপ না করিয়া 
দাড়াইয়াছে ; মেয়েটিব অস্পষ্ট মুণ্তি অদৃপ্ত হইয়াছে---ঘরের 
বাতাস সেই বেদনায় যেন নিখিলেশেব হইয়া হু হু করিয়া 
কীদিয়! উঠিল। 

নিখিলেশের সমস্ত অস্তরাত্মা ষেন শিথিল অবশ হইয়া 
গিয়াছে; তাহার মনে হইল ঃ সে এখন ইচ্ছা করিলেই 
উঠিয়া দীড়াইতে পারিবে না, মাত্র জিহ্বা এবং ওষ্ঠের 
সঞ্চালনেই সে কথা বলিতে পারিবে না! হয়ত মেয়েটি 
এখনও বেশি ছুঁবে চলিয়া যায় নাই--এখনো দৌড়িয়া গেলে 
ধরিয়া আন! যায় ;' ধরিয়া আনিয়া নিখিলেশ তাহার সমস্ত 
বিগত বদরের কাহিনী শুনাইবে__তাঁহার শ্বেচ্ছাচারিতার 
কথা--তাহার অপমৃত্যুর কথা--সদস্ত সমন্ড--কিছু বাদ 
দিবেনা সে...নৃতন করিয়! আঁবাব সে জন্মগ্রহণ করিবে... 

কিন্ত কিছুই হইল নাঁ-_নিথিলেশ না পারিল উঠিতে-_ 
ন! পারিল তাহাকে চীৎকার কবিয়া ডাকিতে ; জীবনে আর 
কখনও হয়ত মেয়েটির সঙ্গে তাহার দেখা হইবে না; ** এই 
শেষ." কিন্ত যে-পথ দিয়া ও চলিয়া গেল-_সে পথে তাঁহাব 


আবির্ভাবের অল্লান পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে; একটি - 


অভূতপূর্ব ঘটনার আকশ্মিকতা তাহাব জীবনে অক্ষয় হইয়া 
বাচিয়া রহিল। 

অনেকদিন আগের একটি ঘটন! নিথিশেশের মনে 
পড়িল £ 

নিখিলেশ তখন খুব ছোট ; একদিন এমনি এক ঝড়ের 
ভিতর কেমন করিয়া হয়ত ভয় পাইয়া একটা বিচিত্র রঙিন্‌ 
পাখী তাহাদেরই একট! ঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিয়াছিণ। 

রঙিন্‌ পাখী...লাল বুক, পাখা সবুজ রঙের, নিখিলেশ 
বায়না ধরিয়াছিল £ঃ পাখীটি তাহার চাই! 

জমিদারের একমাত্র ছেলে, যাহা সে চাহিয়াছে তাহাই 
পাঁইয়াছে। নানী চেষ্টা হইল পাঁখী ধরিবার, কিন্ত আঁকাশ- 
বিহারী পাখী কেমন করিয়া কোন অনৃশ্ত ফাক দিয়া উড়িয়া 
গেল--সে-পাখী তাঁহাদের থান! দেয় না-_সে স্বাধীন, 
সুর্যের আলোর মত শ্বাধীন--সে কাহারও হুকুম মানিয়া 
চলে না... 

তারপর নিখিলেশের সে কি কান্না পাখীটি তাহার 
চাই-ই! সে-পাথীটি আর পাওয়! গেল না বটে-_কিন্ত 
ঠিক সেই রকম দেখিয়া একটি পাখী কিনিয়া আনা হইল। 


ঝড় ও একটি পাখী 


মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বাহিরে গিয়া - 


শ্রাবণ 


নূতন দীড়--নূতন পাথী-পরিপাটি করিয়৷ স'জ্জাইয়! 
দেওয়| হইল, কিন্তু নিখিলেশের আবদার তবু থামে নাই 
ঝড়ের দিনেব সেই--কেবল সেই উড়িয়া-আসা পাঁখীটিই 
তাহাব চাই । h 

তারপর একদিন বাগ করিয়া! নিথিলেশ কেনা পাখীটির 
পাঁয়ের শিকল খুলিয়া দ্িল-_পাঁথীটি উড়িয়া গিয়া নিকটের 
একটা বাড়ির চালে গিয়া বনিল--তারপর ভাল করিয়া 
চারিদিক নজর করিয়া লইয়া উড়িতে উড়িতে দিগন্ত- 
সীমানায় লীন হইয়া গেল; ঝড়ের দিনের সেই--কেবল 
সেই উড়িয়া-আস! নির্দিষ্ট পাখীটিই তাহার চাই। 

আজও নিখিশেশের যনে হুইগ--এখন আর কেহ 
আসিলে তাহার চলিবে না ; শলিতা নয়, কামিনী নয়, মালতী 
নয়, কেহ নয় ; কেবল ওই মেরেটিই তাঁহার চাই, “বাবাঃ 
“বাবা; বলিয়া যে তাহাকে ডাকি সাঁড়া না পাইয়া এই 
এক মুহূর্ত পূর্বের অদৃশ্য হইয়! গেল । 


নিখিলেশেব চোখে ঘুম নাই ; আজ রাত্রের প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত যেন তাঁহার চোখেব সম্মুখে উর্দ্ধে সঙ্গীন খাড়া করিয়া 
চলিয়৷ যাইতেছে প্রত্যেকটি স্পষ্ট--প্রত্যেকটি পৃথক ৷... 
এমন করিয়া! সে আর কখনও উৎকণ্ঠিত চিত্তে মুহূর্ত যাপন 
করে নাই-_দিন-যাপনের চেয়ে মুহূর্ত যাপন যেন আজ ন্তাহাঁব 
কাছে দীর্ঘতর বলিয়া মনে হইতেছে | এক দীর্ঘমুহূর্ত জীবনে 
সচরাচর আসে না। সারা রাত্রিব মধ্যে নিখিলেশেব চোখে 
ঘুম আসিবে না; তাহার ঘুম, তাঁহার শাস্তি তাহার সব 
কিছু মেয়েটির সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে !--- 


কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল**" 

হঠাৎ একবার কিসের শব্দ হইল । দরজা ঠেলিয়া কে 
আবার যেন ভিতরে প্রবেশ কবিতেছে। নিখিলেশ স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল--এবার সেই মেয়েটি আবার আপিয়াছে-_- 
সেই মেয়েটিই, এবার আব অন্ধকারে নয়, আঁচলের আড়ালে 
আনিয়াছে প্রদ্বীপ । 

প্রদীপের আলোয় নিখিলেশ স্পষ্ট দেখিল মেয়েটির মুখ-_ 
বৃষ্টিতে ভেজা একখানি মুখ-_অন্ধকারে যেমন মুখের সে 
কল্পনা করিয়াছিল, ঠিক তেষনটি__কোনও তফাৎ নাই! 

মেয়েটি ক্ছানার কাছে আসিতেছে... 

আসিতেছে." 

আসিয়! পড়িল... 

সত্য সত্যই আর শুইয়া থাকা চলেনা; এখনি ধরা 
পড়িতে হইবে । 

মেয়েটি নিকটে আমিতেই নিথিলেশ গায়ের চাদর খুলিয়া 
এক পলকে মেয়েটির সামনে উঠিয়া দবীড়াইয়াছে.--ওধারে 


ন 


+ 


La 


১৩৪১ 


একটি মেয়ে আব, এধারে নিখিলেশ__মাবখানে অল্লায়ু স্তিমিত 
একটি মাটিব প্রদীপ... 

অন্ধকার আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যে একটি মাত্র 
শুকতারা-”' 

এক সঙ্গে যেন পৃথিবীব সমস্ত কলরব স্তব্ধ হইয়া গেল 
একটি অনুচ্চারিত সন্কেতে যেন আঁকাশেব . সব কয়টি 
তারা দপ_ করিয়া নিভিয়া গেল; একটি অদৃণ্ত ইঙ্গিতে 
যেন মুহূর্তগুলি সব অচল হইয়া স্থাণুবৎ দীড়াইয়া গিয়াছে ! 

পলকে কী যে হইয়া গেল, হয়ত মেয়েটি ভয় পাইয়াছে__ 
থর থর করিষা দেহ কাপিয়া উঠিয়াছে-_প! কাপিয়াছে বুক 
কাপিয়াছে- হাত কাপিয়াছে--কাপিবাব সঙ্গে সঙ্গে একটি 
নীবব অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া গ্রদীপটি হাত হইতে তাঁহার 
পড়িয়া গেল +-পড়িয়া গিয়া শিখাঁটি বাব কয়েক 
দপ, দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল তাঁবপর ক্ষীণ হইতে ক্ষীপতর 
হুইয়! নিভিয়া গেল । 

কিন্ত নিখিলেশ ভাঁবিতেছে প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে 
ভালই হইয়াছে! ও নিভিয়া যাক্‌_-অন্ধকারে এত স্পষ্ট 
করিয়া আর সে নিলেকে কখনও দেখে নাই ! এত স্পষ্ট 
নিস্তরঙ্গ দীঘীর জলে যেন তাৰ প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে ! 

পৃথিবীর কাছে যদি এতদিন কিছু সে করিয়া থাকে-_ 
তবে সে কবিষ্বাছে কেবল অপরাধ | জীবনকে নেহ কবে 
নাই- মানুষকে ভালবাসে নাই--অন্তরাত্মাকে তৃথি দের 
নাই__বাতসে ফুঁ দিয়া কেবল সাঁবানেব ফানুব তৈরি করিয়! 
উড়াইয়া সময় নষ্ট করিয়াছে | মুহূর্ত, দিন, মাস, বসব 
সব যেন তাহাঁৰ অপধ্যর--জীবনটাই তাহার একটি বিরাট 
অমিতব্যয়িতা | অপরিমিত খেয়াল-খেলাঁয় তাহার গত- 
জীবন শুধু সকাল হইতে মন্ধ্যা পর্য্যন্ত একটি দীর্ঘতম দিনের 
পূর্চ্ছেদ! আজ আবার সে নূতন করিধ! জন্মগ্রহণ করিল; 


. নুতন তাহার দৃষ্টি ফুটিয়াছে.. নূতন করিয়! হাটিতে শিথিবে'*' 


নূতন করিয়া কথা ফুটিবে... 

মাঝখানে প্রদীপটি নিভিয়। গিয়াছে ; ওধারে বিগত- 
বুদ্ধি মেয়েটি চুপ কবিয়া দীড়াইযা-..আর এপাশে পাষাণ 
মুন্তিব মত পলকহারা চোখে নিথিলেশ ভাবিতেছে-_ প্রদীপ 
নিতিয়া গেছে-_নিভুক না-_নিভূক ন|-- 

ঠিক এই সময় অত্যন্ত কাছাকাছি একটা প্রচণ্ড শব্দ 
হইল সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরের মাটি চলমান বাষ্পষাঁনের 
মত ছুলিয়া উঠিয়াছে, ঘরেব স্থির জড় জিনিষগুলি স্থানান্তরিত 
হইয়া গেল আসন্ন বিপদের ইঙ্গিতে নিখিলেশ ছুইবাহু 
বাড়াইয়া মেয়েটিকে ধরিতে গেল, কিন্তু লক্ষ্য লষ্ট হইয়া 


প্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্র 

৮৩ 
গেল। মাটি আরো জোরে ছুলিয়াছে-সেই দোলায়মান 
মাটি হঠাৎ ঘর-বাঁড়ী সমস্ত, লইয়া নদীর গর্ভে গিয়া পড়িল 
আর সঙ্গে সঙ্গে পড়িল নিখিলেশ-_-আব পড়িল একটি 
মেয়ে 1" 

তাঁরপবে বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে; ইচ্ছামতীব এখন 
সে তেজ নাই। লাজুক ভীক বালিকার মত জজ্জ,-মন্থর 
তাহার গতি-প্রবাহ! পাশেই একটা মস্ত বেলের পুল 
উঠিয়াছে ; লোকে এখন খেয়াঘাটটিকে ‘পুলের ঘাট’ বলে; 
এখন তাঁহার চাঁরিদিকে শন্ত-সমাহিত নিবিড় প্রশান্তি। 
এখন আর সে ঘাট খেয়া নৌকায় পার হইতে হয়না। 
পুলেব একপাশে রেলিং দেওয়া একটি পায়ে-চলা পথ 
বেল কোম্পানী গড়ি! দিয়াছে! তবু এখনও নদীপথে 
বড় বড় নৌকা যাতায়াত করে; ল্যৈ্ঠ আধাঁট মাসে এ 
অঞ্চলের আম কাঁঠাল নৌক কবিয়া সহবে চাঁলান্‌ যায়; 
পাটের বড় বড় বোট দীড ফেলিয়া চলে, লগি ঠেলিয়া 
ভোঙা যায়, গুণ. টানিতে টানিতে কতদূব দেশ দেশাস্তরের 
বেপারীদের নৌকা যায় 

যদি কখনও ও অঞ্চলেব কেহ ওই পথ দিয়া যায়__আর 
যদি এমন হয়--ডিঙাঁব ভিতর শুইয়া মাঝ রাত্রে তাহাদের 
ঘুম ভাঙিয়া যাঁয়-_-আঁকাশভরা অন্ধকাঁব__নিস্তবঙ্গ নদীর 
জলে আচমকা কুল কুল শব্দ কবিয়া ওঠে__ছোট বাতায়নে 
অদুরের বাশঝাড় আর ধানক্ষেতের বাতাস আসিয়া সব 
ওলট্‌ পালোট. করিয়া দেয়-_্থৃতি, বিস্থৃতি, লাঁত, ক্ষতি, 
সব যদি তাঁহাদের একাকার হইয়া যায়_নরম বালিশের 
ওপর দুটি চোখের পাত! অকারণে ভাবি হইয়া ওঠে--আর 
সেই নিশীথ রাত্রে নিনিধীক্ষ অন্ধকারে দুরে--অনেক দূরে 
বাশঝাড়ের ছোট একটি ফাক নিয়া একটি ছোট তার! 
উকি মাবিতে, থাঁকে__উকি মারিয়া দুষ্ট, মেয়ের মত ‘আয়’ 
“আয় বলিয়া তাহাদের ডাঁকে--অথব| তাহাদেব মাথার 
উপর দিয়া যদি একটি অধৃস্ত অশরীরী পাখী কুক্‌ কুক্‌ 
করিয়া ডাকিতে ডাকিতে দিগন্ত সীমায় মিলাইয়! যায়, 
তখন, ঠিক সেই মুহুর্তে, তাহার! মনে কবে ঃ ও আর কিছু 
নয়-_-ওই তাঁবাটি, ওই পাঁধীটি, ওই অন্ধকার _-ওই আকাশ, 
বাতাস, ওই প্রত্যক্ষ বাস্তবতাঁব পিছনে একটি পরম রহ্স্ত 
লুক্কায়িত রহিয়াছে':.বহুদিন আগের ভুলিয়া যাওয়া রহস্ত... 
এক ঝড়ের রাত্রি ও একটি পাখীর রহন্ত-*. | 


সমাপ্ত - 
শ্রীবিমল মিত্র 





মানুষ ও পশু 
শ্রীস্থশীলকুমার দেব 


বাঙ্‌লা ভাষায় পণ্ড, অন্ধ বা জানোয়ার কোনো শব্ই. 


রেস্পেক্টেবল্‌ নয়। প০্পশড কোথাকার 1” এ হলো 
গালাগাঁল। “জানোয়ার” যখন বলি তখন কোনো জীবকে 
সম্মান কবি না ৷ রাক্ষস এবং বানবের! রাঁমায়ণের লঙ্কা কাণ্ডের 
ও কিদ্বিন্ক্যাকাণ্ডে যেমন তাদের কীর্তিকলাপের জন্তে প্রনিদ্ধি 
লাভ করেছে-যদিও কোনো কোনো এ্তিহাসিকের কাছে 
নেহাৎ অন্ত মানুষ (1) বলেই তার! গ্রাহ্‌ শুধু, এর 
বেশী নয়_ তেমনি “জন” শবটা যদিও ব্যাঁপকার্থে সই 
জীব মাত্রেরই নাম হিসেবে কখন্তসখন্‌ ধরে নেওয়া যায় 
এবং সংস্কৃত ভাষায় মানুষ অর্থেও মধ্যে মধ্যে ব্যবহৃত 
হয়, তবু সঙ্ধীর্ণ অর্থে অর্থাৎ পশু-অর্থে শব্দটি সম্মান- 
হানি ঘটুবেই। এব কাঁবণ বোধ করি এই ষে, সংস্কাব- 
প্রভাবিত ভারতীয় চিত্তে পশু-কুলের প্রতি সম্মান-নিবেদনের 
পক্ষে কোনো শাস্ত্রবচন নেই। ০ 

এখানে একটা আপত্তি তোলার অবকাশ আছে। 
আপত্তিকারী বোল্বেন_ কেন, আমরা কি গোরুকে তেত্রিশ 
কোন দেব-দেবীর আঁধার-ভূঁতা বলে পূজো করি না? 
সম্মান তো ছাই। আমবা কি অশ্বমেধ হেন স্বৃহৎ 
যজ্ঞে ঘোড়ার অসাধারণ সেবা-পূজো করিনি এককালে ? 
আমরা কি পৃজো-পার্বণে ছাগ-মেষ-মহিষ-পারাবতাদি 
পশুর বলির ব্যবস্থা করে তাদের আধ্যাত্মিক মুক্তির বিধান 
করিনি ?'-' | 

*থামো, থামো পণ্ডিত | বিলক্ষণ হয়েছে। পূজে! 
করেছো, একশোবার হাজার বাব কবেছেো | কে বলে ষে 
করোনি? তবে কি জানো 1--সন্মান করোনি। দেবতাকে 
যেমন পুজো দিয়ে-দিয়ে তাকে আমাদের সমস্ত আধিভৌতিক 
সহজ কাৰ্য্যকলাপ থেকে ভিম্মিস্‌ করেছো, বেচার। 
দেবতা শেষে ঠাকুরঘরে মন্দিরের কোণে আশয় পেয়েছে, 
এও তেমনি । স্বর্গের দেবতাকে হাতেব কাছে পাঁওনি 
এই ধা রক্ষা ; তা না হলে পুজোর-চোটে দেবতা-মেং যজ্ঞ 
করতে তোমরা! মহা-দেবতার পুজো চালাতে । 

সত্যি নয় কি? ধর গৃহ-পালিত পশুব কথা। এই 
বাঙ্গালীর গোরু £ ঘাস-খড়-খইল খেতে দিতে পাবো 
ভালো; না পারো ক্ষতি নেই। কিন্তু দু'বেলা ধূপ-দীপ 


জালিয়ে গোরুব সঙ্লারতি ও সন্ধ্যারতিটি কর্‌তে যেন ভুল 
না হয়। ফল কি হয়েছে? -ভারতের গোক পৃথিবীর সধ্যে 
গোরুর দলে হীনতম দীনতম। 

টোয়েন্টিয়েখ. সেঞ্চুরীতে ধূপ-ধূনোব বদলে নুদ্ধিব 
পূজো চালাও। গোকর পৃজো কবা হবে তখনই যখন 
গোকর ভালো প্রজনন করতে শিখব ৷ সৌজাত্য বিস্তা 
গো-গোষ্ঠীব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলে গো-মীতার সতি-কাঁর 
প্রবৃদ্ধি সাধিত হবে । তখন হবে আদল পুজো । নানা, 
পূজো নয়__সম্মান। “পুজো? শব্দটি সেকেলে, তাঁব সঙ্গে 
শ্ীধৃপ-দ্বীপ প্রভৃতি অনেকানেক কুসংস্কার জড়িয়ে আছে। 
স্থৃতরাং মডার্ণ, শব্দ ব্যবহার করে|--সম্মান। 

একটি দৃষ্টান্ত নাও-_কুকুর। সংস্কৃত প্রবচনে আছে : শ্বা 
যদি ক্রিয়তে বাজা স কিং নাশ্নাতাপানহম্‌ --মানে, রাজা কবে 
দিলেও কুকুর কুকুব, যেই সেই। অথাদ্টি খাবেই । সত্যই 
তো বাঙলা দেশে ক'ট। বাঙালী কুকুব অখাদ্য না খাষ? 

আচ্ছা, বাঙালী কুকুর কোন্‌ জাতি, কি গোত্র তাঁর ? 
কোন্‌ বাঙালী না উত্তৰ দেবেন-_কুকুবের আবার জাতি 
গোত্র! এই তো সম্মানের নমুনা ! 

অথচ কুকুরের ইতিহাস মন্ড ইতিহাঁস। ভারতবর্ষ 
থেকেই একদিন কুকুর যুবোপে চালান হয়ে কুকুর নংশে 
এক নতুন বংশের স্বষ্টি করেছিল। ভারতবর্ষের নেক্ড়ে 
বাঘের বংশে একদা শেয়ালের সঙ্গে সংমিশ্রণে কুকুবের জন্ম 
হয়। তারপর সেই প্রাচীন প্রস্তর-যুগে ভারতীয় যাযাববেযা 
সুইজ্জারল্যেণ্ডের হৃদের তীবে গিয়ে বদবাস সুরু করলে 
সঙ্গে তাদের এই কুকুব। যুবোপীঘ নেক্ড়ের বুশজ 
কুকুবের সঙ্গে হলো এই ভারতীয় কুকুরের মিশ্রণ ! এর 
ফলে কতো নতুন কুকুর গোত্রের স্থষ্টি হয়েছে। '"স্বষ্টি 
হয়েছে’ বল্লে ইতিবৃত্বে ভ্রান্তি ঘটে £ স্য্টি কর! হয়েছে__ 
ইচ্ছা কবে সখ কবে, বিস্ক। দিয়ে বুদ্ধি দিষে। এই প্র্ছনিত 
গোত্রদের, মধ্যে এক নেকড়ে গোত্র-ভুক্ত যে-সব বিভিন্ন 
জাঁতি কুকুরেবা আছে তাদের মধ্যে কোথায় বা এস্ভিমো 
কুকুর আর কোথায় বা আমাদের ভারতীয় তথা ক্দীয় 
হতচ্ছাড়া গৃহহীন হ্ছামিহীন কুকুরের! । এস্‌কিমো| ভুকুর 
রাইট বয়েল্‌ ষ্টাইল-এ ববফের ওপর দিয়ে শ্লে্স-গাড়ী টেনে 


৮৪ 


দন 


এ 


১৩৪১ | 


নিয়ে বাচ্ছে। গলাবন্ধ পেটতে ঘণ্ট| বাঁধা_-শব্ষ হচ্ছে 
টুং-টাং-টুং। আর সম-গোত্রীয় বঙ্গীয় কুকুরটা জিভ. বের 
- করে অনাহাবে-অর্ধাহারে অস্থানে-কুস্থানে খ্যাক্-খ্যাক্‌ কবে 
বেড়াচ্ছেন ঃ সাধে তার নাম হয়েছে “দেশী কুত্তা” | জগতের 
কুকুর-জাতির মধ্যে এরা অঙ্ছুৎ-_পরীয়া । 

ভারতবর্ষের কাছেই তো৷ জাপান। কুকুর কতোঁথানি 
সম্মানের আনে উঠেছে -সেখানে। জাপানী স্পেনিয়েল 
ছোট ছোট কুকুর, কোনে! কাজেই লাগেনা । ব্লাড -হাউণ্ডের 
মতো! মানষ-চোর শীকার করেনা বটে কিন্তু দেখতে 
ভাঁরি চমৎকাব--মানুষেব সখের ও ভব্যতার একটি বিশেষ 
উপকরণ £ জাপানী মেয়ে-মানুষেব হাতের ছাতাগুলো 
যেমন কাজে লাগেনা! কিন্তু নয়নাভিরাম, তেম্নি। এই 
স্পেনিয়েল্‌ জাপানীদের স্থ-প্রজননের দ্বারা বেড়ে উঠেছে। 

সুজাত কুকুব ও সুজাত! কুন্ধুবী যে যুরোপে ও 
আমেরিকায় পথে পথে অথাত্ত খেয়ে বেড়ায় না, সেটা হচ্ছে 
তাদেব কাউটি কাউন্সিল মিউনিপিপালিটি বা কর্পোরেশনের, 
আইনের জোরে। কুকুব পথে পথে খামোঁথা বেড়িয়ে 
বেড়াবার ভন্কে নয়। তাঁও বদি আমাদের “দেশী কুত্তা” বৈরাগী 
হয়ে ঘব ছেড়ে পথে বেরিয়ে শেষাশেষি ঝোঁড়-জঙ্গলে পাহাড়- 
পর্বতে গিয়ে- আশ্রয় নিত * তাহলে অস্ততআমরা তলোয়ার- 
বন্দুক-হীন আইন-উদাসী বাঙালীব! দুর্গন্ধ, ছেশীয়াচে বোঁগ, 
কুদৃষ্ত প্রভৃতির দুর্ভোগ থেকে বেহাই পেয়ে যেতুম। 

কুকুর হচ্ছে রীতিমতো পালিত জন্ত। যেমন ঘরে 
তেমন বাইরেও-_মোটরকাবে ট্রেনে জাহাজে পয়দল ভ্রমণে 
কুকুর তাব স্বামি-স্বামিনীর আদুরে সঙ্গী । বিদেশী কুকুরেরা 
আজ এরোপ্লেন্‌ অবধি চড়ে বেড়াচ্ছে; আঁর তাঁদের ভারতীয় 
দোসর অসন্যের মতো কান মুষড়ে লেজ গুটিয়ে খালি খ্যাক্‌ 
খ্যাক্‌ কর্ছে। আমাদের কুকুবদের এমনি কপাঁল যে, এই 
স্বণ্য জীবনের ওপব আবার মাথায় পড়ে তাদেব মেথবের 
মুগুব, মবীয়া হয়ে আসে তাদের ভঙ্কে যতো ভীষণ মভক । 
তৰু যদি ছু'একজন বাঙালী-টুর্োনিত, এদের মৌন বেদনাকে 
সাহিত্যে ব্যক্ত কবে "নির্বাক জীব”্দের প্রতি বর্তব্যের খণ 
কিছুমাত্রও পবিশোধ কর্তন ! 

তবু যাহোক্‌, ঘোড়ার অদৃষ্ট ভালে! ৷ যুদ্ধ-বিগ্রহে কুচ. 
কাওয়াঙ্গ ববে ঘোড়া “বড়োমানুষ হয়ে গেছে। বিলুপ্ত 
ভারতীয় ধৃদ্ধ-প্রথার চতুরদক সেনার মধ্যে অশ্ব সর্ববাগ্রগণ্য না 
হলেও প্রধান। প্রতাপপিংহের চৈতক ইতিহাসের বাহন বিশেষ? 
পৃথীবাজ সংযুক্তাকে ঘোড়ায় করে নিয়ে পালিয়েছিলেন | 
অশ্বমেধের ঘোড়ার পিছু-পিছু খিদমদগারী করে অর্জুন 
প্রাচীন কাঁমরূপের নাগ।-কন্তা উলুগীর ভাধ্যাত্বে বীতস্পৃহ 
হয়ে শেষে মণ্িপুবী সুন্দরী চিত্রাদাব পাঁণি-পীড়ন কর্লেন। 


শ্রীন্বশীলকুমার দেব 


বিচিত্র! 


ক ৮৫ 


নব-প্রস্তর ' যুগে বন্ধ ঘোড়া প্রথম গৃহপালিত হলো। 
ঘোঁড়ার মাংস ও দুধ খাওয়ার রেওয়াজ তখন। (গত 
জান্মান্‌ যুদ্ধে ঘোঁড়াব মাংসট1 মধুব অভাবে গুড়ের মতন 
বেশ চলে গেছে ।) তাঁরপর ঘোড়া হলো ভারবাহী পশু 
গর্ভের সামিল । তারে! পবে দেখা যাঁয়, রথে তার যেন! 
হলো। পুরাকালের মিশরে আসীরিয়ায় গ্রীসে রোমে এবং 
অস্বদ্দেশ অর্থ হলেন রথাশ্ব। শকুন্তলা কাব্যই হতনা 
যদি দুষ্যন্তবাজা__পল্পবনে এরাবতবৎ--কথ মুনির তপোবনে 
অশ্ব-রথে গিয়ে উপস্থিত না হতেন । 

ঘোড়ার মধ্যে বর্ণশ্রেষ্ঠ আর্বী ঘোঁড়া--একেবারে বিশ্ব- 
বিশ্ুত। অথচ এই আর্বী ঘোড়ার পূর্ব-পুরুষের! ছিল 
প্লিওসিন্‌ যুগের ভাঁবতবর্ষে আবাসিক। আমাদের দেশী 
ঘোড়ার এখন ছুর্দিন হলোই বা | | 

ইংবেজের! ঘোডাকে তার শ্রেষ্ঠ বৃত্তি শিখিয়ে দিলেন 
রেম্‌-এব দৌড় । এই দৌড়ের জন্যে খোড়ার বংশোন্নতিব 
দবকার হয়ে পড়ল! কারণ উন্নত ঘোড়ায় বেস্‌ খেল! হয় 
উত্তম। তাই প্রথম জেম্স-এর রাজত্বকাল থেকে রাণীএন্‌-এর 
সময় অবধি আর্বী বাব্বী তুকাঁ প্রভৃতি অভিজ্লাত-বংশীয় ঘোড় 
ইংলণ্ডে নিয়ে গিয়ে ব্রিটনীয় ঘোড়ার সঙ্গে তাঁদের রক্ত-সন্ন্ধ 
পাতিষে দেওয়া হলো । ফলে ঘোড়াব হলো বংশ-সমৃদ্ধি। 
সঙ্গে সঙ্গে যেমন লর্ড ভাবি একদিকে বেসের স্বত্রপাত করলেন, 
তেম্নি দেখ তে দেখ তে “মাইবীদ্‌ সুইপ, ষ্টেক্‌” “কেল কাটা 
স্থুইপ, ষ্টেক* প্রভৃতি রেসেব দৌড ও দোঁড়েব ওপর বাঙ্জি 
রাখা ব্রিটিশ সাআাজ্যেব নানাদেশে চল্তি হয়ে গেল। 
১৯৩২ ইংরেন্ীতে ভাবি রেসে প্রথম স্থান দখল করে টম্‌ 
অয্নান্ডম্‌ যখন তার নিজের ঘোড়া "এপ্রিল্‌ দি ফিফ থ৮- 
এর কেরামতি প্রতিপন্ন কব্‌লেন তখন তার গৌরব কতো! 
তিনি নিজেই বল্লেন যে, ইংলণ্ডের প্গুখীতম ব্যক্তি” তিনি। 
বার্ট্রা্ড রাঁসেল্‌ তীর Conquest of Happiness নামক 
ইদানীস্তন লিখিত পুস্তকে সুখ-বিজয়ের যে-যে পথ উল্লেখ 
করেছেন তাঁতে ঘোড়-দৌড়ের নাম করেননি--এ বড়ো 
আশ্চর্য্য কথা । যাঁক্‌, ঘোড়ার প্রতিপালক হিসাবে ও বহু রেসে 
নিজের খোড়াদের বাহাতুরী দেখিয়ে আগাথ' মহোদয় 
ইংলণ্ডে প্রভৃত অর্থ, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেছেন। 

অতঃপর মেষেব কথা । পাঁপিত পত্তদের মধ্যে মেষের 


-কদর অধুনা ভারতে তেমন না হলেও এককালে বে সাঁতিশয় 


ছিল সে-বিধয়ে সন্দেহ মাত্র নেই। হিন্দু-স্থানের আধ্যবা যখন 
পশ্চিমে সিদ্ধু-শৌবীর থেকে আরম্ভ করে পূর্বে লৌহিত্য 
(ব্ৰহ্মপুত্ৰ ) পর্যন্ত বসতি স্থাপন করেননি, অর্থাৎ বসবাসের 
সঙে-সঙ্গে আর্ধ্যাবর্তে চাষ-আবাঁদ করার আগে থেকে যখন 
তাঁরা যাযাবর-বৃত্তি অবলম্বন কবে মেযাঁদি পশু নিয়ে ঘুরে 


বিচিত্রা 


৮৬ রঙ 


বেড়ীতেন, তখন উক্ত পশু তাদের একটি প্রধান 
আশ্রয় ছিল। 

কিন্ত এশিয়া থেকেই মেষ প্রথম ঘুবোঁপে গেছে কিনা সে- 
বিষয়ে এখন নিশ্চিতরূপে কিছু বলা শক্ত । তবে যুরোপে এবং 
ভারতে যে সেষের চাষ একই উদ্দেস্তে হয়নি তা তো সুস্পষ্ট 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। যুরোপে মেষের চাষ উলের 
জন্যে, আমাদের বোধ করি বলির দ্বারা আত্ম-তুষ্টি ও 
দেব-তুষ্টির জন্যে। 

যুরোপে মেষ শব্দ উচ্চাংণ কর্তেই বাইবেলের উল্লেখ 
মতো কেউ ধীশুথুষ্টেব উপদেশ স্মরণ করে শাস্তিপ্রিয় হবার 
কথা ভাঁবে না। প্রথমেই মনে পড়ে যায় ‘উল’ । এই 
উলের ব্যবসা করে যুবোপে ফ্লেমিশেরা মধ্যযুগে সেরা বণিক 
বলে বিখ্যাত হয়েছিল। উলের ব্যবসায়ীব টাকাব ওপব 
নির্ভর করে কোনো-কোনো মধ্যযুগের ইংরেজ নরপতি 
বৈদেশিক যুদ্ধেব ব্যয়ভার নির্বাহ কর্তে পেরেছিলেন। 
শীত-প্রধান দেশে উলের চাষ বেশী হবে তাতে আশ্চর্য কি? 
মুরোপে মহিলাদের £0 ০০৪৮ অত্যন্ত আদরের জিনিষ এবং 
নিত্য ব্যবহার্ধ্য সামগ্রী। এই £এ7-এর মধ্যে Astrakhau 
নামীয় যেটি অছে তার খুব দাম। তাঁই ফ্যাসন্-রাঁজোর 
নায়িকা-মহলে এব চাহিদা ও কাটুতি দেদার । এই [টি 
কিন্তু যুরোপীয় মেষ জোগাতে অক্ষম । এ হচ্ছে বোখাবা ও 
পারশ্ঠদেশীয় মেষের গাঁত্রাববণী থেকে প্রস্তুত । পারস্তের বস্ত্র 
শিল্পী অন্ত প্রয়োজনে এই একই জিনিষ কাজে লাগালেন মহা 
সুদৃশ্য কার্পেট, তৈবী কর্তে। কার্পেট ঘবেব দেয়ালে 
ঘবের মেঝেয় সাজিয়ে ঘবকে সুচাক কবে তুল্লেন। এতে যেন 
মেষেব নব্জন্ম ঘটে গেল। পাশ্চাত্য দেশে যাকে নিয়ে 
চলে ব্যবসা প্রতীচ্যে তাকে নিয়েই শিল্প কলার প্রকর্ষ। 
সভ্যতার বিস্তাবে মেষের অবদান শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
হয়ে রইল। 

আমবা ভারতীয়রা পাপ্লাব ও হিমালয় অঞ্চলে মেষ-যুদ্ধ 
অগ্ঠাবধি বজায় রেখেছি_-স্পেনে যেমন আজও যগু-ঘুদধ 
প্রচলিত আছে 1 ছুটো মেষ পরস্পরের মাথাঁষ এম্নি জোরে 
বেপরোয়া মর্জি নিয়ে গুতোগু'তি কর্তে পাবে যে বল্‌তে 
ইচ্ছে হয়ঃ “মেষবৎ দুর্বল”, “মেষ হেন শান্ত” ইত্যাদি 
কথাগুলি মম্ুয্য-ভাবা থেকে স্রেফ, বিদর্জন দিয়ে ভাষার 
মিথ্যাবাদিতা অবিলম্বে ঘুচিয়ে দেওয়া উচিত । 

তিব্বতে কোনো পার্বত্য জাতির মধ্যে শ্রান্ধোপগক্ষে 
মেষের মধ্যস্থতায় মৃত ব্যক্তির আত্মার আবির্ভাব কল্পনা করে 
প্ডুড়ুং* নামে যে ধর্ম্ম-ক্রিয়া অনুঠিত হয়, তাঁতে মেষকে 
মন্তাদি নান! পানীয় ও আহার্ধ্য খাইয়ে স্বৰ্গত আত্মার শোকে 
কাদাকাটি করা একটি প্রথ।। যে মেষ বিগত জনের সঙ্গে 


‘মানুষ ও পণ্ড 


গএ্রাবণ 


নবাগত জনের আত্মীয়তাঁব যোগাযোগ বিধান কর্তে সমর্থ 
সে তোঁ আমাদেব প্রিয_সে তো আঁদাদের আত্মীয়। 

তাঁবপব, মেষের লোম থেকে ভারতবর্ষ যা কর্তে 
পাঁবেনি ছাঁগলেরলোম থেকে সেইটি পুরোপুরি পুষিয়ে নিয়েছে। 
কাশ্মিবী ছাগল একেবারে ডঙ্কামারা। কাশ্মিবী শল বলে 
যে বস্তট বঃন-শিল্পে টশিষ্্য ও শ্রে্ঠতা লাভ ককেছে তা 
ছাগণের গায়ের অধঃলোম (0009: 18) থেকে তরী । 
এই শাল বিদেশে রপ্তানি করে কত লোক, লক্ষপতি 
কোটিপতি হয়েছে; আঁববি কত -রাণী-মহারাণী রাজা- 
রাজড়া এই শাল গাঁষে দিয়ে গ্রসাধনে একেবারে বাঁইণ্ডারী 
হিট দিয়েছেন ভেবে আনন্দ-রসে টইটুম্ুব হয়েছেন__তার 
ংখ্যা কে রাখে! 

ছাগল ধরাধামে এম্নিতরো কীর্তি রাখবে বেকি। 
বিশ্বিনাব রাজার বলি-প্রাঙ্ণে বেদিন স্বয়ং নদ্ধদেব 
ছাগ-শিশুর প্রাণ-বিনিময়ে নিজের অমূলা জীবন যুপকাষ্ঠে 
বিসৰ্জ্জন দিতে অগ্রগামী হয়েছিলেন সেদিনই বোঝা গেছে 
ছাগল যে-কে-সে জীব নয়। কীর্ভিধন্ত স জীবতি। তাব 
কীর্ত্তিকাছিনীব জন্তে "পরশুবাঁম” আধুনিক কালে তাঁকে 
ণ্লঘ্বকর্ণ" উপাধি দিয়ে বিভূষিত বরেছেন। উপাধির অপক্ষা 
না রেখেই কিন্তু ছাগল আদঙ্জ সুপ্রসিদ্ধ । তৃতীয় বউও, 
টেবল্‌ কন্ফারেন্স, উপলক্ষে ইংলণ্ডে থাকার সম, যে 
ছাগী মহাত্মা গান্ধীব দুধ জোগাত--মহাত্মাজীর সঙ্গে একদিন 
সাক্ষাতের অবকাশে সে ছায়া-চিত্রের ফিল্মে অবলীলাক্রমে 
তাব স্থান করে নিরেছে। 
স্মব্ণীষ দিন । 

কিন্ত হাতীব মতো কীর্তি বুঝি ছাগলেবও নেই । 
হন্তি-মুর্য কথাটা! শব্দের অপপ্রয়োগ। হাঁতীর" গুণপনা 
আলোচনা কৰ্গে কথাটা! যে নিতান্ত খেলো এই: ধারণাই 
মনে প্রবল হতে থাকে। এককালে এদেশে যুদ্ধে জয় 
মানেই ছিল হাতীর সাহায্যে কিস্তি মাৎ করা'। অস্ধ- 
জানোফারদের সধ্যে যদি বর্ণ-বিভাঁগ করতে হয় তাহলে 
বোল্ৰ হাতী ক্ষত্ৰিয় যোদ্ধা । আগেকার যুদ্ধ-কৌন্লও 
এখন নেই, হাতীব সম্মানও লোপ পেতে বদেছে। তে 


"হি নে! দিবস গতাঃ। আশ্চৰ্য্য হতে হষ, হাতী অলান্ত 
‘অনেক শীর্ণকায় বন্তপশুৱ চাইতে অধিক ক্রুভগামী। 


গহন 
বনে তাঁব বাঁস, নিয়ত যুদ্ধ-বিগ্রহ তার পেশ|। মানুষ যে 
হাতীকে পোষ মানিয়েছে সে বড়ো সোল! কথা নয্ন। 
কথায় বলে ‘হাতী পোষা !' পোষ মানানো যদিও সেজা 
কিন্তু হাতী বর্ম্দার জঙ্গল থেকে ধরে আনা অতীব কঠিন। 
হাঁতী-খেদ!’ কব! বিস্তর বিপৎদঙ্কুল । কিন্তু বিপৎ যেখনে 
নেই বীরত্ব সেখানে প্রকট হতে পারে না। তাইতো 


ফিলেব ইতিহাসে সে এক 


দে 


LL) 
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পশুশীলায় হাতীকে বন্দী করে ক্ষত্রিয় বাজা গর্বিত হন; 
হাতীকে তাঁর সিংহাঁসনের বাহন বরে রাজা শ্ব-মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত থাকেন। | 

অধুনা যে মাডোঁয়ারী বাঙালীর ইকনমিক্স্কে একচেটে 
করে রেখেছে- জাপানী সওদাগররাও নেক্‌-টু-নেক্‌ 
প্রতিযোগিতা করে যাঁকে বঙ্গীয় বণিক-রাষ্ট্র থেকে গদিচ্যুত 
বর্তে পার্ছে না, সেই মাঁড়ায়ারীব টাকার সিন্দুকের 
অধিপতি হচ্ছেন গজানন। এই লক্গমীমস্ত দেবতাটি 
মাঁড়োয়ারীর চোখে শুধু সম্পদের গ্রতীক নন, সৌন্দধ্যেবও 
প্রতীক বটেন-_গৃহস্থের চোখে ছুগ্ধবতী গাভী যেমন সুন্বর, 
বুভুক্ষর কাছে যেন পাকা বোথাই আম অতীব নয়ন 
মনোমুগ্ধকর । 

তবে, কিবা বাবসারী কিবা শিল্পী সকলের চোখেই 
সুন্দর গজ-দত্ত । গজ-দন্ত-পীত কথাটা নেহাৎ কবিত্বপূর্ণ। 
এহেন রঙ. যে রমণীর লঙ্গনা-কুলে তিনি রত্ব-বিশেষ।-_ 
রূপদক্ষেরা এবকমই বলে থাকেন। রত্ব-রাজির মধ্যে 
আবার গন্প-মোতি | গজ-মোতিব অবস্থান হাতির মস্তিষ্কই 
হোক অথবা! হাতীব দাতের গোড়াতেই হোক্‌ সর্ধনব্রই এ-রত্ব 
মূল্যবান্_মহামূল্যবান্‌ ৰ 

রূপদক্ষের৷ বল্বেন, গৃহপালিত পশু পক্ষীর মধ্যে বিচাব 
করলে কপোত-কপোতী এবং হংস-হংসীব মতে! নয়নানন্দকর 
জীব আর নেই। এদেরকে নানাবিধ অলঙ্কারে সাজিয়ে 
চিত্রকরের! প্রসাধন-সুখ লাভ করেন। (অবশ্য পশুদের 
মধ্যে দরনাবী হাতীও যে মণ্ডন-শিল্লেব আশ্রয় স্বরূপ সেটাও 
মনে রাখা কর্তব্য |) কিমিব হি সধুরাণাং মণ্ডনং নাক্বতীনাম্‌ 
যাঁদের আদ্কৃতি মধুর তাদের বীই. ন! ভূষণ হয়ে থাকে! 
কপোত-নম্পতি সুখে নীড় রচনা করে গার্হস্থ্য জীবনের 
দৃষ্টান্ত যেমনটি দেখায় তেমনটি নাকি দুর্লত। এরা প্রেমের 
আদর্শ__যুরোপে যেমন ভাত. পাখী, আমাদের পুবাঁতন 
সাহিত্যে যেমন চখা ও চখী। ভবে এরা যে শুধু দুর্বল 
সৌনধ্য ও কোমল ভাব-বিলাসের প্রতীক তা নয়। গত 
মহাযুদ্ধে কপোত-ব্যুহ সংহাঁদ-বহের কায়দা-কান্থুন অভ্যাস 
করে চাই-কি বেতার-বার্ভার কাজ কুলিয়ে দিয়েছে। 
সাহমিক! দৃতী হওয়ার অন্তে হংসীরও অনুরূপ অল্প-বিস্তর 
সুখ্যাতি আছে-_নল-দময়স্তীব উপাথ্যানে রাজহংসীর দৌত্য । 

শুধু তাই নয়। গঞ্ত-প্রশস্তি যথাযথ করে গেছেন 
বৈজ্ঞানিক ডারুইন্‌ । যেরিন তিনি তাঁর Descent of 
Man ও Origin of Species প্রকাশ করেন সেদিন 
আলোচিত সমগ্র ভীব-বিস্যার সম্মিলিত জ্ঞান একাগ্র হয়ে 
মানব-সমাজে প্রচার কর্লে যে, পশু ও মানুষ পূর্ব ও উত্তব 
পুরুষ হিসেবে পৌর্বাপধ্য সম্পর্কে আত্মীয় । ফলে, মানবের 


_শ্রীস্ুশীলকুমার দেব. 


বিচিন্ত! 
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আত্মা মন্নব বংশধরত্থের সঙ্কীর্ণতা থেকে মুক্তিলাভ কবে 
সহসা হনু-রাজত্বেব মধ্যে বিস্তৃতি লাভ কব্লে-_সমগ্র পশুত্বের 
মধ্যে মানবাত্মা আপনাকে বিবাটরূপে অনুভব কবে দ্বিজত্বে 
উপনীত হলে! । 

লক্ষ্য করাব মতো ব্যাপার এখানে একটা উল্লেখ কর! 
যেতে পারে। 

অগণ্য পশু নিয়ে পরীক্ষা করার ফলে ডারুইন অবশেষে 
তীর একদা অভি-প্রিয় “হাম্‌লেট” নাটকের উপভোগেও 
বিরক্ত হয়ে পড়লেন বলে কথিত হয়েছে। আবার 
অন্তদিকে মাইকেলেঞ্জেলো পশুকুলের মুখচ্ছবি পরীক্ষা কবে 
করে এতোথানি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন যে, মাুষের মুখ 
আঁক্বার সময় তিনি প্রথম অনুরূপ একটি পপ্তমুখ একে 
তারপর সেই পণু-মুখের স্কেচ. থেকে আসল মানুষের 
মুখটি ব্যক্ত বর্তে লাগলেন! তাঁব মত ছিল £ মানুষের 
মুখগুলিকে বিশেষ বিশেষ পশু-মুখের ব্যঞ্জনাস্বরূপ মেনে 
নেওয়া উচিত। মান্ষমুখ আঁক্বার আগে তিনি একবার 
এটা-ওটা-সেটা নানাধরণের পণুমুখের কোন্টাঁব সঙ্গে সেটি 
তুলনীয় তাই দেখে নিতেন। ডাকইন্‌ তাঁর পশু- 
মানপিকতাঁকে জীব-বিস্তার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠতম আবিষ্কাবের হেতু 
করে তুললেন; আর এঞ্জেলো তাঁব পগুমানসিকতাকে 
কলা-সবন্বতীর চিত্ত-বিনোদনে বিনিয়োগ করে ভীব-বিজ্ঞানকে 
বিসর্জন দিলেন। যাক্‌ সে কথা । মুন কথা হচ্ছে, একই 
পশুমানসিকতা ডাবইন্‌কে বৈজ্ঞানিক এবং এঞ্জেলোকে 
চিত্রকর ও ভাস্কর রূপে জগতে পরিচয় করিয়ে দিলে। 


পশুর অবদান অপবিসীম। যেমন জীব-বিষ্ঞার ক্ষেত্রে 
তেমনি দেহতত্বে £ মানুষের মস্তিষ্কের সঙ্গে হাতি-পা-নাক- 
চোখ-কান-ফুদ্ফুস-উদর প্রভৃতি দেহের সর্ব অগ্ধ-প্রত্যঙ্গের 
কম্মণ্যতার যে কাঁধ্য-কাঁবণ সম্পর্ক রয়েছে তা প্রতিপন্ন করতে 
ডাক্তার গল্‌ ব্যাঙ, প্রভৃতি নানা ভন্তর "পরে অস্ত্রোপচার 
কর্লেন-_তবেই *৮77797.01085 নামে দেহ-বিজ্ঞানের 
একটা প্রধান শাখা! সুপ্রতিষ্ঠিত হলো। ফরাঁদী দেশে তথ! 
মুরৌপে 1002] ৪1৭ মানুষের শরীবে নিবিষ্ট কবে 
জীবন দ্রশ-পনেরে! কুড়ি বছর বাড়িয়ে দেওয়া সহজ বলে 
শ্বীকৃত হচ্ছে । এতে বানরেব বে জীবনী শক্তির হাঁস হচ্ছে 
তা নয়, জীবনহানিও ঘটছে । কত ভেক্‌, কত শশক, কত 


 ই"ছুর, কত বানর, যে বৈজ্ঞানিক সতাবিষ্কারের হেতু হয়ে 


অস্ত্রাঘাতে প্রাণত্যাগ করেছে, কর্ছে ও করবে তাব সংখ্যা 


- নির্দেশ অসম্ভব । 


মনোবিজ্ঞানে মনোবিৎ প্রমাণ করলেন £ পশুবা কেবল 
যে সহজাত জ্ঞানের অধীন সে কথা মিথ্যা, মন্ুযের স্তায় 
যুগপৎ বুদ্ধিও তাদেয় সচল। থর্ণভাইক্‌, লয়েভ, মর্গান্‌ 


বিচিত্ৰ! y 


৮৮ 


প্রভৃতি জীব্তত্বজ্ঞ ও ম্যাক্ডুগাল্‌ প্রভৃতি মনোধিৎ বৃন্দ এই 
সিদ্ধান্তে পৌছবার আগে অগণিত পশুর পরীক্ষণ ও গবেষণা 
দ্বাবাই তাঁদের মন্তব্য স্থির করেছেন। আমেরিক ডক্টর 
অগ়াটসন্‌ ই'দুবের ব্যবহার পরিবীক্ষপূর্বক এই তত্বে 
পৌছেছেন যে, আমবা যাকে “মন” বলে আখ্যা দিয়েছি, 
সেটা নাকি নিতান্তই ভূ'য়োঁ-তার কোনো অস্তিত্বই 
নেই। এত বড়ো একটা তথ্য বেচা! রর হুর বিছুই তে 
পাঁবলে না। 

বিজ্ঞানের স্থায় কাঁবোও ভীব-জন্থ উপেক্ষিত নয়। 
বিদ্তাপতির “এ ভবা বাঁদর মাহ ভাঁদর গানে ও রবীন্দ্র 
নাথের শ্রাবণ সন্ধ্যা” প্রবন্ধে বর্ষালু মানব-চিত্তেব ব্যাকুলভাঁব 
কীপুণিকে দাছুবীর ডাক চিন্রকাঁলেব-জন্তে সবব সরস কবে 
বেখেছে। এ কী কম! ধর্ম্মশান্তরেও পশু-কুলেব সন্মান 
অবাহত। প্রাচীন গ্রীসিয় ও হিন্দু অসংখ্য দেব-দেবীব 
বাহনরূপে নানা পশু-শ্রেণী যুরোপে ও এশিয়ায় যথোচিত 
সম্মাননা লাভেব অধিকারী বলে গণ্য। এও কিছু কম 
নয়। ভারপর নৃ-বিৎ হাউইটের মতে ৪০০. “টোটেম» 
নামের মধ্যে প্রায় ৬৬০টী নামই পাওয়া যায় পণ্ুর। অনুন্নত 
অর্্-সভ্য বা অসভ্য জাতিদের মধ্যে অসংখ্য মানব-গোষ্ঠী 
নানা পশুর সঙ্গে অভিন্নাত্মক আধ্যাত্মিক সম্পর্ক স্বষ্টি করে 
ধৰ্ম্ম-জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি কর্ছে। এই পশু-কেন্দ্রিক গোষঠী- 
বিভাগ ও ধর্ম-চষ্চা সভ্যতার নিম্নতম স্তরের নৃ-রাঁজ্যে অবাধে 
তাঁদের অধিপত্য বিস্তার করে আছে। 

সত্য মানুষের সংস্পর্শে এসে পশু-জাঁতি সবিশেষ উন্নত হয়েছে 
কি ধ্বংসেব পথে অবনতির পথে চলেছে তাঁর সঠিক পরিমাপ 
করাব সময় হয়ত এখনো. সুদুর ভবিষ্যতেই থেকে গেছে। 
কিন্ত পশুর সংশ্রবে মাহ্ুয় যে ক্রমেই বিজ্ঞানের রাজ্যে সত্যকে, 
জীবন-যাত্রার পথে শুভকে ও শিল্পকলার সাধনায় হুন্দরকে 
প্রতিদিন তিল তিল বরে অঙ্গীক্ব ও অধিকার .করে 
আসছে, তার ভুরি ভুরি প্রমাণ আমাদের চতুর্দিকে বেড়েই 
চলেছে । 

সেই দিন-__বেদিন আমরা পশু ছিলুম, ক্রম-বিকাশের 
মই-এ চড়ে মনুষ্যত্বের উচ্চ ভূমিতে যেদিন .পা বাঁড়াইনি, 


মানুষ ও পশু 


আবণ 


সেদিন গেছে বড়ো হূর্ধ্যোগ ! নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার 
জন্তে আমর] জীবন-সংগ্রামে একে অঙ্কের প্রতি হিংস্র আচবণ 
কবেছি। হিংসাই ছিল রীতি। তারপর একদিন" সহ 
সহশ্র পশু যোনি ভ্রমণ করে -বোধিসত্ব গৌতম মান্ব-দেহে 
শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের উপলব্ধি কবে দেখ লেন £ মানুষ ও মানুষে এবং 
মান্ুষেতর জীবে কল্যাণের যোগ-সুত্র স্থাপিত হতে পারে ঃ 
সে সুত্র শাস্তি ও মৈত্ী, মুদ্দিতা ও ককণাঁর প্রেন-সুত্র। 
আত্মরক্ষা যদি পশু-প্রকৃতির £1786 principle হয়, তবে 
মানব প্রকৃতির 7:86 0:1001019 আত্মত্যাগ__ আত্মপরতার 
পবিবর্তে পরার্থপবতা। আত্মপরতায় যদি ক্ষদ্রতা পরার্থ- 
পরতায় তবে মহত্ব; হিংসাঁয় ঈর্ষা অহিংসায় প্রেম। 

এমনকি পশু জীবনের রন্ধে, রন্ধে, শাস্তি মৈতী সুখ 
আত্মত্যাগ বহুধা চিহ্নিত হয়ে আছে দেখে কবি হুইটম্যান্‌ 
পাঁশবতাঁর জয়গান করে বলেছেন 2 

I think I could. turn and live 
animals, they are so 

placid and self contained, 

I stand and look at them long and long. 

They do not sweat and whine about 
their condition, 

‘They do not lie awake in the dark and 
weep for thoir sins, 

They do not make me sick discussing 
their duty to God, 

Not one is dissatisfied, 
demented with the mania 


with 


‘not ore is 


of owning things. 
Not one kneels to another, nor to his 
kind that lived thousands 
| , of years ago, 
Not one is respectable or unhappy 2ver 
the whole earth. 


সুশীলকুমার দেব 





বে বন্ধে কোনে! প্রকার সুনিশ্চিত 
১, 


সপ ফাইন আর্টসের ভবিষ্যৎ 


2 উপেন্দ্নাথ গদ্দোপাধ্যায 


ত ১৫ই আগষ্ট ১৯৩৩ সালে, তার Indian 
Museum গৃহে সার 6. মুখোপাধ্যায়ের সভা- 
পতিত্বে “একাডেমি অফ. ফাঁইন্‌ আট স্‌” প্রতিষ্ঠিত হয়। 
স্তুত্রাং এই নবগাঁত প্রতিষ্ঠানটির ৬ 


১ 


বয়ক্রম এক বৎসর পূর্ণ হতে 
চল্ল। গোত্র হিসাবে এ 
প্রতিষ্ঠানটি স্থক্লভীবী {গুন্মশ্রেণীর 
নয়, এর গোত্র দীর্ঘযুস্মান 
বনস্পতির,-_নার্না শাখা-প্রশাখার 
মধ্য দিয়ে৷ হুপু-বিভ্তুত ভ্য্যিতে 
এর প্রসারের/»স্তাবন৷ । লণ্ডনের 
'রয়াল ও, অফ. আর্ট স’ 
জন্ম /করে ১৭৬৮ খৃষ্টাবে ; 
১৬৬ র্সর পরে আজও পূর্ণবেগে 
তার যৌবন কাল চলেছে, এবং 
এ যৌবনকাল যে আরও বহু বহু 
১৬৬ বৎসর অতিক্রম করে বাবে 
এল তার কোনো আশঙ্কা বৰ্তমানে 
লক্ষ্য কর! বাচ্ছে না। লগুনের 
'রয়াল একাডেমি” এবং 
কলিকাঁতার “একাডেমি অফ 
ফাইন্‌ আট সম’ একই গোত্রের 
স্ত । সুতরাং জন্মদিবসের মাত্র 
এক বৎসরের মধ্যে “একাডেমি 
[অফ ফাইন, 'আটসেরঃ ভব্ষ্যিৎ 


স্তবা প্রকাশ কর্তে যাওয়া 
।নিরাপদ হবে না। কিন্তু এই 
১২ 


নটার পূজা 
শ্রীনন্দলাল বন্ধ 


এরর বৎসরের মধ্যেই এর ক্রিয়াশীলতার একটি, দৃষ্টান্ত ৰ 


এমন বিশ্ময়কররূপে এবং বৃহদায়তনে প্রকাশ পেয়েছে 

এর ভবিষ্যৎ সধন্ধে উদাপীন থাকাও উচিত নয়। 
কয়টি কর্তব্য সাধনের অগিঃ 
নিয়ে একাডেমি গঠিত হা 
তার একটি হচ্ছে প্রতি 
কলিকাতায় একটি করে 
কলার প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত 


অনুষ্ঠানের কর্তব্যটি 
করেন। এই যৎপরোনা! 
সময়ের উদ্যোগে যে প্র 


আয়তন দেখে সকলের মনে 
আনন্দকে পরাভূত করেছিল 
কিন্ত এমন কোনে! ৫ 
ব্যক্তি, ধারা তাদের ঘ 
অভিজ্ঞতার মধ্যে বহু প্রতিষ্ঠানের 
উদ্ভব, প্রসার এবং বিনয় পথ্য 
বেক্ষণ করবার স্থযোগ লাভ 
করেছেন, তাদের মনে বৃহৎ, 
ব্যাপারের এই বিরাট ত্রপাত 
দেখে বিস্ম এবং আনন্দের সহিত 
একটু উদ্বেগ ও যে দেখ! দে নি, 
তা নয়। উদ্বেগ আর কিছুর 
জন্ত নয়, উদ্বোধনের উদ্দীপনার 
একটা সঙ্গত অংশ নিআনিনের 


ফটো সৌদ।ইটি 
কর্তৃক ছায়াচিত্র 
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বিচিত্রা 


ao 


সাধারণ কর্তব্য-পালনের মধ্যে থাকবে কি-না, তাই ভেবে । 
পার্বত্য নদীতে আষাঢ় মাসের বৃষ্টির দিনে যে ঢল নামে তাঁর 
জলোচ্ছাপ দেখে নদীর জল-সম্পদ বিবেচনা করলে চল্বে 
| না। বৈশাখ মাসের শীর্ণ নদীর রিক্ততায় কাঁজ চল্বে কি- 
না মে কথাও ভাবতে হবে। 
 আরন্তের সমা- 
রোহ যে সর্বত্র 
নিরর্থক এবং 
অনিষ্টকর : এমন 
কথা বিনে, কিন্ত 
" বহ্রারস্তে, লবুক্রিয় 
. বলে যে একটি আপ 
বাঁকা বহুদিন থেকে 
এ চিলিত আছে 
সেই কথা বলবারই 
চেষ্টা করছি। পরি- 
চালকের . শক্তি 
ৰং অধ্যবধায়ের 
থে অংশটি নিত্য 
এবং ঞুব,_ অর্থাৎ 
যেটুকু শক্তি এবং 
অধ্যবসায় সর্বদা 
সর্বতোভাবে বন্ত- 
মান থাকবে, তার 
যদি পরি- 
চালনা সম্ভবপর 
হয় তবেই ভালো, 
নচেৎ জমার চেয়ে 
খরচ বেশী হলে 
হিসাবের ক্ষেত্রে যে 
বিভ্রাট উপস্থিত হয় তাই হবে। 
বর্তমান ক্ষেত্রে কিন্ত সে দুশ্চিন্তার কারণ নেই বলেই 
মনে হয়। অনুসন্ধানের ফলে জানা গেল যে, জমার দিকে 
শক্তি একটুও অপচিত হয় নি, উপচিতই হয়েছে । একা- 









প্রদর্শনী কক্ষের একটি কোণ 





কা বিখ্যাত চিত্ৰশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বন্থুর 
গালোচনায় বোঝ! গেল যে, আগামী 
ছু ই শর সময়ে একাডেমির দ্বিতীয় বার্ষিক 
উঠ 


ky cS i 25 






নং চা প্রস্তুত ত হচ্ছেনই, উপরোস্ত 

৯উদ্দেন্ত এবং কর্তবাগুলি যাতে 
অবিলম্বে কাধ্যে 
পরিণত কর! যায় 
তদ্বিযয়েও তাদের 


এবং আগ্রহের 
॥ অভাব নেই । 
কাডেমি ও 


উর প্রথম 
রাঠশীলতা__গত 
Nein মাসের 
{ প্রদর্শ- 


দি ব্যক্ত), বারা 
একই যো জ্বর 
ৰাং ৯ 





বহু রাজা মহ; 
জমিদার, 


সি 
1৮৯1 


একেবারে দক্ষিণ দিকে Sir Edward Burne Jones=এর Music ছবিটি দেখা যাচ্ছে 


শিলী, শির ও 


- এবং 


সহায়ত 
অভাব না থাকুলেও একাডেমির সভাপতি মহারাজা বাহাড2. 
শুরু প্রচ্ছোতকুমার ঠাকুর এবং সম্পাদক শ্রীযুক্ত অতুল বহু: 


৮ 


ব্যক্তির সহালগু- bi ছি রী 


অপরিসীম পরিশ্রম উৎসাহ অর্থবায় ব্যতিরেকে এমন এব: 


বৃহৎ ব্যাপার গ’ড়ে তোলা কখনই সম্ভবপর হত ন:; 
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প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের অন্তর্গত সমস্ত শিল্প- 
গোষ্ঠাগুলিকে এক চন্দ্রীতপের তলে মিলিত 
করে একটি নিখিলভারত শিল্প পরিষদ 
গঠিত করবার কল্পনা একটি বৃহৎ কল্পনা, এবং 
সেই কল্পনাকে কাধ্যে পরিণত . করবার 
সাহসকে দ্রঃসাহস বল্লেও বোধহয় নিতান্ত 
অসঙ্গত উক্তি করা হবেনা । মহারাজ 
বাহাদুরের একান্তিক সহানুভূতি এবং বদান্তত! 
এবং শ্রীযুক্ত অতুল বস্থুর লমুার গঠন-প্রতিভা 
এবং কর্ম্মনিঠ! এ বিষয়ে মণিকাঞ্চনের যোগের 
সত কাধ্যকরী হয়েছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশ পরিভ্রমণ করে পরম্পর-বিরোধী 
শিল্পসজ্ব ও শিল্পগে!ঠী গুলিকে সম্বোধন ক’রে 
শ্রীযুক্ত অতুল বস্তুকে বল্তে হয়েছিল, “এস, 
এস, তোমরা. সকলে আমাদের . সার্বজনীন 





আমর! ত্রয়ী (//৩ are three) 


অতুল বন 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





The One | missed 


শ্রীঅতুলবন্থ 


বিচিত্রা 


৯১ 


ফটো! সোসাইটি কর্তৃক 
ছাঁয়াচিত্র 


কল সকল এল ত্ৰল্ৰ প্ৰশবৱৰে -কলকৰ কাৰক পকি কক ০৭০ 
EGE R00 BEBE EET VS Oe oe SE 


1] 


ফটে। সোসাইটি কতৃক ছায়াচিত্র 
মহারাজ! বাহাদুর স্তর প্রদ্যোতকুমার ঠাকুরের 
নদয় অনুমতি ত্রমে 


একেবারে 
 €তালেনি তা নয়, 





0৩ ATrts-C(ক 4 


দৈন্যে যাতে পঙ্ক 


জন্য গভর্মেন্ট হ'তে 


৯২ 


চন্দ্রাতপের তলে। এখানে ভেদ নেই বিরোধ 
নেই, দ্বন্দ নেই কলহ নেই। এখানে সকলেরই সমান 
আপন, সকলেরই সমান আদর ।” 'অতুল বসুর আন্তরিকত! 
এবং সহৃদয়তা সকলকে স্পর্শ করেছিল, এবং তার ভদ্রতার 
প্রতি আস্থাবান হ'য়ে সকলেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করে'ছল। 
ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে 
বৈরিতার সর্প যে 
ফণা 


কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 


দংশন 


Royal Aca- 
demy হইংলণ্ডের 
যেরূপ গৌরবের 
বস্তু, আমাদের 
Academy of 


দাড় করাতে পারলে 
এ-ও ভারতবর্ষের 
সেইরূপ গৌরবের 
সামগ্রী হবে। 
কিন্তু এই সঘ্যো- 
জাত প্রতিষ্ঠান- 
শিশুটি অন্বস্ত্ের 


না হ'য়ে যায় তার 


অলঙ্কার 
শ্ীললিতমোহন সেন 


আরম্ভ ক'রে দেশের রাজা মহারাজা এবং সর্বসাধারণের 
একান্ত সহানুভূতি এবং আনুকুল্যের প্রয়োজন । সকল প্রকাঁর 
বাৎসরিক ব্যয় নির্ববাহের জন্য অর্থের একটি পাকা বাবস্থা না 
থাকলে এরূপ একটি ব্যয়বহুল প্রতিষ্ঠানের পরিচালন! অসম্ভব। 
মহারাজা বাহাদুর এবং অতুলবাবুর প্রচেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠানটি 


একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্ট সের ভবিষ্যৎ 





শ্রাবণ 


চিরকাল চল্বে এরূপ প্রত্যাশা করা অন্তায়। ইংলণ্ডের 
রয়াল আকাডেমির বিষয়ে Sir Joshua Reynolds 
যে কাধ্য করেছিলেন, ভারত শিল্প পরিষদের বিষয়ে এরা 
দুজন ঠিক সেই কাধাই করেছেন। এদের দ্বারা পরিষদটি 
প্রন্থত হচচেচে, কিন্তু পরিষদকে পাপিত করবার কর্তব্য 
শুধু এদের নয়। 
একটি মাত্র ব্যক্তি 
একটি মাত্র প্রতি- 
ষান প্রসব করতে 
পারেন, কিন্ত সে 
প্রতিষ্ঠানের অভি- 
ভাবকত্ব 
লালন-পালনের 
ভার সমষ্টির উপর 
হস্ত না হ'লে 
বিপদ । একা- 
ডেমির Execu- 


এবং 


tive Commit- 
tee, Working 
Committee 
প্রভৃতি অবশ্য 
গঠিত 
কিন্ত পরিচালনার 
জন্য উপযুক্ত অর্থের 
ব্যবস্থা ন! থাকলে 


হয়েচে, 


কমিটির দ্বারা 

কোনে! কাধ্য 

টো! সোসাইটি কর্তৃক ০ 
ছায়াচিত্র পারেনা । সুতরাং 


এ পধ্যন্ত যদ না হ+রে থাকে তা হ’লে অবিলম্বে একাডেমির 
একটি যখোপধুক্ত অর্থভাগার স্থাপিত হওয়া উচিত। এ 
অর্থভাগ্ডাঁর পূর্ণ করতে হবে (১) Government Grant 
(২) Corporation Grant (৩) দেশের রাজা 
মহারাজাদের নিকট হ'তে এককালীন প্রাপ্ত ঠাদার গঠিত 





প্‌ 
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গঙ্গাসীনের পর 
শ্রীনতীশ দিংহ 


Reserve Fund (৪) 
দেশের ধনীব্যক্তিদের নিকট 
হতে প্রাপ্ত বাধিক টাদ! 
প্রভৃতির দ্বার । এ অর্থ- 
ভাগারের আয় এরূপ হওয়া 
উচিত যদ্বার। একাডেমির 
বাধিক ব্যয়ের বজেট্‌ অনায়াসে 
নির্বাহ হ'তে পারে । আমর] 
সঠিক জানিনা একাডেমির 
অর্থভাগারের ব্যবস্থা উপযুক্ত- 
ভাবে হয়েছে কি-না । আশ! 
করি কমিটি সে বিষয়ে 
উদ্বাীন নেই। 

প্রধানত যে সকল 
উদ্দেশ্য নিয়ে একাডেমি 
স্থাপিত হয়েচে সে-গুলি 
ক্ষেপে এইরূপ বল! যেতে 
পারে। 


{ 
ছি 
চা 
55, উই 


শন কু "5 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ফটে| সোসাইটি কর্তৃক ছায়াচিত্র 
পাতিয়ালা মহারাজাধিরাজের সদয় 
অন্বমনিক্রমে 


বিশ্রাম 
শ্রীসতীশ সিংহ 





(১) প্রাচা এবং প্রতীচ্য শিল্পধার! J 


নির্বিশেষে যে সকল বিভিন্ন কলাসজ্য : 
বর্তমান. আছে সে-গুলিকে একটি 
বিশ্বশিল্পচেতনা-উদ্দ্ধ সার্বজনীন শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মিলিত করা। 

(২) প্রতিবৎদর একটি সাম্বৎ- 
সরিক শিল্প-প্রদর্শনীর দ্বারা পুরস্কার 
বিতরণাদির স|হায্যে শিল্পীগণের মধ্যে .. 
শিল্প-প্রেরণা বর্ধিত করা। সে] 
হিসাবে গত প্রদর্শনী বিশেষ ভাবে র্ 
সফলত! লাভ করেছিল। ইতিপূর্বে 
আর কোনও প্রদর্শনীতে দেখের . 
রাভামহারাজাগণ কর্তৃক এত অধিক 
সংখ্যক পুরস্কার প্রদত্ত হয় নি। ন্‌ 

(৩) দরিদ্র নিরালম্ব শিল্পীগণকে 
সাহায্য করা। j 





ফটে| পোনাইটি কর্তৃক | 
/ ছায়াচিত্র টি. 





















ts 


১ 


i 





৯ 8991965 
২ 3 


[9390 ০010-এর 
Rt 


টা 


টা 


৷ শিল্পসামগ্রী নির্বা- 
চিত এবং প্রেরণ 


_ উদ্যোগে আধুনিক 
ভারতীয় 
বিষয়ে যে প্রদর্শনী 


১৮০১৮558501] 


(৪) সকল শ্রেণীর শিল্পীগণের -জন্ একটি মিলনী 
(০197) স্থাপিত করা । 

(৫) সাধারণ এবং সর্ধতোভাবে শিল্প ও শিল্পীগণের 
মঙ্গল সাধন করা। 
আমরা যতদূর অবগত আছি, উপরোক্ত কর্তবাগুলির 
মধ্যে অন্ততঃ 
দ্বিতীয়টি একাডেমি 
পালন. করতে 
আরম্ভ করেছেন, 
এবং. আগামী 
ষেপ্টেম্বর মাসে 
বিলাতে [India 


of 


শিল্প 
হবে তা'তে বাঙ্গল। 


এবং অন্যান্ত 


প্রদেশের শিল্পীদের 


ক'রে একাডেমির 


পঞ্চম. সংখ্যক 
কত্তব্যের পালন 
বিষয়েও  সণ্ট্ট 
হয়েচেন। চারণ (The Ballad Singer) 
ভি, এ, মোলি 
ংলগ্ডের Na- 
tional Art 


Gallery (Tate Gallery) প্রভৃতির অনুকরণে 
ভারতবর্ষের বর্তমান রাজধানী দিল্লীতে একটি ভারতীয় 
National Art Gallery প্রতিষ্ঠার চিন্তা দেশের 
শিল্পরসিক ব্যক্তিদের মনে কিছুদিন থেকে জেগেছে । 
এ চিন্তা এখনো অবশ্য, বায়বীয় নভোমগুলের রাজ্যেই 


একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্ট সের ভবিষ্যৎ 





শ্রাবণ 


বিচরণ করছে; জল-স্থলের সুনির্দিষ্ট রাজ্যে ঠিক অবতরণ 
করেনি। কিন্তু কর! উচিত, এবং অচিরকালেরই মধ্যে 
কোনো দিন হয়ত করবে । 

কোনো জাতির শিল্প সৃষ্টি যখন ওতকর্ষে এবং সংখ্যায় 
বেড়ে ওঠে, তখন পে-গুলির মধ্য থেকে সর্ব্বোত্ৃষ্ট নমুনা 
গুলিকে সংগ্রহ 
ক'রে সর্বসাধা- 
অধিগম্য 
লাভৎনে স্থাপন 
এবং রক্ষণ ন! 
ভাতির 
্বরূপকে খর্ব 
করবার প্রত্যবায় 
হয়। সাহিত্য, 
শিল্প প্রভৃতি 
ললিতকলার অভি- 
বাক্তির মধ্য দিয়ে 
ভাতির মানসতা, 
চিন্তাভঙ্গী, পরিকর্ষ 
(culture) প্রভৃতি 
পরিবান্ত  হয়। 
একজন বিদেশীর 
নিকট কোনে! 
জাতির পরিচন্ন 
সে জাতির সাহিত্য 
এবং শিল্প। সুতরাং 
কলাভবন স্থাপনার 
দ্বারা শিল্প সামগ্রী 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা! 
না করলে জাতীয় স্বরূপ খর্ব. করবার প্রত্যণার হবে 
সন্দেহ কি? ইয়োরোপ, আমেরিকা, জাপান 
প্রভৃতি দেশে . কেনো জাতির মধ্যে যখনই এই সত্যের 
প্রকৃত উপলব্ধি হয়েছে তখনই সেই জাতির প্রচেষ্টায় Art 
Gallery দেখা দিয়েছে । 


রণের 


করলে 


ফটে! সোসাইটি কর্তৃক 
ছায়াচিত্র 
পাতিয়াল। মহারাজাধির|জের সদয় 
অনুমতি ক্রমে 


তাতে 


চৰ a. 
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বর্তমান ক্ষেত্রে অনুরূপ প্রচেষ্টা যাতে ধীরে ধীরে স্ুদীর্ঘকাল 
ধ”রে ধূমায়িত না হয়ে এক দিক থেকে একট! প্রেরণ! লাভ 
ক'রে হঠাৎ খানিকট! জলে উঠতে পারে সে জন্য একাডেমি 
অফ. ফাইন্‌ আর্ট স্‌ একটা কৌশল অবনম্বন করতে উদ্যত 
হয়েচেন বলে আমর! সংবাদ পেয়েছি । ভবিষ্যতের কল্পিত 
দিল্লী কলাভবনের যে ইমারৎ প্রস্তুত হবে তার সর্বেবাৎকরষ্ট 
নক্সা যে শিল্পী অঙ্কিত করে দেবেন তাকে একাডেনি কর্তৃক 
একটি সুবর্ণপদকথুক্ত অর্থ পুরস্কার প্রদত্ত হবে । এবং সেই 
নঝ্াটি আগামী ডিসেম্বর মানের প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হবে। 





বিদায় ব্যথা 
শ্রীঅজিতকৃষ্ বঙ্গ 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
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পাকশালা 
গ্রীঅজিতকনৃষ্ণ গুপ্ত 


এ কথা অবশ্য বলা বাহুল্য বে, সর্বোৎকৃষ্ট নঝ্সাটি একাডেমির 
বিবেচনায় ওৎকর্ষ্যের যথোচিত স্তরে উপনীত হলে তবে 
গৃহীত এবং পুরস্কৃত হবে। ঈগ্পীত দিল্লী কলাঁভবনের 
অজাত Building Committee এ নক্মাটি ইচ্ছামত গ্রহণ 
করতেও পারেন, না করতেও পারেন । তবে চাবুক দেখ লে 
ঘোড়! ক্রয় করবার প্রবৃন্তিটা একটু তাড়না লাভ করতে 
পারে, একাডেমি মানব-মনের এই নিগুঢ় তত্ুটির স্থযোগ 
প্রতিযোগিতায় প্রবেশেচ্ছু 
শিলীগণ এ বিষয়ে সঠিক সংবাদাদির জন্য একাডেমির কাধ্য|- 
লয় মিউভিয়াম গৃহে আবেদন করতে পারেন! 

আমরা বলি, 


গহণ করতে উদ্দাত হয়েচেন। 


এ সব কলা-কৌশলের অপেক্ষা ন! 
করে একটি National Art Gallery স্থাপনার জন্ত 
অবিলম্বে লেগে পড়া যাক্‌ । কাধ্যের ুত্রপাতই হচ্চে 
কাধ্যের অদ্ধেক শেষ করে ফেলা । অনিশ্চিত ভবিষ্যতে 
যেদিন স্থযোগ বিরাট মুক্তিতে দেখা দেবে, উদার আন্ুকুৱ্যে 
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একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্ট সের ভবিষ্যৎ 


রাজকোৰ থেদিন উন্মুক্ত হবে, সেদিন একেবারে বৃহৎ 
আকারে একটি জাতীয় কলাতবন প্রতিষ্ঠিত কর্ব.__দিল্লী 
বদি সেই স্বর্ণ দিবসের অপেক্ষায় থাকে ত থাক্‌, ইত্যবসরে 


বাউলা দেশে আমর! একটি B2ngal National Art 
₹_ G:lleryর ভিত্তি স্থাপন করি। সে ভিত্তির উপর এক : 


E দিন যে-মৌধ শেষ 


জি লগুনের 
৮61০5] 
Galleryর বর্ত- 
মন সংগ্রহ প্রায় & 
| ১৭৫০টি ছবি। 
এ কি এ ছবিগুলির 


তিব্বতীয় ভিক্ষুক 

শ্রীসারদাচরণ উকিল 
. নিগ্নোদ্বত লেখ। থেকে National Galleryর চিত্র-সম্পদের 
ম্লা কতকটা' অনুমান করা যাবে । "The Gallery is 
“unexcelled in the uniformly high quality 
of its pictures, and the number of master- 


pieces it Dosseses. Nowhere outside Italy 


is the Italian School 


| ৪91], 


5০ admirably re- 
presented, nor outside Holland, the Dutch 
School ; 
Spanish, German and French : work, though 
Tin 


English pain- 


while the collections of Flemish 


৬৮ 


are ‘very choice. group of 


j i ৫ 
tings is with- 
out an equal. 
Among the 
most famous 
paintings in 
the gallery 
are those by 

Ma- 

..830010, Piero 

| della 


Duccio, 


Fran- 


2 
09508. (17979 


represented 


by an unri- 


valled group), 


Leonardo da 


(Ma- 
‘ donna of the 
Rocks”), Mi- 
chelangelo 
{notably “the 
Entomb- 
Ra- 


© Vinei 


: ment”), 


L 5 7016] (inclu- 


ding the famous “Anisidei Madonna"), 


Correggio, Mantegna, Giovanni 
Titian, Tintorretto, Jan Van Eyck (“John 
Arnolfini and His Wife”), Rubens, Rem- 


brandt, De Hooch, Ruisdael, Velasquez, 


Bellini, 


মাক 


bd 
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Holbein, Reynolds, Constable and Turner.” 
এই হ’ল অতি-সমুদ্ধ ন্তাশনাল গ্যালারির বর্তমান অবস্থা 
য| জগতের সমস্ত শিল্পরসপিপাস্থগণের শ্রদ্ধা এবং আনন্দ 
সঞ্জাত করতে সমর্থ হয়েছে ; কিন্ত ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জে, জে, 
আাঙ্গীরষ্টীনের চিত্র সংগ্রহ থেকে মাত্র ৩৮খানি চিত্র ক্রয় 
ক'রে এর সূত্রপাত হয়! এত বড় বিশাল বারিধির উৎস 
গোমুখীর এই শীর্ণ ধারায় । 

অতএব, বান্ধল! দেশ দরিদ্রের দেশ, এ দেশে এত 
বড় বড় রাজামহারাঁজ! নেই যাঁদের আন্ুকুল্যে কলাভবনের 
মত একটা বারবহুল প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোল! যেতে পারবে, 
এই সকল অলীক দুশ্চিন্তা মনে মনে পোষণ করে পশ্চাদ্পদ 
হবার কোনো কারণ নেই। বাঙলা দেশ আর কিছুর দেশ 
না হোক শিল্পকলার দেশ। এখানকার অধিবাসিগণের 
নিত্যকার জীবন-যাপনের সঙ্গে শিল্প ওতপ্রোত ভাবে 
মিশ্রিত হয়ে আছে। দেবমন্দিরের গাত্র থেকে আরম্ভ 
করে নবজাত শিশুর কীঁথাটি পরাস্ত কোনো জিনিসই শিল্প- 
সুষমার প্রলেপ থেকে এখানে বঞ্চিত নয়। তা ছাড়া, অন্ত 
অনেক বিষয়ে সম্প্রতি নেতৃত্ব হারালেও শিল্প বিষয়ে বাঙ্গলা 
দেশ এখনে! ভারতবর্ষের নেতৃত্ব অধিকার ক'রে আছে! 
ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে শিল্প-প্রভিষ্ঠানে বাঙ্গলার শিলী- 
সন্তানেরা এখনো অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত। সমুদ্র পারের 
বু দুরবন্তী 
দেশ সমূহে 
ভারতবর্ষের 
Bengal 
School - এর 
শিল্প খ্যাতি 
ক্ৰমশঃ বুদ্ধি 
লাভ করছে । 
সুতরাং অধি- 
কারের দিক 
থেকে বিচার 
করলে বাঙ্গলা 
দেশের Na- 
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বাচখেল। 
প্রীঅনিতকুমার রায় 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





৬ চা, 


ফটো সৌসাইটি কর্তৃক ছায়াচিত্র রর 

প্ৰযুক্ত বি, সি, নেন, আই, সি, 

এস, মহাশয়ের সদয় 
অনুমতিক্রমে 


ঠাকুমার আছুরে 
প্রীরাসবিহারী দত্ত 


ফটো সোসাইটি কর্তৃক ছায়াচিত্র রি 


fl pi 4. 
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:99]197ডর দাবী ভারতবর্ষের আর অন্ত 
কোনো! প্রদেশেরই চেয়ে কম নয়। তা! ছাঁড়া, 
মত, স্ুবৃহৎ দেশে একাধিক কলাভবন থাকাই উচিত। 
_ সুতরাং যথা সময়ে দিল্ীর স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হবার পক্ষেও 
কোনে বাধা নেই। 
আমার মনে হয়, বালা দেশের বিদ্যোৎসাহী ললিত- 
_ কলানুরাগী জনপ্রিয় 
“পৃষ্ঠপোষক মহারাজ 
বাহাদুর স্তর 
এগ তকুমার 
ঠাকুর | যদি হাল 
্ রে | বসেন, এবং 
তিতা দিত কন্মী 
চর অতুল বঙ্গ 
তার জনকয়েক 
সহকর্মী নিয়ে 
নাড়ে বসে যান, 
তা হ'লে সফলতার 
কুলে অবতীর্ণ 
হওয়া খুৰ কঠিন 
হবে না। ' তারা 
অগ্রণী হ’লে 
দেশের ধনী এবং 
কন্মী সম্প্রদায় 
নিশ্চয় তৎপর 
হবেন । 
বাঙ্গলার দৈন্য 
এবং. অভাবের. আজকাল পরিসীমা নেই। বাঙ্গলার 
উপর থেকে রাগান্থগ্রহ অপস্থত হওয়ার পর বহু 
জিনিপই বাঙ্গলার বাহিরে চলে গিয়েছে,_কেবল ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল একেবারে অনড় বলে এবং ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী 
নিয়ে টাগ অভ, ওয়ারে আমরা উপস্থিত জিতে গিয়েছি তাই 
এ ছুটি জিনিস এখনো বাঞ্গলায় অবস্থান করছে। দিল্লীর 
পুষ্টি সাধন করবার জন্য বহুবিধ বাবস্থা বর্তমান আছে। 
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চি ~~ 


সরলত! (Innocence) 
জি, এস, হলদঙ্কর 


একাডেমি অভ ফাইন্‌ আর্টসের ভবিষ্যৎ 


ভারতবর্ষের, 





বাঙ্গলার কিন্তু কেউ নেই। বাঙলার জ্ঞাতি-প্রদেশ গুলি 
এখন বাঙলার ছ্দিনে বাহ্গলার প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ, সুতরাং 
দিল্লীর পুষ্টি-সাধনের জন্য বাহ্গলার অথব। বাঙ্গালী শিল্পীর 
তৎপর হবার এমন কোনো প্রয়োজন নেই। 

কথাটা হয়ত শুন্তে খারাপ লাগল। কিন্তু বস্তুতঃ 
কথাটা কেন খারাপ নয়, সে কথা প্রমাণ করতে হ'লে 
এমন অনেক কথা৷ 


বলবার প্রয়োজন 
হবে বা শুন্তে 
আরে! খারাপ 
লাগবে । প্রাদে- 


শিকতা সঙ্কীর্ণ বস্তু, 
এবং বিশ্বজনীনতা 


উদার সামগ্রী, 
সেকথা মানি, 
কিন্তু দেহধারণের 
এই  সুকঠোর 


প্রতিযোগিতার 
বাজারে যে বাক্তি 
বিশ্বজনীনতা ক'রে 
বেড়ায় সে বুদ্ধি- 


মান নয়। একথা 

উদ্ধতম লীগ, অভ. 

নেশন্স,. থেকে 

বু আরম্ভ ক'রে 
ফটো! সোসাইটি কর্তৃক নিম্নতম গৃহ- 
ছয়াচিত্র পলিটিক্স পৰ্যন্ত 


সমস্ত সঙ্বযৌথ ব্যাপারে খাটে । লীগ অভ. নেশন্সের 
যখন বৈঠক বনে তখন বোঝা যায় লীগ. মানে 
আত্মরক্ষা; দেখা যায় বিভিন্ন নেশনগুলি নিজ নিজ 
বেদনায় হস্তার্পণ ক'রে উদগ্রীব হয়ে বসে আছে; অর্থটা, 
তোমার বিধায় ভাগ বসিয়ে আমার অঙ্থবিধা দুর 
হোক। যে ভদ্র, যে ভালো! মানুষ, বিশ্বজনীনতায় যার 
প্রাণ হিল্লোলিত, সে নিজ সম্পদের ভাগ অপরকে দিয়ে 





< 


আসে; যে তোখড়, চতুর 
সে অপরের বোঝ| পিঠে 
ঝুলিয়ে নিজ গৃহে প্রবেশ 
করে। সুতরাং বিশ্বজনীন্তা 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তু এখন 
স্থগিত থাক্‌। 

বাঙ্গলায় Art Gallery 
স্থাপনের পক্ষে হয়ত কেত 
কেহ আপত্তি করতে পারেন 
যে, বাঙ্গলায় যখন কলিকাতা 
গভর্ন্মেণ্ট আর্ট স্কু'লর সংলগ্ন 
একটি চিত্রসংগ্রহ এবং শান্তি- 
নিকেতনে বিশ্বভারতী কলা- 
ভবন রয়েছে তখন আবার 
একটি নূতন Art Gallery 


: 


না ক'রে এ ছুটি শিল্পভবনেরই 
পারে। এ কথার বিস্তারিত 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিচিত্ৰ 





আবজ্ভন।র গাড়ি 
শ্রীগেবর্ধন আশ 


উন্নতিসাধন কর! যেতে 
উত্তর দেবার প্রয়োজন 


ফটো! সোসাইটি কর্তৃক 
ছায়াচিত্র 


বেধ করিনে, কারণ, এ ছুটি কলাভবনই ছুটি শিক্ষায়ঙনের 
সহিত সংলগ্র, সুতরাং এ ছুটি শিক্ষার়তনের ধার! এবং 





হাটের দিন (Market Place) 
শ্রীতারকনাথ বঙ্গ 


সেন্ট পল্স কেখিড়াল-_কলিকাতা! 
মিসেদ্‌ কে, বিশপ 


উত্থান-পতনের সহিত আবন্ধ। 
একটি স্বতন্ত্র সার্বজনীন এবং সহজে 
সাধারণের অধিগম্য শিল্পাগারের 
অভাব এ ছুটি শিল্পভবনের দ্বারা 
কথনই পূর্ণ হ'তে পারে না। 
Academyর নাম সম্বন্ধে 
আমার সামান্য একটু বক্তব্য আছে। 
নামটি Academy of Fine 
Arts, Calcutta .পরিবর্ভে 
Calchtta Academy of Fine 
415 হ'লে ভাল হ’ত। তাহ'লে 
অচিরকালের মধ্যে নামটি সংক্ষিপ্ত 
হয়ে Calcutta Academyে 
দাড়াত। এবং Calcutta Aca- 
[709 ব'লে অভিহিত - হ’লে 
পৃথিবীর যে-কোনো! স্থানের লোকই 
অবিলম্বে Academyর গোত্র 





ফটে| সোসাইটি কর্তৃক 
ছায়াচিত্র 


নিববাক গীতি 
শ্রীসতীশচন্ত্র সিংহ 





পরিচয় বুঝ তে পারতি। Academy 
of Fine Arts বল্লে একাডেমিটি 
যে কলিকাতার সম্পদ তা ভারত- 
বর্ষের বাইরের কোনো লোকই 
বিনা পরিচয়ে বুঝ তে পারবে না। 
একাডেমির প্রধানতম উদ্দেশ্য 
হচ্চে, প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য শিল্পধার! 
নির্বিশেষে যত বিভিন্ন শিল্প-সংহতি 
আছে তন্মধ্যে কোনোটিকেই 
অস্বীকার না করা, এবং বাৎসরিক 
কলা-প্রদর্শনীতে সকল প্রকার শিল্পের 
প্রবেশপথ অব্যাহত রাখা । এই 
কথাটাই হয়ত দৃঢ়ভাবে মহারাজ 
বাহাদুর স্তর প্র্থোতকুমার ঠাকুর 
প্রদর্শনীর উদ্বোধনকালে নিয়োদ্ধ'ত 
কথাগুলির মধ্যে বলেছেন-“We 


want to break away from 





১৩৪১ 


old stereotyped 
traditions and this 
is a task which 
the Academy has 
undertaken.” 
কিন্ত, t0 break 
away from old 
stereotyped tradi- 
i০n5 কথার অর্থ যদি 
এই হয় যে, বিভিন্ন শিল্প- 
সংহতির (schools ) 
শিল্প-ধারার যে বৈশিষ্ট্য 
আছে সেগুলির প্রাচীর 
ভেঙ্গে দিয়ে একটি বিরাট 
অঙ্গনে সবগুলিকে মিলিত 
অর্থাৎ মিশ্রিত করা, 
তা হলে তর্ক উঠতে 
পারে। শিল্পবস্তর বিষয়ে 
সর্বধারাসমন্বপ্ন ব্যাপারটা 








ছয়টি মুখম গুল 
শ্রীঅবনী দেন 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 























শ্রীগোব্দ্ধন আশ 


পাতিয়াল! মহারাজাধিরাজের সদয় 





মিঃ পারসি ব্রাউন 
শ্রীরসময় ভটাচাধ্য 


মন্গলজনক 
ময়কারণ 
বৈচিত্র্য শিল্প- 
বস্তুর প্রাণ। 
একই উপাদানে 
কিন্তু বিভিন্ন 
প্রস্তুত-প্রণালী- 
তে গঠিত বস্তুর 
মধ্যে বৈচিত্র্য 
আসে প্রস্তত- 
প্রণা.লী র 
বিভিন্নতার 
জন্ত। এই 
প্রস্তু-প্রণালীই 
technique , 


ফটো সোনাইটি কর্তৃক ছায়্াচিত্র 
শ্রীযুক্ত পারগি ত্রাউনের সদয় 


গৰ্দ্দভ 
শ্ীঅবনী সেন 





একাডেমি অভ ফাইন্‌ আর্টসের ফবিষাৎ শ্রাবণ 





অনুমতিক্ৰমে 





এবং ঢটেক্‌নিক্‌ মানেই আর্ট । একজন প্রতিভান্বিত 
শিল্পী নূতন নিৰ্ম্মাণ-কৌশল উদ্ভাবন করে, অপেক্ষাকৃত 
নিয় প্রতিভার শিল্পীগণ সেই নির্ন্মাণ-কৌশলকে 
অনুকরণ করতে আরম্ভ করে। এইরূপ ক্রমশঃ 
একটি নূতন শিল্প-সংহতির (৪৫॥০০!-এর) স্থষ্টি হয়। 
সুতরাং একটি শিল্প-সংহতির ধারাকে ভেঙ্গে দেওয়া 
মানে একটি বিশিষ্ট শিল্প-প্রণালীর বিলয় সাধন 
করা । কাজে কাজেই প্রচলিত সমস্ত শিল্প-সংহতির 
ধারা এবং পারম্পধ্য নষ্ট ক'রে একটি মিশ্রিত ধারার 
সৃষ্টি করলে শিল্পজাত বস্তুর বৈচিত্র নষ্ট করা হবে। 
Western School-এর বটিচেলি অথবা রেমব্রার 
চিত্রের শক্তি এবং গভীরতা আমাদের মনোহরণ 
করে, এবং Far Eastern School-এর কিওনাগা 
অথবা মাতাবির চিত্রের লঘু সুক্মতাও আমাদিগকে 
কম আনন্দ দেয় না। কিন্তু এই বহু-বিভিন্ন ছুটি 
শিল্পধারাকে ভগ্ন ক'রে উভয়ের মিশ্রণে. একটি নূতন 
শিলধার। স্থষ্টি করলে ছুটি বিশিষ্ট শিল্প ধারাই হারাতে 
হবে এবং নূতন স্থষ্ট যেটি হবে সেটি হয়ত’ হবে 
না রাম, না রহিম? । 
কিন্তু তাই 
১ ঝলে এমন 
পা কথাও আমি 
বলিনে যে, ছুটি 
বিভিন্ন শিল্প- 
ধারার মিশ্রণে 
একটি উৎকুষ্ট 
শিল্পবস্তর সৃষ্টি 
হতে পারে 
না। পারে 
নিশ্চয়, কিন্ত 
সে মিশ্রণ 
রাসায়নিক 


compou nd 


ফটো সোসাইটি কর্তৃক 
ছায় চিত্র হওয়া চাই, 


নব 


জকি 


চি 


১৩৪১ উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিচিত্রা 
১০৩. 

101506076 হলে চল্বে না। তার মধ্যে মিলনের 

সুসমঞ্সতা, সুতরাং শিল্পরসের আনন্দ, যেন থাকে । 


অর্থাৎ, স্থষ্টি যেন হয়। গত ডিসেম্বর মাসের প্রদর্শনীতে 
প্রদর্শিত যে ছবিগুলির প্রতিলিপি বর্তমান প্রবন্ধে 
মুদ্রিত হ’ল সে ছনিগুলির সংক্ষিপ্ত জাতি-নির্ণর ক'রে 
দেখলে আমার একথা সপ্রমাঁণ হবে। | 

১নং চিত্রখাঁনি যুক্ত নন্দলাল বস্তু মহাশয়ের “নটার 
পূজ| ৷৷’ এ ছবিতে ভাৱতীয় পদ্ধতির সহিত Far Eastern 
Method ( জাপান, চীন প্রভৃতি দেশের পদ্ধতি ) মিশ্রিত 
আছে বলে মনে হয়। ৩নং ছবি শ্রীযুক্ত অতুল বঙ্ণুর “I'he 
0709 I 711599” ইল্লারোপীয্ন ফ্রেঞ্চ পদ্ধতিতে অঙ্কিত। 
৪নং চিত্রে (We Are Three) শ্রীযুক্ত অতুলবাবু Dutch 
এবং French যুক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। নেং 
চিত্র শ্রীযুক্ত ললিতলাহন সেনের “অলঙ্কার” আধুনিক 
ইয়োরোপীয়ান Matt Oil-painting School-এর দ্বারা 
প্রভাবিত। ৬নং চিত্র “স্নানের পর” যুক্ত সতীশ সিংহের 
ইয়োরোপীয়ান পদ্ধতির নমুনাঁ। ৭নং বিশ্রাম” চিত্রে 


ফটে! সোসাইটি কর্তৃক 
ছায়াচিত্র 


এবং প্রতীচ্যের মিশ্র পদ্ধতি। 








ফটে। সোপাইট কর্তৃক 
ছায়াচিত্র 


মুখম গুল 
জ্রীঅবনী দেন 


শ্রীযুক্ত সতীশ সিংহ ইয়োরোপীরান ফ্রেঞ্চ পদ্ধতি অবলম্ন 
করেছেন । শ্রীযুক্ত ভি, এ, মোলির ৮নং চিত্র “চারণ”: 
ইতালীয় পদ্ধতির নিদর্শন । ৯নং চিত্র শ্রীযুক্ত অজিতরবষ্ণ 
গুপ্তের “বিদায় ব্যথায়” ভারতীন্ পদ্ধতি অবলম্বিত হয়েছে 
কিন্তু বঙ্গদেশীয় পদ্ধতি নয়। ১০নং চিত্র শ্রীযুক্ত অজিতরুষ্ণ 
গুপ্তর “পাকশাল” বঙ্গদেশীয পদ্ধতিতে অস্কিত। ১১নং 
চিত্র শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকিলের “তিব্বতীয় ভিক্ষুক” প্রাচ্য 
১২নং চিত্র শ্রীযুক্ত রাসবিহারা 
দত্তের, “ঠাকুরমার আদুরে” Du৫ পদ্ধতিতে: অঙ্কিত 
শ্ীঘুক্ত অসিতকুমার রায়ের ১৩নং চিত্র: পরাচখেলায়” 


: জাপানীয় প্রভাব পরিস্ফুট ।  ১৪নং চিত্র শ্রীঘুক্ত জি, এস, 


হলদঙ্করের “সরলত।”  ইয়োয়োগীর পদ্ধতিতে : অঙ্কিত। 
শ্রীবুক্ত গোবদ্ধন আখের ১৫নং চিত্র “স্কাভেঞ্জার গাড়ি” 
সাধারণ ইয়োরোপীয় ভঙ্গীতে অস্কিত। ১৬নং চিত্র শ্রীযুক্ত 
তারকনাথ বস্থুর “হাটের দিন” ভারতীয় বিভিন্ন পদ্ধতিতে 
অঙ্কিত। ১৭নং চিত্র মিসেস কে, বিশপের “কলিকাতা 
কেথিড্রালে” ইয়োরোপীগ্ন পদ্ধতির সহিত জাপানীয় প্রভবা 












fe UP =» 


EE | 
চ 
মিশ্রিত । ১৮ নং চিত্র শ্রীযুক্ত সতীশ সিংহের “বিনা কথার 
| গান” ডচ, এবং ইংলিশ, স্কুলের নমুনা। শ্রীযুক্ত অবনী 
| সেনের ১৯নং চিত্র “ছয়টি মুখমণ্ডল” 
২ পদ্ধতিতে অফ্িত। ২*নং চিত্র শ্রীযুক্ত গোবদন আশের 
| “বেদে” ভারতীয় এবং ফ্রেঞ্চ পদ্ধতির মিশ্রণ।. ২১নং চিত্র 
_.. শ্রীযুক্ত রসময় ভট্টাচার্যের “মিঃ পঙ্সি ব্রাউন্‌" বৃটিশ পদ্ধতির 
(নিদর্শন । ২২নং চিত্র শ্রীযুক্ত অবনী সেনের “গদ ভ” 
_ ইয়োরোপীয়ান্‌ পদ্ধতিতে অঙ্কিত । ২৩নং চিত্র শ্রীযুক্ত অবনী 
সেনের “বৃদ্ধের মুখমণ্ডল” বৃটিশ পদ্ধতির নিদশন। ২৪নং 
৷ চিত্র শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন আশের “বৃদ্ধের মুখমণ্ডল” ফ্রেঞ্চ 
স্কুলের নিদর্শন । 
সুতরাং উপরোক্ত তালিকা থেকে এবং গত প্রদর্শনীর 
চিত্র নির্বাচনের পদ্ধতি থেকে এ কথা স্পষ্টই মনে হয় যে, 
৮৮০ 8195]. away from old stereotyped tradi- 
8০7৮ অর্থে মহারাজা বহোছুর এই কথাই বল্তে চেয়েছিলেন 
থে, আমরা পুরাতন এতিহোর গোড়ামি ভেঙ্গে এসে সকল 
সংহতির শিল্পকলা বরণ করব। 









দীড়াইয়া (বাম 


বসিয়া (বাম হইতে )--(১) শ্ৰী 


পকা অভ ফাইন্‌ আর্টসের ভবিষ্যৎ 


ফ্রেঞ্চ এবং বৃটিশ 


(৫) শ্রীযুক্ত অর্দেন্দু চট্টোপাধ্যায় (৬) শ্রীযুক্ত হরিধন দত্ত 


০5 
Sf 


নবজাত একা'ডমির কথ! সর্বসাধারণের মনে নূতন ক'রে 
জাগিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে বর্ষ পূর্ণ হবার কিছু পূর্বেই 





ক 


আমর! এ প্রবন্ধে গত প্রদর্শনীতে প্রদশিত কয়েকটি চিত্রের শা 


প্রতিলিপি প্রকাশিত করলাম । এবার এ সংখ্যায় প্রকাশিত 
“হাটের দিন” নামক রঙিন ছবিটিও গত প্রদর্শনীতে স্থান 
পেয়েছিল। তা ছাড়া, গত ফাল্গুনের বিচিত্রায় প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিংহের রঙিন ছবি “কুটার পুঞ্জ”, গত 
চৈত্র প্রকাশিত Capt. “oF. C0. NE Fosebery 
কর্তৃক অঙ্কিত রঙিন ছবি “Surrey Hills” 


ও গত 
বৈশাখে প্রকাশিত শ্ীধুক্ত অজিতরুষ্ণ গুপ্ত অঙ্কিত 
“পাকশাল।"__ একাডেমির প্রদর্শনী হতেই পাওয়া 


গিয়েছিল।। 


এই সমস্ত ছবিগুলি বিচিত্রায় প্রকাশিত করবার অনুমতি 
সংগ্রহ ক'রে দেবার জন্যে আমর! শ্রীযুক্ত অতুল বন্ধু 
মহাশয়ের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





সহযোগী সম্পাদক ও তাহার মহকর্ম্মাবৃন্দ 
হইতে ) (১) শ্রধুক্ত অবনী সেন (২) শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন আশ (৩) শ্রীযুক্ত বিমল দে (3) প্র 


যুক্ত জহর সেন 


52 যুক্ত এস, এন্‌, দে (২) শ্রীযুক্ত অতুল বু ( সহযোগী সম্পাদক ) (৩) শরযুক্ত অমিয় বঙ্গ 





মি 





বিরহ-বিলাস 


আজি তুমি কাছে নাই। বুঝি তাই নবমেঘে নভতল মলিন মেছুর ; 
দেয়া ডাকে বহি’ রহি’ ; কেয়াবনে বায়ুমুখে কাদি ফেরে কুম্থম-কেশর ; 
বিজুরী-চমকে ভাসে স্মরণের অন্তহীন কূলে__ আরেক শাওন-স্ৃতি : 
মধুমিলনের। অতীত তিথি সে মোর, তবুতারে ঘিরি” মানস-মধুপ 
ফিরে মাধুকরী রুরি । আজে! তো-বাদল-বেলা, সে-শাওন বাজায় নূপুর; 
মাটির সে'দাল গন্ধ, মুহুমুহু দাঁসিনী-ঝলক্‌, উন্মাদিনী সেঃপ্রকৃতি,- 


সেই তো সকলি আছে ; তুমি শুধু কাছে:নাই মোর। তোমার স্থৃতিরধুপ . 
জ্বলে মোর মানসগহনতুলে,_আন্দোলিয়া তোলে বুকে অশ্রুর সায়র। 


তবু এ মিনতি মোর,_ আজি কাছে আসিয়ে। না নর এ দুঃসহ বিরহ-উৎসবে 


তোমারে চাহি না, প্রিয় ! আজিকার রিক্তৃতায় বাথাপাংশু অধীর অধরে - 


নামুক্‌ করুণ ক্লান্তি শ্রান্ত শ্রাবণের-মত ; নিদ্রাহীন নয়নে ও. নভে 
অবিরাম ঘ্বনাক্‌ কুহেলি-ঘোব ; আত্ম! আর্তনাদ করি” করুক. কামনা 
তব দেহপরশ মদির-;_তবু তুমি আসিয়ো না কাছে । এ ব্যথা-বাঁসরে 


প্রিয়! আজি মোর অশ্রপুত বিরহ-বিলাস !--অভিনব প্রেম-উপাসনা ! - " 
' সমুখে ও কী, আঁধেক লিপিলেখা ! 


শ্রীনীলিয়। দাস 


অভিমানিনী ' 


ছি 
বেলা কি আজ অমনি.কেটে যাবে? 
আনত মুখে রুইলে ও কি ভাবে? ও 
নযন কোল একটু যেন ফোলা, 
_ খোপাটি কেন এলানো আধখোলা, 
" অধরে কই চোরা সে হানিদোলা, 
'চাপা-নিশাসে উরস কেন কাপে? 
নগ্তনীলিম! মেহর ঘনমেঘে, 
বৃ'খী অধির!, বাদল ঝরে বেগে! 
তোমারে! কেশে কোথায় পরিমল, 
বেশে কোথায নবনীরদ-ঢল, 
কাঙ্গলে কেন আঁকোনি অখিতগ, 
" বাণীর পূজা কই লে বীণাবাবে? 
খনে থেপিছে কপালে কালোরেখ!, 


গৃহের দশা! দেখো| ভূতল ত্যেজে' 

জলের ছাটে ভিজিযা যায় মেঝে, 

তোমারে আজি বুঝানে! দাষ সে-যে, 
বিকল হযে কী ফল ভুমি পাবে? 


শ্ৰমুধীবচন্দ কর 


ভাঙন 
শীকুড়নচন্দ্ৰ সাহা 


কালো মুখের উপর বসন্তের দাঁগগুলি ঘোঁরালে| ভাবে 
চ'খে পড়ে। দুর হুইতে মনে হয়, কবে বুঝি অগ্নিদেবের 
ভর হইয়াছিল । কাশফুলের মত শাদা চুল,_ছোট কবিয়া! 
ছণ্টা ৷ মাঝখানে ঈষত-দীর্ঘ একটা টিকি আছে। শুনা যায়, 
আশ্িনের বড় ঝড়ে যেবা'র গাঁছপাল! ঘর বাড়ী ভূমিসাৎ হয়, = 
সেইবার আমকুশি গ্রামে তীব আবির্ভাব ! আগিয়াছিলেন,__ 
গুটিকয়েক হোমিওপ্যাথি শিশি লইয়া! ডাক্তারি করিতে । 
মাটিতে রস ছিল, আর গ্রামে ফেরার স্যোগ হয় 
নাই। ইদানীং বছর দশেক ব্যবসাটি ছাড়িয়! দিয়াছেন। 
বসিয়াই থাকেন, ভান পাটা বাতে মাঝে মাঝে কন্কন্‌ করিয়া 
উঠিলে লাঠি ধরিয়া বারান্দার উপর ধীরে ধীবে পা চালান। 
চ'খের দৃষ্টি প্রখর | বয়সের গুণে একবার ছানি পড়ে, 
তোলার পর দিব্যদৃষ্টি পাইয়াছেন। ছেলেদের পুবস্কাব- 
বিতরণী-সভায় ষোল পাতার সুদীর্ঘ রিপোর্টাট সকলের সম্মুখে 
ফর্‌ ফর্‌ করিয়া পড়িয়া যাঁন। স্থান-কাল ভুলিয়া ছেলেবা 
ধিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাঁসে-_বয়ন্বদের কর্ণমূল আরক্ত হয়| কিন্ত 
দোষটা 'অধুধরের নিজের নয়, দোষ তীব বার্দধক্যের,_.কিছুদিন 
আগে সবগুলি দীতই বৃদ্ধের নির্মল হইয়াছিল ! 

অধুধর সেক্রেটারি ! ইস্কুলটি যাঁদের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত, 
তাদের কেউ আঁজ জীবিত নাই। মাইনর এখন উচ্চ- 
ইংরাজিতে পরিণত! খড়ের আট চাঁলার স্থানে পাকা 
ইমারত খাড়া হইয়াছে । সম্মুথের খোলা মাঠের একধারে 
অনেকটা! জায়গা অন্ধকার করিয়া যে বুড়া তেঁতুল গাছটি 
দাড়াইয়াছিল, সেটা আর দেখা যায়না! ছেলের! সকাল 
সন্ধ্যায় খেলা করে। অনুধর অটল,_-যুবাবয়সে একদিন 
যে পদটি তিনি পাইয়াছিলেন,_-বার্ধক্যে সেটি প্রাণপণে 
আকৃড়িয়া আছেন। 

গ্রামের বনেদি জমিদার রতনবাবুর এককালে প্রতাপ 
ছিল । এখন প্রতাপটুনাই- মর্ধ্যাদ। আছে। কিছুদিন আগে 


অন্ুধরের বার্দক্য সম্বন্ধে তিনি কাছার কাছে নাকি কি 
বলিয়াছিলেন,--কথাট। চাপা থাকে নাই । অন্ুধর সরাসরি 
রতনবাবুর ' কক্ষে আসিযা দেখা দিলেন। পুরা অর্দঘণ্টা 


উচ্ছাসের পব স্পষ্ট করিয়া বলিলেন,_এই কটা দিন যা 


দেরী, তারপব ষা”কে ইচ্ছে করো রতন, _৮'খ খুলেও আর 
দেখতে আস্ব না! ভূষণ কিন্তু চিনেছিল বুড়োকে -- 
শুনবে সে কথা ?--বলিয়াই সুরু করিলেন,_তোমর1 তখন 
হয়েচ কি হওনি, একবার কিডনী সাহেব এলেন ইস্কুল 
দেখতে । হেডমাষ্টার কিভ্নীকে সঙ্গে করে ক্লাশে 
ঢুকলেন! বিকাশ ইংরাজী পড়াচ্ছিলেন।, সাহেবকে দেখে 
তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠ লেন না, যেমন পড়াচ্ছিলেন তেমনি 
নিবিকার পড়াতে লাগলেন। সাহেব বাগে গব্‌ গর্‌ 
কর্তে কর্‌তে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে এলেন। হেড মাষ্টারকে 
বল্লেন, তোমার ইন্কুলের এড» যাতে ওঠে, তাই আমি 
কর্চি। হেডমাষ্টার নিরূপায়, বুঝাতে গেলেন, সাহেব 
কি আর তাই শুনেন। খচ. খচ. ক'রে “ভিজিটার্স্‌ বুকে” 
এক পাত! লিখে ফেল্লেন। দেখ লাম, ইক্কুলটা ত যায়; 
গুটি গুটি কাছে এসে বল্লাম, ইস্কুল আমাদের উঠুক সা'ব 
ছুঃখ নেই, একবার দয়া করে আমার বাড়ীতে যদি,'.-সাহেব 
আমার “ড্রইং রুমে’ দেখা দ্িলেন। ঘরে ছিল গাছ পাঁকা 
মর্তমান,__-এ'য়া মোটা আর কাঁচা সোনার রঙ. । এক 
ছড়া টেবিলে এনে দিতেই সাহেবের চ’খ ছুটি উৎফুল্ল হ'য়ে 
উঠল। খেয়ে শুধুলেন,--এ কলা এখানকার, বল্লাম, হ্যা 
সাব, আমার বাগানের, মর্জি হ*লে,**'আপনার বাসায়' 
আমি..*$ সাহেব আমাকে ঠিকানা দিয়ে ফের ইস্কুলে 
এলেন! বইএর যে পাঁতাটা লিখেছিলেন,_সেটা ছি'ড়ে 
লিখলেন £_- 
The school 
teachers are active and painstaking and 


18 nicely managed. The 


১০৬ 


সক 


ক 


করিতেন। 


১৩৪১ 


have 2. keen eye on the boys. The secretary 
is a loving gentieman. He spares no 
pains to turn the school into 80 ideal one. 

কি বল্ব, পরের বছর “এড হ’ল দেড়শ’। বুড়ো 
না থাকলে কি হ’ত একবাঁর ভাব দেখি বাবাজি ।-__-অন্বুধব 
হাদিতে লাগিলেন । 

রতনবাবু অগ্রতিভ কণ্ঠে বলিলেন,--না না, আপনার 
‘যোগ্যতা সম্বন্ধে কাঁরুব সন্দেহ আছে, না থাকতে পাবে ! 

ঘটনাটা বছর দশেকেব ! 

মেহেদি গাছের বেড়ার পাশ দিয়া বাস্ডা। ছোট্ট 
বারান্দা হইতে ঘাড় তুলিলেই ইক্কুলটা চ’খে পড়ে। বেড়া 
ন! থাকিলে ইস্কুল আর বারান্দা এক ! মাঝে হাত করেক 
ব্যবধান মাত্র । 

পুরাণে। ইজি চেয়াব্টায় গা ঢালিয়া দিয়া অন্ুধব কুড়, 
কুড়, করিয়। গড়গডা টানেন। বিকালের দিকে সমাগমটা 
একটু বেশি । প্রথমে আসেন, বিধুবাবুং_তা”র পর বোহিণী 
গাঠক-_ আরও দুঙ্গন ছোক্‌বা ভাক্তাব। সকলের শেষে 
আসেন হেড মাষ্টার ভ্রিলোচন রায়। লম্বা! লব! পা ফেলিয়া 
গাঢ় একটি নমস্কার দিরা ত্রিলোঁচন বারান্দায় উঠিতেই 
নুধর বলেন,__এস আঙ্গ যে এত দেরি তোমার ? 

হ্যা, একটু হয়ে গেল,--বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে একটি 
সলজ্জ মৃছু হাসিয়া প'শের বেতের চেয়ারটায় তিনি টুপ 
করিয়৷ বসিয়া পড়েন। 

রোহিণী পাঠক আর বিধুবাবু বসেন পাশাপাশি। 
ডানহাতের ছুটি আঙ্গুল দিষা পাঠকের খাড়টা একটু টিপিয়! 
দিয়! বিধুবাবু ইঙ্গিত করেন,_দেখলে, 

_স"» রোজই ত দেখ চি, এত আর,""-কথাটা শেষ 
না হইতেই পাঠক মধ্যপথে থামিয়া ষান। হেড মাষ্টাব 
চখ ফিবাইয়া একদৃষ্টে তাঁহারই দিকে কটুমটু কবিয়া 
তাঁকাইয়া আছেন! 

ত্রিলোচনের সম্বন্ধে এই ইঙ্গিতটার একটা হেতু আছে! 
বছর তিনেক পূর্বে এই লোকটির কোন পাত্তা ছিলনা । 
শুন! যায়, পশ্চিমের একটি ইন্কুলে তিনি হেড-সাষ্টারি 
ছেলেদেব সঙ্গে কি একটা (বিষয় লইয়া তাঁব 


~ 


জ্রীকুড়নচন্ত্র সাহ! 


বিচিজ্ত 
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গোলমাল হয়। ব্যাপারটা গুরুতর । অবস্থা বুঝিয়! 
ত্ৰিলোচন চাকরি ছাড়িয়া রাতারাতি গৃহে ফেরেন। বিধুবাবু 
রোহিণী পাঠক ও আরও দুই চারি জন ব্যাপারটা লইয়া 
দিনকয়েক জল্পনা কবেন,--কিস্ত ফল হয় নাই...এক 
অধুধরের জন্তই তিনি এত বড় চাঁকরিটাঁয় বাহাল হইয়া 
গেলেন। - 

গড়গড়ার নলে গৌটাকয়েক টান দিয়া অধুধর খাড়া * 
হইয়া বসিলেন। কানের কাছে কিছুক্ষণ হইতে একটি 
মশক গুঞ্জন করিতেছিল। অধুধর সজোরে একট তালি 
দিয়া বলিলেন,__দেখেচ ব্যাটার গন গুণানি... 

কিন্ত -মশক-প্রবর নিহত হইল না! একটু উড়িয়া 
আসিয়া চক্রাকারে তাঁহাব মাথার উপর কীর্তন সুরু করিল । 
ভ্রিলোচন সন্তর্পণে উঠিয়। আসিয়া একটি তালি দিলেন। 
আঘাত অমোঘ ! 
" শারক্ত কি রকম খেয়েছে, দেখুন দেখি একবার,-_হাতটা 
ত্ৰিলোচন সবারই দিকে ফিরাইলেন। 

বিধুবাবুর গুচ্ফের পাশে হাদি ফুটিল। রোহিণী পাঠক 
স্থযোগ থু'জিতেছিলেন, একটু কাশিতে কাশিতে বলিলেন,_ 
পাঁজিতে এবার উৎপাতটাঁ৪ লিখেচে বেশি! ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ আর কি... 

বিধুবাবু গম্ভীর কণ্ঠে সাড়া দিলেন,__দেশ উজাড় হবে | 

অন্বূধর হাসিয়া বলিলেন,_-আশ্চর্ধ্য কিছু নয়, তবে 
সেবারের মত আর হবেনা বিধু। 

সবাই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। অনুর বলিলেন,_ 
তোমরা তখন হ+য়েচ কি হুওনি, আখিনে ম্যালেবিয়া এব । 
ছেলেবুড়ো বাদ নেই । আমকুশিতে ডাক্তার তথন দু'জন, 
আমি আর হরেকেষ্ট । হবেকেষ্টর হাঁত যশ ছিলনা, 
কাজেই বত ডাক আমাঁবই। সকালে একটু জল খেয়ে 
বেরিয়ে যেতাম! আর ফিরতাম ছুটোয়,_ পকেটে টাক 
ধূর্ত না| বাড়ি ফিবেও টেবিলের উপর দেখ তা 
টাকার গোছা,...গোঁণার সময় নেই। সার সাব রুগী, 
হা পিত্যেশ। হয়ে বসে আছে। শিশিতে কুইনাইন দিঢে 
কি কুল আছে, “ফিল্টার ওয়াটারে” কাজ সার্তাম। দশ 
দিনেব দিন রুগী সেরে উঠে বকৃশিস্‌ দিয়ে ষেতে। 


বিচিত্রা f 
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রোহিণী পাঠক বাঁধা দ্রিলেন,--.ওট। হাতের গুণ! 
* ,অন্ুধর গদগদ কণ্ঠে বলিলেন,-বল্চি কি তবে! 
তারপর. একবার বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন,-_ 
ইঞ্কুলের পাকা বনিয়াদ হ’ল সেইবার কিনা! হু'শো টাকা 
দিয়েছিলাম পকেট থেকে, জান্ত ভূষণ ! 
ছোকরা ডাক্তার ছুজন পরম্পরের দিকে তাঁকাইয়া 
॥ কিছুক্ষণ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিলেন ! | 
মঞ্জলিন্ট1! জমে ভাল। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কমিটির এখনও কাহারও 
দেখা নাই। তিন কলিকা তামাক পোঁড়াইয়৷ অনুধর চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন। কষেক দিন হইতে একজন নূতন শিক্ষকের 
নিয়োগ সম্বন্ধে কথা চলিতেছে,_-কথাটাঁর মীমাংসা হয় 
নাই! না হওয়ার কারণ, হেড মাষ্টার ত্রিলোচনের ইহাতে 
ঘোর আপত্তি |, তীহার মতে, ইস্কুলের ব্যয় বুদ্ধি না কবিয়া 
আয়ের দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। গতবৎসর পার্শ্ববর্তী 
ডুগডূগির নূতন ইস্কুলে তিনটি ছেলে 'ট্রাব্সফ্যার’ লইয়াছে, 
আরও কয়েকজন লইবে বলিয়! গুজব। নূতন শিক্ষক পরে 
নিযুক্ত হইলেও ক্ষতি নাই। 
অম্বধব বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছেন, হঠাৎ কণ্ঠম্বরে 
চমকিয়! উঠিলেন | 
- অন্ধকারে যে বসে আছ একা, ব্যথাটা আজ বেড়েচে 
বুঝি! 
ব্যাটা! আর কিছুর নয়, বাতের! খবরটা গৃহিণী 
নানকল্পে দিনে তিনবার করিয়া জিজ্ঞাসা করেন। 
অনুর উত্তব দিলেন,__ছ' একটু যেন," -- 
_ জ্যান্কটা একটু মালিস কোরো! খাওয়ার পর, এখন 
একবার ওঠ দিকি। 
পিছন ফিরিয়া অন্ুখর দেখিলেন,_-গৃহিণী একেবারে 
বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছেন,_হাঁতে লঞনের আলো,--- 
চশমার পুরু দুখানি কাচ জল্‌ জল্‌ করিয়া জ্বলিতেছে। 
--হল কি বলত। 
_-আগে ওঠই না, বল্ছি পরে । 
লাঠি হাতে অধুধর ঠক্‌ $ক্‌ করিয়া গৃহিনীর সহিত 
একেবারে অন্দরে আসিয়া দীড়াইলেন। আলো-অন্ধকারে 


' ভাঙন, 


শ্রাবণ 


রকের ‘উপর কে একজন দীড়াইয়া আছে, মনে হইল । 
কাছে একটু সরিয়া আঁসিতেই লোকটি গড় হইয়া প্রণাম 
করিয়! বলিল,__আজ্রে আনি নীলমণি! 

-_নীলুঃ কি মনে ক'রে? 

আজ্ঞে,_কথাটা অসমাপ্ত রাখিষা! নীলমণি অন্বুধর 
গৃহিণীব মুখের দিকে তাঁকাইল! গৃহিণী মৃদু মু 
হাসিতেছিলেন,_-বলিলেন-_বুঝ তে পারনি এখনও, অজয়ের 
জন্যে ধবেচে ক'দিন থেকে ! আমি বলি, হাত ত ওঁব একাব 
নয়, ষে হয়ে বাবে, তবে একবার চেষ্টা চরিত্রি ক'রে-.“তৃমি 
কি বল! 

গৃহিণী এই অবধি বলিয়া অন্ুণরের মুখের দিকে 
তাকাইলেন। অদ্ুধর নিশ্চ,প,__কথাট| যেন বুঝিয়া উঠিতে 
পারেন নাই ! 

-_অক্য় গো অদয়, নীলুব ছেলে । আরও একবার 
দরখাস্ত করেছিল মাষ্টারির অন্তে, তখন ত খালি ছিলনা; 
তুমি বললে পবে দেখব তার আর কি,'-মনে নেই 
তোমার ?--গৃহিণী একবার কটাক্ষ করিলেন । 

অন্ুখর একটু একটু করিয়া ঘরের ভিতর পায়চাবি 
করিতে লাগিলেন । নীলমণি লোকটি পরিচিত। বহুদিন 
এই ইস্কুলে ‘পিওনে’র কাধ্য করিয়া গত বাব সে কাজ হইতে 
অবসর লইয়াছে। পরীক্ষার সময় প্রতিবার সে ছেলেদের 
সুবিধা কবিয়া দিয়া তাহাদের নিকট হইতে কিছু কিছু 
উপরি পাইত! কয়েক বার সে ধরাঁও পড়ে,-একমান্র 
গৃহিণীর কৃপায় বেচারা রক্ষা পাইয়াছে। 

অন্থুখর গম্ভীর কণ্ঠে শুধাইলেন,_-চাকরি খালি আছে, 
কে বল্লে তোমাকে ? 

নীলমণি উত্তব দ্রিল,-_-আজ্ঞে শুন্চি কদিন থেকে |--- 

গৃহিণী তাড়াতাঁড়ি আলোটা নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, 
না শুনেই বুঝি নীলমণি এসেচে তোমার কাছে ; আর তুমি ত 
নিজেই আমাকে বললে কাল; তারপর একটু থামিয়া 
বলিলেন, আপত্তি আছে নাকি, আজকাল ত ওসব 
বিচাব দ্েখিনে বাপু,"-'ভাঁল ছেলে, পরীক্ষায় বৃত্তি পেল, 
পড়তে পাব্লনা এই যা,...বছর তিনেক পাশ করেচে না! 


নীলু! 


সখা 
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--আজ্ঞে তাই,*..ভুলুবাবু সেই বাঁর,_নীলমণি কথাটা 


১. উচ্চারণ করিতে গিয়া থাষিয়া গেল! গৃহিণীর সৰ্ব্বাঙ্গ 


চন 
তি 


স্পস্ট 


ক।পিতেছিল,-_-তিনি বসিরা পড়িলেন। 

কি হ'ল মা,' 

কিছু নয় ! 

কিন্ত নীশমণির বুঝিতে দেরি হইল না। তিন বৎসর 
পূর্বে গৃহিণীর একমাত্র অঞ্চলের নিধি চলিয়া! গেছেন। 
নামট! এ সময়ে মুখে আনিয়া নীলমণি ভাল করে নাই । 

অন্ুধর বলিলেন,-_আচ্ছ৷ এখন এস নীলু । 

গৃহিণী ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিলেন,_-আস্বে, কিন্ত 
চাক্রিটা অজয়কে দেওয়া চাই। আহা আমার তুলুব 
সঙ্গে ভাব কি কম ছিল, কাল একবাব অদ্য়কে পাঠিয়ে 
দিও নীলমণি ! | 

অধুধর কিছু উচ্চারণ করিলেন না। নীলমণি ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া! গেল ! 

অপরাহে দিবানিড্রা *্ষে করিয়া অন্ুধর সেদিন বাগানে 
ঢুকিলেন। বাগানট। বৈঠকথানা হইতে একটু দুরে। 
চারিদিকে কাঁটাতারের বেড়৷,_-মধ্যে আম "লিচু কাটাল 
গাছের সাবি । দক্ষিণ দিকে দু'টি কাগ.ঞজি নেবুব গাছে গোক! 
থোকা নেবু ধরিয়াছে। বছর কয়েক আগে অনম্বূধবের 
একবার অকচি হয়। চাবা দুইটি কোথা হইতে কিনিয়া 
আনিয়া সবত্বে রোপণ করেন। 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । শীতের সুরধ্যরশ্মি ইস্কুলেব 
গীতাভ দেয়ালের উপর পড়িয়! চিক্‌ চিক করিতেছে । 
ছেলেদের কলরবটা এথান হইতে স্পষ্ট শোন! বায়। মধ্যে 
মধ্যে অনুধর তীক্ষদৃষ্টিতে কি চাহিয়া দেখেন । 

কিছুদিন পূর্বে একটি ছেলেকে তিনি বাগানের ভিতব 
দেখিয়াছিলেন,_ছেগেটি তার চ’খের উপর দিয়া পটু পট 
করিয়া শৌটাঁকয়েক নেবু ছি'ড়িয়া লইয়া অদৃশ্য হইল । 
শক্ত সমর্থ হইলে অনুখর নিশ্চয়ই পিছন লইতেন,__কিন্ত 
নিরুপায় । একটু পরে ইন্কুলে আপিয় স্বহন্ডে প্রত্যেক 
ছেলের পকেট খু'জিয়া ক্ষুণ্ন মনে অদুধর গৃহে ফিরিলেন | 

ইন্কুলেব পশ্চিমের ঘরে ছোটদের ক্ল্যাশ বসিয়াছে। 
অন্থুধর দেখিলেন, বোর্ডের উপর একটি চিত্র আঁকাইয়া 


শ্রীকুড়নচন্ত্র সাহা 
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অজয় ছেলেদেব বিস্তাদান করিতেছে। পৃথিবী গোলাকার, 
সমুদ্রে ভাসমান জাহাজের দিকে দৃক্পাত করিলে, _তাহাঁ 
কিরূপে বুঝ! যায়,_এই বিষয়টি অঙ্গয় বার বাব করিয়া 
বুঝাইতেছে। 

একটি শুক্‌না কাটাল পাতার উপর পা পড়িতেই মচ. 
করিসা শব্দ হইল। অধুখর চণৃকিয়৷ উঠিলেন ! 

-কি কর্চেন ওখানে? অঞ্ুণব দেখিলেন হেভ মাষ্টার 
ত্রিলোঁচনবাবু তাহার দিকে চাহিয়া মৃতু মৃতু হাসিতেছেন ! 

_-বাগানটা দ্বেখতে এসেচি,-*.কটা বাজল তোমার 
ঘড়িতে? | 

ত্ৰিলোচন দীড়াইয়াছিলেন ইস্কুল ঘরের আঙিনায় । 
কাটাঙারের বেডার দিকে আগাইতে আগাইতে হাতঘড়ি 
দেখিয়া বলিলেন,_আন্ঞে চাবটে দশ । 

বেলা গিয়েচে দেখ চি, ছুটি হ'তে আর দশমিনিট, 
কি বল। 

হ্যা মিনিট দশেক, বাঃ, নেবুগাছ দুটো বেশ ধরেচে 
দেখ চি--বলিয়। সপ্রণংস্ত দৃষ্টিতে ভ্রিলোচন গাছ ছুটির পানে 
তাকাইয়া রহিলেন ! 

অন্থুধর একটু সনিয়া আলিয়া বলিলেন,--বর্ধায় ছুটে! 
কলম বাধ ব ঠিক করেচি, কেমন হ’বে বল দিকি ! 

খানা হবে, বসিয়ে দেবেন ছু জায়গায়, মাটি যা 
সারালো১***কিছু দেখতে হবেনা !' হাঁ, আনুন ত একটু 
কাছে, আহ্ছন তাড়াতাড়ি, -শুন্তে পাচ্চেন-__পাচ্চেন 
বোধ হয়! 

অধুখর ভ্রিলোঁচনের মুখের দিকে তাকাইলেন। 

--আপনাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বুঝেচেন,- "খুব “ক্েভার” 
কিনা! 

অধুধবের চক্ষু দুইটি বিস্কাবিত হুইল ! বলিলেন, 
অজয়ের কথ! বল্‌5,__জোরে জোরে পড়াচ্চে বুঝি! 

ত্ৰিলোচন ভঙ্গী করিয়া বলিলেন,--আপনি ন! থাকলে 
কিন্ত গলার শ্বর কেউ শুন্তে পেতনা ! খাঁটি লোক আর 
কাকে বলে! 

অন্থুখর বুঝিলেন অন্তরাপ ! শিক্ষকরা যে এত যত্ন করিয়া 
পড়ান,__সে ত তীহাবই জন্ত। যোগ্যতা না থাকিলে, অন্য 


বিচিত্রা ভাঙন শ্রাবণ 


১১৩ 


মাষ্টার হয়ত তাঁর সাড়া পাইয়াও চেয়ারে বসিয়া নাক 
ডাকাইয়! ঘুমাইত ! মৃতু হাসিয়া বলিলেন, _-অজয় ত অজয়, 
কৈলাস মুখুষ্যেব নাম শুনেচ ত,...সন্তর বছবের বুড়ো । 
আমাকে দেখে বুড়ো ঠক ঠকিয়ে কাশত। একদিন হ’য়েচে 
কি, তি মেরে ক্ল্যাশের নীচে এসে দীড়িয়েচি, ঘুমে বুড়োর 
৮খ দুটো এঁটে আম্চে ! হঠাৎ দেখি বুড়ো তড়াঁক ক'রে 
লাফিয়ে উঠে বল্‌চে,***করটিস্‌ কিরে গণ.শ/, খুব চালাকি 
শিখেচ বাবা, **"ভাব চ বুঝি, বুড়ো ঢুল্চে; কৈলাস মুখুষ্যের 
চ'খে ধূলো দিতে এসেচ তুমি, ভালয় ভালয় একবার 
“নীলডাউন” হও দেখি। 'নীলভাউন, কেউ হ'ল কিনা 
জানিনে, কৈলাসের গল! কিন্তু সপ্তনে উঠল,*'সে কি 
পড়ানো," ঘরের ভিত অবধি কাপ তে লাগল ;-_এই পর্যন্ত 
বলিয়াই অন্বুধর হাসিতে লাগিলেন! 

ত্রিলোচনও হাসিতে যোগ দিলেন, কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা আজ চাপা পড়িয়া গেল ! 

ত্রিলোচনের মাঁন্তুতো .ভাইএব নাম কিশোরীশরণ ! 
ছেলেটি ফিটফাট...কেতাছ্বস্ত ! হ্বগ্রামে “ভিফেন্সপার্টিতে 
যোগ দিয়া একবার একটি ছিণচকে চোর ধরিয়া সরকার 
হইতে নাকি দশটাকা বকৃশিস্‌ পায়! একদিন আসিয়া 
দাদার কাছে পরিচয় দ্রিল,--আঁমি সব কাজ করতে পারি 
দাঁদা,...জুতো শেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ।--- 

ত্রিলোচন গম্ভীর কঠে বলিলেন,_তবে তোমার ভাবনা 
কি, আমার এখানে না থাকলেও দিব্যি তোমার চ’লে যাবে | 

কিশোরীশবণ নিরুত্তব, তাঁহার হইয়া ধিনি কথা 
বলিলেন, তিনি গৃহিণী কনকচাঁপা! 

ভাই কি তোমাব একটা বই ছুটো, বলি এত যে 
জমাচ্চ, দুমুটো জোটেন! ওর, হ্যাগা ! 

ত্ৰিলোচন আপত্তি করার সুযোগ দেখিলেন না, 
বিশোরীশরণ টিকিয়া গেল! 

মাঁস ভিন-চাঁব পর, 

দ্বিপ্রহরে অষঘুধব বাবান্দায় পায়চারি করিতেছেন, 
টেবিলে জ্যান্বাকের একটি কৌটা! 

বাতের ব্যথাটা চড়িয়া উঠিলে অন্ুধব কৌটাটি আলমাবি 
হইতে বাহির কবেন ! বসিয়া বসিয়া মাঁলিস করিয়া বৌটাটি 
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নাই! 

--এস, ভোমাব কথাই ভাব ছিলাম এতক্ষণ । রি 

নিঃশবে ভ্রিলোচন ঘরের ভিতর ঢুকিলেন! টেবিলের 
দিকে তাকাইয়া সবিন্ময়ে প্রশ্ন কবিলেন_-আজ আবার 
কি?... 

হা, বেড়ে গেল হঠাৎ । সকালে ছিলাঁম ভালই, 

কিন্তু দুপুবে,...উ-হ'-হ', আবার চিড়, ধর্ল ব্রিলোচন, 

উদ্নু” ;-_মুখটা বিকৃত করিয়া অধুধর ঘবের একদিক হইতে 

আব একদিকে আসিয়া থামিয়া গেলেন! 
ক্ষিপ্রগতিতে ব্রিলোচন উঠিয়া দীড়াইয়।৷ বলিলেন, 

নড়বেন না, চুপ ক'রে একটু দাড়ান দেখি বলির, 

টেবিলের জ্যাস্বাকের কৌটাটি খুলিয়া খানিকটা অধুধরের, 
ডান পায়ের হাটুর উপর ঘষিতে লাগিলেন ! 

--আবাম পাচ্ছেন, 

উহ"! 

_-এবার, 

-উহী-ছ" | 

ত্ৰিলোচন প্রাণপণে ডলিতে লাগিলেন ! 

পথেব উপর তগ্র বাতাস বহিতেছিল। একটা = 
ঘুণি হাওয়ার সঙ্গে কয়েকট। শুকনা পাতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
অধুধর বলিলেন, দোরটা বন্ধ ক'রে এসে ব’স দেখি। 

ত্ৰিলোচন উঠিয়া আসির! দব্জা বন্ধ কবিলেন,_-তার 
কপাল দিষা দর্‌ দর্‌ করিয়া ঘাম ঝরিতেছে ! 

_তা'রপর এদ্রিকের খবর কি বলত ?--অন্বুধ্র 
শুধাইলেন। Re 

-_আন্ছে কাঁলপরশু আরও জনদশেক,--- 

_বল কি, অষুধরের ললাটের রেখাগুলি কুঞ্চিত হইল, . 

- ট্রান্স্ফাব নিচ্চে দশঞ্রন.*'বল কি ত্ৰিলোচন ? ও 
_ আজ্ঞে দেখ তেই পাবেন? ্ 
'আমকুশির বহু পুরাতন ইস্ুলে ভাঙন ধরিয়াছে, মঘুধর 

একটি নিঃশ্বাস ফেলিলেন | কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া বলিলেন, ৮২ 

উপায় নেই ত্ৰিলোচন ? 

__আজ্ঞে দেখচি কই, তবে একট! কণ! দিনকয়েক 
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এ আগে কানে এসেচে, যদি তাই হয়,***কথাট! বড় মুশ.কিলের 


কি কথা ত্ৰিলোচন, 
কথাটা! অতঃপর তব্রিলোচন যাহা ব্যক্ত করিলেন, 
সংক্ষেপে এই ;- CO 
আমকুশির পুবাতন ইক্কুলে এতদিন যাহারা পড়িয়া 
১. আসিতেছেন, তাঁহারা ধনীর ছেলে। সকলেই উচ্চবর্ণ । 
ধনে মানে কেহই তাঁহারা হীন নন। যাহারা তাদের 
শিক্ষকতা করিতেছেন, তীাঁহারাও অভিজাত ও উচ্চবর্ণ । 
কিন্ত, আঁ এই সনাতন-রীতির ব্যতিক্রম। অজয় মাষ্টার 
--হ্ীনবর্ণাত যৎস্তীবির পুত্র,_বিশেষ তাঁহার পিতা 


একদিন এই ইন্কুলে একটি নিকটতম চাকুরি করিয়া. 


K দিনাতিপাত করিয়াছে, এমতে--. 

_-কথাটা কি সত্যি ত্রিলোচন?__অনুধর জিজ্ঞাসা 
কবিলেন। 

ঠিক কিনা জেনে দেখুন, আমি ত নিজের কানে 
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হয় না আবার, তবে অজয় আসার আগেও, গোটা- 
তিনেক সরেছিল কেমন না? 

ত্ৰিলোচন হানিয়া বলিলেন,_-তারা যে প্রমোশান্‌* 
পায়নি, মনে নেই আপনার ? 

ওঃ, হী হা প্রমোশান্‌ পায়নি বাছাধনবা--অন্ুধর 
নিরাপদের হানি হাসিলেন। তারপর চেয়ার হইতে উঠিয়া 
ঘরের এমুড়! হইতে ওসুড়া! পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়! ত্রিলোচনের 
দিকে ঝুঁকিয় দাঁড়াইয়া বলিলেন,_ঠিক ধরেচ ত্রিলোঁচন, 
আমি ভাবি আরও কিছু হবে বা! | 

জিলোচন একটি গভীর হাসি হাসিলেন। 

সপ্তাহ কাটিল না! দ্বিপ্রহরে অয় একদিন বিবর্ণমুখে 
ইন্থুণ হইতে ঘরে ফিবিল। প্রকাশ, ব্যয়-সঙ্কোচের জন্তু কমিটি - 
আপাততঃ তাহাকে অবসর দিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

কিন্ত আদল ব্যাপারটি একদিন সত্যসত্যই প্রকাশ 
হইল । মাম-দুই পরে একটি নূতন ছোকরা! ইন্কুলে যাতায়াত 
করিতে লাগিল, ছেলেটির নাম কিশোরীশরণ ! ইনি 


শুনেচি,__একটু হাসিয়া বলিলেন,__কেন বিশ্বাস হয় না ত্রিলোঁগনের'*- 
আপনার ? | শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 
বাদল্‌ বেলা ৃ 
নীল্‌ নীলিমা ধুসর শাড়ী জড়িয়ে করে জল্পনা, সব. বিরহী কুচ্চি ফুলে পাঠায় বুঝি অর্চনা, 
বাদল নূপুর শিঞ্জনেতে জাগলো কবির কল্পনা । মেঘদূতেরা প্রিয়ার দ্বারে করছে তারি বর্ণনা । 
এম্নি সে এক মেঘলা দিনে অমর কবি নির্জনে ভুষার-গিরি-শিখর হ'তে সবুজ. রঙ! শম্পতে 
গেয়েছিলেন গান বিরহে বরষা-দেয়া-গর্জনে । পাত্র ভ'রে আন্লো সুধা! বর্ষা করুণ বাম্পতে ৷ 
-  কীদ্ছে মেয়ে বর্ষা-মেছুর্‌-_বিরহিনীর কান্না সে, ইন্দ্ৰ বুঝি পারিজাতের ঝরায় করি চুণিত, 
আখির বারি হারিয়ে দেছে মুক্তা হীরা পান্নাকে ৷ ধরায় তারা নামছে হ'য়ে বিশ্বপথে ঘৃর্ণিত ॥ 
শ্যামল্‌ ধরা তাথই ত'খই নাচছে যেন নর্তকী, ৃ 
প্রীগোপালচন্দ্র বটব্যাল 


কাপছে লাজে বাদল্-ভেজা আঁখির চারুবর্্কী ? 





পত্রদৃতী 


. শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 
বৌদি, তোমার বল রাখলে কোথায় রোজ 
সেই চিঠিব তোড়া ৮: 
গম্ভীরতায় আর লাভ কি হবে দূর 
নয়ন কোণে হাসি ফুটেই র’বে, চেয়ে 
ঢেকে রাখ তে যাওয়া 
মানে লজ্জা পাওয়া, 
ঠাট্টা ওসব বুঝি ক’রতে মানা, বেণু 
লুকিয়ে কি কাজ বল, সব ত জানা, শেষে 
দাদার চিঠি দেখে চিন্তে পারি রোজ 
খামে হোক্‌ না মোড়া; 
বৌদি” তোমার বল রাখলে কোথায় তবে 
সেই চিঠিব তোড়া । 
তুমিই সজাগ আর আম্র! ঘুমাই ভাই 
সবে চক্ষু বুজি,” 
কেবল তুমিই শুধু বুদ্ধিমতী আর 
আম্রা সবাই মিলে মূর্খ অভি; দেনা 
দূর বিদেশ থেকে | 
দাদা পত্র লেখে, 
লজ্জা কিসের, অত ছল বাঁ কেন, নিয়ে 


আকাশ থেকে মেয়ে পড়লো যেন, 
পত্র এলে বল দুষ্ট, মেয়ে 
খুসী হওনা বুঝি ?-- 
তুমিই সঙ্গাগ আর আম্র! ঘুমাই 
সবে চক্ষু বুজি” ! 


৯১২ 


ডাকের সময় এলে তাকাও কেন 
ওই পথের পানে, 


_ বিদেশ থেকে কা’রো আস্লে চিঠি 


“পিয়ন, পানে হয় উজ্জল দিঠি, 
নির্‌ নিমেষ আখি 
দেয় কেবল ফাঁকি, 
বনের মত বুকে কীপন জাগে, 
দীর্ঘনিশাস চেপে রাখন্‌ লাগে 
পত্র পেতে শুধু মিথ্যা আশা! 
সে ত সবাই জানে; 
ডাকের সময় এলে তাঁকাও কেন 
শুধু পথের পানে ! 


মনের খুসী শুধু বাহির দিয়েই 
কভু যায় ন! ঢাকা, 

লুকিয়ে কি লাভ, আয় বদল করি, 

ঠাকুরজামাই কিযে লিখল পড়ি, 
দূর প্রবাস থেকে 
প্রেম সুবাস মেখে 

গোপন কথা, দিবা স্বপন যত 


আসে প্রিয়ের চিঠি প্রিয়া-মনের মত, 
ঠিক দুদিন পরেই চিঠি পাওন! যদি 


ঠেকে জীবন ফাকা; 


বিনা পত্রদূতী বল্‌ কেমন করেই 


যায় এক্‌ল থাকা । 
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ভে — রর 42 চি খা 
ও + a HFM mer ৫. নি 





মালগুঞ__দাদ্‌র! 
আসিও প্রিয় হাঁযা-ঘন বাদলে। "তোমারি তরে আঁধি-বারি ঝরিবে, 
কেতকী-রেণু নিও মেথে আঁচলে ॥ মুকুর রচি' বন-পথে রহিবে। 
বেদন! মম তাঁরি বুকে_ আমারি ছবি সে-মুকুরে__- 
রাখিধা যাব শ্বৃতি সুখে ; হেরিও আসি’ বন-পুরে; 
শুধায়ে! তারে যত কথ! বিরলে ॥ সে রবে আকা বেদনারি কালে ॥ 1 
কথা ঃ--অজয় ভট্টাচার্য্য এম্‌, এ . - হ্থর--হিমাংশুকুমার দত্ত, স্থরসাগর 
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১1 ছন্দের গঠন সম্বন্দ্ধে একটি প্রশ্ন 


&ঁ তোমার দৃষ্টিখানি যে মধুর বার্তা আনি’ 
উঠত, গো মোর বুকে বেজে, - 

তোমার ওঁ হৃদয় জুড়ে যে প্রেম সদাই ক্ফুরে, 
হায় প্রিয়ে, আজকে কোথা সে যে? 

যে-ভীবন একটু আগে আমার স্পর্শ মাগে 
এখন সে কি মিথ্যা হ'য়ে গেল? 

যে বাহুর মাল্যখানি গলায় পরালে, রাণী, 
এখন কেন তাঁও খুলে ফেল? 

বেদনায় হায়রে আলি হৃদয়ের তম্ত্ীরাজি 


ক্ষণে ক্ষণে উঠছে কেঁপে কেঁপে, | 

যেথা চাই দিকে দিকে দেখি শুধু হায় আলিকে 
ব্যথায় যেন বিশ্ব ষায় ছেপে । 

তোমার আর আমার মাঝে সুগন্ভীর সুরে বাজে 

ৃঁ বিদায়ের মকরুণ গীতি, 

দু'দিনের তরেই বুঝি ব্যর্থতার সঙ্গে যুঝি' 
যায় রে নিভে মানবের গ্রীতি। 


শ্রীগবোধচন্দ্র সেন, এম-এ 


আবার তোমার এ দৃষ্টিখানি পরিয়ে 
রাখ মোর মুখে, 
তোমার এ চিন্তথানি মোঁব চিত্তে দিয়ে 
বুক রাখ বুকে । 
তোমার ওঁ চেতনাখানি নিত্য রাখ জেলে 
. দিপ্ধ স্বনিমিথ, 
তোমার সে পরশঙম্থধা দাও পুনঃ ঢেলে 
| পূর্ণ কর দিক্‌ । 


তথ্য হিসেবে এ উক্তিগুলো মিথ্যে । কাব্য হিসেবে 
এ রচনাট মূল্যহীন। এ পংক্তিগুলো রচনা করার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে ছন্দের গঠন-তত্ব নিয়ে পরীক্ষা করা এবং ছন্দো- 
রসিকদের অভিমত জাঁনাঁ। উক্ত রচনাটিতে ছন্দোগত 


" কোনো দোষ আছে কিনা এবং যদি থাকে তবে তাঁকে 


দোষ বলা যাবে কেন, বিচিত্রার পাঠকরা যদি এ প্রশ্নের 
আলোচনা করেন তা*হলে অন্ুগৃহীত হব। 


২! “বৰাঙ্গালা-বাঙ্গলা-বাঙলা-বাংগলা, না বাংল? 
শ্বীআাশুতোষ ভট্টাচার্য্য, এম্‌-এ . 


“বাঙ্দাগা” বানানের এই শ্রেচ্ছাচারিতাঁর যুগে “বিচিত্রা 
একজন পাঠকের যে এ-সম্বন্ধে প্রকৃত সত্যানুমন্ধানে 
প্রবৃত্তি হয়েছে তা দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হ'তে হয়। যে 
প্রশ্ন তিনি উত্থাপন করেছেন নিতান্ত সহজভাবে অর্থাৎ 
সর্বসাধারণের বোধগম্য করে তার জবাব দেওয়া সহজ 
হবেনা । আলোচনাটি ভাষাতত্ব ও ধ্বনিতত্ব (Phonology ) 


মূলক। অতএব এ সমস্ত ব্যাপারে যারা গভীর 
ভাবে আলোচনা করে থাকেন তাদের বহুশ্রমলন্ধ বিচার 
ফল উপস্থাপিত ক'লে সাধারণের কাছে বিষয়টা নিতান্তই 
নীবস বলে মনে হবে। তবু যতদুর সম্ভব সহজ ক'রে 
প্রশ্ন্টার জবাব দেওয়া! যাক ৷ 

“বঙ্গ” দেশ সম্পর্কিত ভাষা বলে “বঙ্গ একের সহিত 


১১৬ 


PE 


সি 


১৩৪১ 


“আল” প্রতায় যুক্ত হয়েছে । তা” থেকে ‘বঙ্গাল’ শব্দের 
সৃষ্টি হল। এই শ্ৰ্টাকে একটু জোর দিয়ে উচ্চারণ 
কর্বাব দন্তে ইহার শেষে স্বার্থে ‘অ!’ প্রত্যয় যুক্ত হয়ে 
শৰ্দট! দাড়াল, ‘বঙ্গাল’ । মধ্যযুগে মুসলমান-সাহিত্যে 
অর্থাৎ আর্বী, পারসীতে এব এমনি বানান চল্তি ছিল। 
তারপর বাঙ্গাল! উচ্চাবণের ধ্বনি-সাঞ্জন্তের রীতি অনুদারে 


( Law of Assimilation ) ‘বঙ্গাল!’ শকট 'বাঙ্গালা’য় . 


পরিণত হ'ল] তা” থেকে সাধুভাষায় “বাঙ্গালা,ই চলে 
আসছে! এবং সাধু এবং শুদ্ধ বাংলায় এর এই বানান 
আজও চলা উচিত। ‘বাঙ্গালা’ ভাষা, কিবা “বাঙ্গালা” দেশ 
এ” ছুয়ে কোন তফাৎ হবার কারণ নেই। 
খাঁটি ‘তন্তু’ অর্থাৎ সংস্কৃত শব্দ যেমন -স্থানকালভেদে 
উচ্চারণের ভিতর দিয়ে বিভিন্ন কথ্য প্রাদেশিকতার স্ষ্টি 
করে, ‘বাঙ্গালা’ শবদটিও এর আদি উদ্ভব কাল থেকে .আরস্ত 


" ক'রে আন পর্যন্ত বিভিন্ন রূপ - পরিগ্রহ করে আম্ছে। 


বানান সবগুলোই যে উচ্চারণমুূলক তা, বলা যায় না। 
তা” হ'লে ব্যাপারটাকে একটু ক্ষমার চক্ষে দেখা যেত। 
কারণ আজকাল উচ্চারণমূলক বানানের দ্বিকে লোকের 
একটা ঝোঁক পড়েছে । “বাঙ্গালা+র পর এর আর যতগুলো 
বানান চল্তি আছে সবগুলোই মূল “বার্গালা”র পরবর্তী 
ধ্বনিবিকৃতি মাত্র! phonetic 
change ) যেমন £= 

বালা? উচ্চারণ হয় ‘বাঙ্গ ল!"। আদদিম্বর দীর্ঘ পাকায় 
পরবর্তী বর্ণের স্বর লোপ পেয়েছে এবং ধ্বনিতব্বের স্বাভাবিক 
নিয়মের এতে কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি! তারপর, 

বাউলা+,--ঃ কিম্বা ‘এ’ অনুনাসিকের বাঙ্গালায় কোন 


( Necessary 


বিতকিকা 


বিচিত্র! 
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স্বাধীন উচ্চাবণ নেই। 'ঞ'র স্বাধীন মর্ধযাদ। রক্ষা ক'রে প্রাচীন 
বাঙ্গালা পু'থিকারেবা তাকে বানানে ব্যবহাব ক’রেচেন। 
কিন্ আধুনিক বাঙ্গালা বানান থেকে তা’ লুপ্ত হ’য়ে গেছে। 
ডর প্রাচীন বানানে বিশেষ স্থান না থাকলেও আধুনিকতার 
আওতায় প’ড়ে তাঁর নবজন্ম পরিগ্রহ,হয়েছে ] সেই জন্তই 
“রঙ মহল”, ‘রঙ খেল!’ ইত্যাদি | “উ' কিনব! ‘এব উচ্চারণ 
তত্তত্বর্থের ব্যঞ্জনের যুক্ত-উচ্চারণ সাপেক্ষ ৷ যথা, “বা্গালা'য় 
ব+আ+উ.+ গ+ল+আ+ এই স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণগুলে! 
আছে। ‘ক’ বর্গেব গর সঙ্গে কবর্গেবই অনুনাসিক “উ, 
যুক্ত হয়েছে! অতএব “বাঙলা” লিখে বদি গ’ কেই লুপ্ত 
ক'রে দিই তা” হ'লে ‘ও? কে বাচিয়ে বাখাঁৰ কোন যুক্তি 
থাকৃতে পাবেনা । অতএব ‘বাঙলা’ বাঁনানটি ভ্রমাত্মক। 

এবার “বাংগঙ্লা'র কথা বল্ব। অবশ্ত এরকম বানান 
বাঙ্গালায় খুব সচরাচর চোখে পড়ে না । তবে এ’ বানানটি 
বাজালা’র উচ্চারণগত রূপান্তর মাত্র। তাঁবপব “বাংলা! 
সম্বন্ধে বল্‌্তে হয়। এ' বাঁনানটি চলিত বাঙ্গালায় 
( Standard Colloduial ) বিশেষ প্রচলিত। অনুম্বার 
অন্ুচ্চারণটি ‘দল’ অর্থাৎ ‘ড'+“গ’র উচ্চারণগত স্বাভাবিক 
রূপ-বিকৃতি। যেমন ‘হংস’, 'সিংহ'। এ সমস্ত 
অনুনাসিকের মধ্যে ‘গ’য় উচ্চারণ সংশ্রব আছে। অতএব 
চল্তি বাঙ্গালায় ‘বাংলা’ নিতান্ত ভ্রমাত্মক বলা যেতে পারেনা । 

অতএব এই মীমাংসায় পৌছান গেল যে, সাধুভাষায় 
( Literary Dialect) ‘বাঙালা'ই একমাত্ৰ [ব্যবহার্য 
কিন্ত চল্তি বাঙ্গালায় ( Standard Colloauial ) “বাংলা” 
লিখলেও ভুল হ’বে না। কিন্ত তাই ব’লে এছাড়া এর 
উপর অন্ত কোন উপদ্রব সহা হবে না! ! 


ইক । বাঙ্গালা বাঙ্গল? বাঙলা-বাংগলা, না বাংলা? 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ব 


আধাঢ়ের 'বিচিত্রায় কথা উঠিয়াছে, “বাঙ্গালা, 'বাঙ্গলা' 
“বাঙলা” “বাংলা” প্রভৃতিব মধ্যে কোনটি শুদ্ধ ? 
আঁজকালকাব সাময়িক পত্র সমূহে সচরাচর উপরোক্ত 


চারিটি শব্দেবই ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়! তবে 


“বাঙলা+র ব্যবহার একটু কম ; “বাংগলা” এই কথার ব্যবহার 
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 

সাধারপতঃ “বাংলা” ব্যবহৃত হয় ভাষ! বা সাহিত 
সম্পর্কে ; এবং ‘বাঙ্গালা’ ও বাবলা দেশ ও জাতি সম্পর্কে 


বিচিত্রা 
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অবশ্য বিপরীত ব্যবহারও দেখা যায় । আষাঢ় মাসের 
“বিচিত্রাতেই' দেখিতে পাই, 'নানাকথা” প্রদঙ্গে (পৃঃ ৮৪৩-- 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সন্মেলন) একই অস্থচ্ছেদে বিভিন্ন 
পংক্তিতে কথাটিকে বিভিন্ননূপে বানান কর! হইয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে শুদ্ধ হইতেছে “বাঙ্গলা” | “বাঙ্গাল” এই 
কথার মাঝের জাকারটি একেবাবে অতিরিক্ত । তারপর 


বিতকিকা 


শ্রাবণ 


বাংলা” ও “বাঙলা” এই শব্দ দুইটি সম্পূর্ণ ভুল। কেননা 
আসল ও মূলগত কথাটি হইতেছে “বঙ্গ ;-বং বা বঙ 
নহে। “বঙ্গ হইতেই “বা্গলা” এই শব্দের উৎপত্তি। 
আজকালকার সাময়িক পত্রের লেখকগণই “বাগলা”র 
এব্বিধ রূপান্তর ঘটাইয়াছেন । এই তাঁবে যদৃচ্ছা বানান লিখিয়া 
শব্দটিকে বিকৃত করার তাৎপর্ধ্য বা সার্থকতা কোথায়? 


২খ। বাঙ্গালা বাঙ্গলা- বাঙলা-বাংগলা, না বাংলা ? 
ভ্রীরাজকৃ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আষাঢ় সংখ্যায় শ্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় ‘বাঙ্গাল!’ 
শব্দের বানানের যে সমস্ত। উত্থাপন করেছেন তার সমাধান 
একাস্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। 

(১৯) 

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্ন হচ্ছে শবদটী বাঙ্গালা 
বাঁঈলা--বাঙলা-- বাংগলা--না বাংলা? 

শব্বগুলিব উৎপত্তি অনুসন্ধান কবিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় এগুলি একটী মূল শর “বঙ্গ” হইতে উৎপন্ন এবং এই 
বঙ্গ শব্দের বানান সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ উঠিতে পারে না, 
কাবণ শব্দটী অতি প্প্রাচীন। বেদ হইতে মহাঁভাবত 
পর্য্যন্ত বঙ্গ শব্দটী বিশেষ সুপরিচিত | মহাভারতে দেখিতে 
পাওয়া যায় ক্ষত্রিয়বাজ বলির পত্নী সদেঞ্চার গর্ভে পাঁচটা 
ক্ষেত্র তনয় উৎপন্ন হয়। এই পঞ্চ পুত্রেব নাম অঙ্গ, বঙ্গ, 
কলিঙ্গ, পুগু ও তাঁহাদের নামাম্সারে এক একটা দেশ 
বিখাত (মহাভারত আদি ১০৪৫০) মহাভারতকার 
ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু এই শব্দটীব ইতিহাস 
মহাভারতের আবও পূর্বে পাওয়া যায় কারণ ঝ্রথেদের 
ধীতরেয় আরণ্যকে (২1১1১) বঙ্গ শব্দের নাম পাই এবং 
ইহাতেই ব শব্ধ হইতে বঙ্গা শব্দের উল্লেখ আছে। 
ভাষ্যকাবেরা এই বঙ্গ শব্দের অর্থ বঙ্গবাদিগণ বলিয়া স্থির 
করেন। টীকাকার সত্যবরত সাঁমশ্রমী মহাশয়ও তাহার 
্রয়ী টাকায় “ব্জা৮-_ব্দদেশীয়া এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
দেশ ও ভাষা অর্থে বঙ্গ বা বঙ্গ! শবের উত্তর আল প্রত্যয় 
করিয়া বঙ্গাল শব্দের উৎপত্তি । 

আবুল ফজলকৃত আইন-ই-আকবরী নামক মুসলমান 
ইতিহাসে প্বন্াল* শব্দের একটা ব্যুৎপত্তি প্রদত্ত হইয়াছে। 


তিনি লিখিয়াছেন যে প্রাচীনকালে এই জনপদ বোছলাদেশ) 
বঙ্গ নামে উল্লিখিত হুইত। বঙ্গেব পূর্বতন হিন্দুরাজগণ 
পর্বতপদমুশস্থ নিম্নভূমিতে মৃত্তিকাঁর বাধ বা আল দিতেন। 
বাঙ্গালা বন্ধস্থানে উক্ত রাজপ্যবর্গেব বিনির্দিত এঁরপ 
বহুশত আল বিদ্ধমান দেখিয়া আলযুক্ত বঙ্গ অর্থে "্বঙ্গাল” 
নামকরণ হইয়ছে। (বিশ্বকোষ ৮৮ ) 


বধ 
৯৮ 


রি 


এই বঙ্গাল শব্দের উল্লেখ বহু প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায়। ' 


যথা 

১। বাঙ্গালা দেশ অর্থে খৃঃ ১১শ শতকে উৎকীর্ণ বাজেন্দ্ 
চোলেব শিলালিপিতে এই শব্দের “বঙ্গাল” নামোল্লেখ দৃষ্ট হয়! 

২। স্ুগ্রসিদ্ধ কবি হাফিব্জের (১৩৫০ খৃঃ) কবিতায় 
বিঙ্গাল’ শব্দের দ্বারা বাঁদালার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 

যাহা হউক বঙ্গাল শব্দের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আমরা এখন 
নিঃসন্দেহ হইতে পাঁবি। এই বঙ্গল শব্দে ফারসী প্রত্যয় 
অহ বা অ! যোগে দেশেব ফাবসী নাম বঙ্গালাহ, বঙ্গালা 
শব্দেব উৎপত্তি ৷ ১৩৪৫ খৃঃ--ইবন বতুতা, বগ্রালা বা বঙ্গাল! 
রাজ্যের উল্লেখ কবিয়াছেন। তারপর মধ্যযুগেব বঙ্গভাষায় 
“বাঙ্গালা” রূপ প্রবর্তিত হয়। - এবং অধুনা এই বাঙ্গাল! 
শব্দটী সাধুভাষায় চল্তি হইয়াছে ( ভাষাতত্বের ভূমিকা-_ 
ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় ) 

উপরিধৃত প্রমাণাদির বলে বঙ্গ শব্ধ এবং তজ্জাত 
বাঙ্গালা শব্দ যে কত প্রাচীন, এবং ব্যাকরণ ও ভাধাতত্বের 
দিক দিয়া ইহা যে কতদুর শুদ্ধ তাঁহার পবিচয় আর বোধ 
করি আবশ্যক হইবে না, এবং ইহা হইতে আমরা 
সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গভাষ। ও বঙ্গদেশ অর্থে “বাঙ্গালা” শব্দ 
সাধৃভাষায় ব্যবহার করিতে পারি। 


১৩৪১ 


(২) 

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে বাঙ্গলা শব্দের বানান লইয়া! । 
ডাঃ স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে মধ্যযুগের 
বঙ্গভাষায় বাজাঁগ| শব্দ হইতে আধুনিক বাহ লা ও বাউল! 
শব্দের উৎপত্তি। বাল! শব্দে আগ্মক্ষবে শ্ববাঘাত 
বলিষ্ঠ হওয়ায় মধবর্তী অক্ষবে স্বরাঘাত দুর্বল হইয়া পড়ে 
ফলে অক্ষর নিহিত শ্ববধবনি আকারের লোপ হইয়া 
বাঙাল! শব্দ হইতে বাঁজ.ল! শব্দ দাড়াইয়াছে। 

কিন্তু বিজয়রত্ব মহাশয় বলেন খৃঃ পৃঃ সপ্তম শতকেও 
বঙ্গ ও বাঙ্গালা এই ছুই শব্দের অস্তিত্ব পাওয়া যাঁয়। 
খৃঃ পৃঃ সপ্তম শতকে বঙ্গদেশবাদী এক অতি সাহসসম্পন্ন 
বীর যুবক সুদূর আনাম রাজ্যের রাজা হইয়াছিলেন। 
তাহার নাম ছিল লাক-লম্‌ (7,001]072)। উক্ত লাঁকলম্‌ 
এবং তাঁহার অনুচরবর্গ ভারতবর্ষের যে প্রদেশের অধিবানী 
তাহার নাম ছিল বঙ লঙ, (০08108) উক্ত বঙ্গলঙ, 
শব হইতে “বাঙ্গাল!” শব্ব উৎপন্ন হইয়াছে। আনাম 
দেশীয় প্রাচীন ব্যাকরণাঁদিতে “লা” নামক একটী অনার্য 
ব্যবহৃত প্রত্যয় ছিল। বঙ্গগণ অর্থাৎ এ বঙ্গদ্েশীয়গণ 
নাগবংশীয় সুতরাং অনার্ধ্য ছিলেন তাই খুব সম্ভব ওঁ বঙ্গ 
শব্দে “লা” প্রত্যয় যুক্ত হইয়া! বালা এবং পরে বাঙ্গালা 
শব গঠিত হয়। সুতরাং কেবল বঙ্গ, বা বঙ্গ শব্ধ নহে 
বাঙ্গলা শব্দও অতি প্রাচীন. এবং খৃষ্টপূর্ব সাতশত শতকেও 
খী শব্দের অস্তিত্ব পাওয়া বাইতেছে। ( ভারতীয় সাহিত্যের 
ইতিহাস, বাঁজেন্্র বিদ্যাভূষণ, বসুমতী ১৩৪০ ) 

(৩) 

তৃতীয়তঃ বাঙল! শব্দের বানান লইয়া দেখ ঘায় “জ* এর 
উচ্চারণ ছুই প্রকার-_-১। ডগ ২। গঃ এবং ডগ হইতে 
গ এর লোপে মাত্র উর অবস্থান হইয়া বাউল! হইয়াছে । 
বাঙ্গলা > বাঙ্গ লা > বাঙলা | বাঙ্গালা কেবল সাধুভাষায়, 
বাঙলা সাঁধু ও চল্তি ভাষায় এবং বাঙলা কেবল চলতি 
ভাষায় চলে। এই তিনটী বানান সম্বন্ধে কোনও কথা 
উঠিতে পারে না। (8৪ ঃ--সুনীতি চট্টো ) 


(৪) 
চতুর্থতঃ “বাংগলা” শব্দের বানান আলোচনা করিলে 


বিতর্কিক! 


বিচিভা 


১১৯ 


দেখা যায় যে এই শব্দটা বদতাষার অন্তর্গত নহে। ইহা 
আমাদের বঙ্গালা শব্দের হিন্দিরূপ কাজেই ইহা আলোচনা 
নিশ্রয়োজন। ভাঁবপর প্রশ্ন উঠিতেছে বাংলা শব্দ লইয়া । 
বাংলা শব্দটা শ্রদ্ধেয় সুনীতিবাবু মতে অশুদ্ধ কাঁবণ 
প্রাদেশিক দোষে পূর্বোক্ত বাঙলা শব্দের ও স্থলে ং আনিয়া 
আমাদের বাউলাকে বাংলায় দাড় করাইয়াছে। এস্থলে 
ইহাকে সাহিত্যের মধ্য স্থান দেওয়া সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ 
থাকিতে পারে। 


(৫) 


যাহা হউক “বঙ্গ” শব্ধজাত এই কয়টী শব্দের উৎপত্তি 
এবং ভাষাতত্ব ও ব্যাকরণ শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার করিয়া দেখা 
যাঁয় যে বাউগলা এবং বাংলা শব্ধ দুইটা অনায়াসে বাদ 
দেওয়া চলে। তারপর বাঙ্গালা, বাঙ্গলা ও বাউল এই 
তিনটা শব্দের মধ্য হইতে আমাদের ব্যবহাবের জন্ত 
কোন্টী গ্রহণ করা যাইতে পারে এইটাই হইতেছে এখন 
প্রশ্ন । এই প্রশ্নেব সমাধান কবিতে হইলে প্রথমতঃ 
শব্দটা এমন হওয়া চাই যে বঙ্গজাতি, ভাষ| ও দেশ একই 
এই তিনটা বুঝাইতে উহ! সক্ষম হয়। এই দিক্‌ দিয়া 
বিচার করিতে গেলে বাঙ্গাল! শব্দেব স্থান সর্ব উচ্চে কারণ 
বাঙ্গালা দেশ, বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালী জাতি বলিতে 
উক্ত শব্দটীর ব্যবহাব চলে তাছাড়া ইহ! সাধুভাষার 
অন্থমোদিত। কিন্তু ইহাঁব বিকদ্ধে এইটুকু বলা চলে যে 
ব্যবহাবে ইহা একটু শুতিকটু হইয়া পড়ে এবং লিখন 
পক্ষেও বিশেষ জটিল বলিয়া মনে হয়। এই হিসাবে বাঙ্গ লা 
শব স্থান পাইতে পারে না; কারণ বাঙ্গালা জাঁতি বুঝাইতে 
“্গ” এ আকার আনিতে হয় এবং তাহাতে বাঙ্গাল! শব্দ 
আসিয়া পড়ে । বাল! শব্দটা সর্ব দিক দিয়া যুক্তিসঙ্গত। 
প্রথমতঃ ইহা ব্যাকরণশুদ্ধ অথচ শ্রুতিকটু নহে এবং 
লিখন ব্যাপারে তত জটিলতা আসেন! ; তাছাড়া বাঙ্গালী 
জাতি অর্থে ব্যবহারে শব্দের বিশেষ পবিবর্তন ঘটেন|। 
ডাঃ সুনীতিবাবু ত উহাকে চল্তি ভাষায় চাঁপাই 
লইয়াছেন। আমার মনে হয় উহাকে সাধুভাষায় চালাইয়া! 
লইলে ব্জাতি, দেশ ও ভাষা! শব্দের বানান-সমস্ত। হইতে 
রেহাই পাওয়া যায়। 


শ। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক 
জ্রীজ্যোৎস্নাময় সরকার 


গত কয়েক মাস ধবে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক কি? 
এবং কি হওয়া দরকার তাঁই নিয়ে বিচিত্রা--“বিতর্কিকা” তে 
অনেকে অনেক আলোচন! করেছেন এবং সবাই নিজ নিজ 


মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। রাঁজবন্দীদের বিচিত্রা পড়বার 
অনুমতি আছে। আমরাও আপমার পত্রিকায় প্রকাশিত 
৪61919৪ গুলো! পরে’ আঁলেচনা করেছি, নিজেদের ভেতর | 


বিচিত্র! 


১২০ 


গত চৈত্রের সংখ্যায় যে ৩ জন ভদ্রলোক “বান্ধালীর জাতীয় 
পোষাক" সম্বন্ধে আলোচন! করেছেন তাদের মন্তব্য সম্বন্ধেই 
আঁদ লিখব। শ্রীযুক্ত বৈন্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে 
আলোচনা কবেছেন--সেটা আমরা চৈত্রের সংখ্য। হাতে 
পাঁবার বহুপূর্বেই ভেবে রেখেছিলাম। তিনি যে দুই রকম 
পোষাকেব কথা ৪U৪৪%০৪ করেছেন। 

বথা_(১) উৎমবের বেশ-ধুতি (মালকৌচা ), 
পাঞ্জাবী এবং চাদর । 

(২) পরিশ্রম-সাধ্য কাজেব উপযোগী বেশ _আটহাত 
ধুতি এবং নিমা। | 

১ নং সম্বন্ধে আমি বলতে চাই যে ধুতি আমরা সুদুব 
অতীত থেকেই ব্যবহার কবে আস্ছি-_এট! আমাদের 
নিজস্ব পোষাক । 

পাঞ্জাবী সম্বন্ধে আমার বলবার এই যে, মুদলমান 
রাজত্ের পূর্বে রোধ হয় বাঙ্গলা দেশে পাঞ্জাবীর প্রচলন ছিল 
না। এমন কি এক শতাবীব পূর্বেও আমাদের দেশের লোক 
সাদা! পাড় ধুতি, কাধে চাদর, গলায় পৈতা এবং পান চিবাইতে 
চিবাইতেই বোধ হয় সান্ধ্য ভ্রমণে কিংবা মজলিসে বাহিব 
হ’তেন। 

যাক্‌ মুসলমানদের কাছ থেকেই ধার করে হোঁক কিংবা 
যেখান থেকেই হোক যখন একবার চল্‌ হয়ে গেছে তখন এট! 
থাক। শ্রন্বেয় গাঙ্গুলি মহাশয় (সীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) 
'অনাবশ্যুক বলে চাদর বাঁতিল করতে বলেছেন_ আমার মতে 
চাঁদরকে বাতিল করলে চলবে না। এ বিষয়ে আমি শ্রীযুক্ত 
হৃষীকেশ মৌলিক মহাশয়ের সঙ্গে একমত। তিনি এ বিষয়ে 
চৈত্রের সংখ্যায় বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। 

২নং সম্বদ্ধে আমি বলতে চাই ষে প্রত্যেক জাতিরই-- 
বিশেষতঃ mertial race দেব ৯৪: 61019 এর জন্য এক 


বিতর্কিকা 


রকম পোৌঁষক ব্যবহার করেন এবং অন্ত সময় নিজেদের 
জাতীয় পোষাক পবিধাঁণ কবেন। যেমন ইংবাজবা খাকি 
হাফ পেন্ট, হাঁফ সার্ট, বুট, পটি ইত্যাদি war 6105 এ 
ব্যবহার কবেন। কারণ এ সমস্তগুঙ্সির combination 
প্রত্যেকের ভেতর একটা martial ৪91)7% জেগে ওঠে । 
এ সম্বন্ধে প্রত্যেক সুসন্য দেশেই আলোচন! হচ্ছে। কেউ 
বলছে খাঁকি বং ন' হয়ে লাল রং হোক, কেউ বলছে কালো, 
সাদা ইত্যাদি । আমাদের দেশেও কয ৮00৪ এব জন্য 
এক রকম পোষাক ছিল যদিও সেটা ধুতির ভিতরই 
সীমাবদ্ধ । এখনও আমাদেব দেশে নমঃশূদ্র ইত্যাদি শ্রেণীর 
লাঠিয়ালেবা লাঠি খেলিবাঁর সময় মেই রকম ভাবে কাপড় 
পরিয়া নেয়। সুতরাং শ্রীযুক্ত বৈগ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মতে ৮ হীত ধুতি এবং নিমার কোনও দবকাঁব হয় না। 

প্রত্যেক সভ্য জাতিই যেমন তাঁহাদের জাতীয় পোষাক 
গবে মনে আনন্দ পায় আমার ধারণ! বাল্গালীও সেই রকম 
ধুতি, পাঞ্জাবী এবং চাদব ব্যবহাঁব করে উৎসবে কি ভ্রমণে 
আনন্দ এবং তৃপ্তি পায। স্ুতবাং এই পোষাক বাদ দিয়ে 
নূতন কিছু চালাতে গেলেই সেখানে গলদ আদৰে এবং সেটা 
বেশীদিন স্থায়ী হবে ন!। 

আর পরিশ্রম-সাঁধ্য কাজের উপযোগী এবং war time 
এব পোষাক যাহ! ছিল এবং এখনও যাহা নমঃশূদ্র 
লাঠিয়ালদের তেব প্রচলিত আছে সেটাই থাক। এ 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গুকসদয় দত্ত 'আাই, সি, এস মহাশয় 
তাহার “তচারী' সঙ্গে নৃতোব সময় ষে ভাবে ধুতির ব্যবহার 
কবেন সেটাও আনরা গ্রহণ করতে পাবি। সর্বশেষে 
শিরস্্াণ সম্বন্ধে আমি বলতে চাই যে শিরপ্রাণ কি স্বাস্থ্যের ভন্ত 
কি উৎসবের পোষাক হিসাবে কিছুতেই আমাদের আবশ্যক 
হয়না সুতরাং এ বিষয়ে আমি আলোচনা করতে চাই না। 


৪! নাচমর পদবী 
জ্রীমতী নিশ্মীল্য রায় 


মহিলাদের নামের পদবী ও সম্বোধনেব রীতি নিয়ে এক 
সমন্তা উঠেছে । মীমাংদা হয়তো সহজে হবে না, তবুও 
এ নিয়ে বিতর্কিকাতে যে আলোচনা! হচ্ছে তার থেকে 
একটা সুরাহ! হতেও পারে । অস্ততঃ এ আলোচনায় লোকের 
মতামত জেনে তার থেকে একটা বেছে নিয়ে ওয়োগ 
করলে সেটা সমাজে চলে যেতেও পারে । চামার, চশাঁল, 
মুচি, মেথরের বদলে আমর! যেমন সহজে হরিঙ্গন মেনে 
নিয়েছি এতেই প্রমাণ হয় যে অন্থান্ত সন্বোধনে নূতন কিছু 
চালিয়ে নেওয়াও খুব অসম্ভব হবেনা । রবিবাবুর মত 
দেশ-পুজ্য কেউ এ বিষয়ে কিছু নির্দেশ দিলে সেটা বোধ হয় 


অনেকেই মেনে নেকেন। তার এবং শরত্বাবুব উপন্থাসে 
সবাই আগ্রহ কবে পড়েন, তাঁরা যদি তাদের উপন্থাসে 
সম্বোধন নিয়ে কিছু চালাতে পাবেন তবে হ্য়তো সেটা 
সমাজে চালিত হয়ে যাবে। 

আষাঢ় সংখ্যার বিতর্কিকাতে শ্রীযুক্ত বিনয়েন্্রনারায়ণ 
সিংহ অপরিচিতাদের “মা” বলে সম্বোধন করবার নির্দেশ 
দিয়েছেন। কিন্ত এটা একটু অস্বাভাবিক ও অসম্ভব হয়ে 
পড়ে। দেশের ছেলেরা এটা মেনেও নেবেন না। লেখক 
নিজেই আশঙ্কা করেছেন যে "আধুনিক যুবকেরা অপরিচিতা- 
দেব “মা” বলে সম্বোধন করতে রাভী হবেন, মনে হয়না 1” 


১৩৪১ 


তাহার আশঙ্কা ভিত্তিহীন নয় কিন্তু শুধু আধুনিক কেন 
কোন যুগের যুবকেরাই প্রায় সমবয়ন্ক অথবা বয়সে কিছু 
ছোট মেয়েদের “মা” বলতে রাজী হন নাই, হ'বেনও না ।:" 

এ কথা অস্বীকাঁৰ করা যায়না যে বুবকমাত্রেরই 
অপবিচিতা! নাবী দশনে মাতৃভাব মনে কেগে ওঠে না। 
সম্বোধনের রীতিধ জন্তু সম্পর্ক নিয়ে এতটা হস্তক্ষেপ করা 
ঠিক হবে না। লেখক বলেছেন “তারা হয়তো বলবেন 
যেখানে মাতৃভাব মনে জাগে না সেখানে “মা” বলে ডাকা 
'ষেতে পারে কেমন কবে? অপরিচিত! তরুণীর প্রতি 
আধুনিক যুবকের কি ভাব জাগতে পাবে সে বিষয়ে আমি 
যখন কিছুই জানিনা তখন কি বলে সম্বোধন করলে বে 
তাদের মনোমত হ'বে তাও আমি বলতে অপারগ |” 

“এখনও শাড়ীর শ্বাচল বা এলোর্োপা দেখলে 
আমাদের মধ্যে অনেকেই একটু চঞ্চল হযে ওঠেন 1". 
এখনও আমাদের ইচ্ছা! হয় মেয়েদেব সামনে এমন ব্যবহার 
করতে যাতে তাদের চেখে আমাদের ভাল লাগে।” 
লেখকের এ ছুটী উক্তিব মধো সবিশেষ সামগ্রস্ত নেই। 
বাই হোক্‌ তার উদ্দোশ্ত বে সাধু সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই এবং তিনি যে দেয়েদেব গভীর শ্রদ্ধান্ছচক সম্বোধন 
কবতে চাঁন তাতে আমি তাকে আস্তরিক ধন্তবাঁদ জানাচ্ছি। 
কিন্তু আমার ষত্দূব মনে হয় “মা” সম্বোধন চলবে না। 
"আগার ধারণা “ম।”ব চেয়ে বন্ধু ও ভগিনী সম্পর্কই নেয়েদেব 
সঙ্গে থাক! স্বাভাবিক 1. কিস্তু বন্ধু ও বোন অথবা ভগিনী 
বলে ডাকা! একটু কেমন ষেন ঠেকে । অর্থাৎ ডাকবাঁব পক্ষে 
তেমন সহজ নয়। ইংরেজীতে বোনকে 91869] ও হিন্দীতে 
বন্ধুকে দোস্ত বলে ডাকা যার | এ কথা ছুটে! বেশ মিষ্টিও। 
বাংলাতে এ ধরণেব কোন শব্ধ চল করা বায় না? আরও 
একটা কথা আমার মনে হন সেটী প্জ্রীমতী”। শ্রামতী বলে 
কি কাউকে ডাকা বায় না? মাতৃ সম্বোধনে শ্রন্ধা আছে 
মানি কিন্তু এতেই কি অঅন্ধার জেশমা চিহ্ন আছে? 
কখনই নয়। শ্রদ্ধা আছে, উপবস্ধ বেশ একটু শ্রীও আছে। 

পরিচিতা, অল্পপরিচিতাদের Miss Sen, Mrs Bose 
ইত্যাদি ব্যবহাব কর! কি খুব দোষাবহ। হ’লই বা ইংরেজী 
এটাতো বেশ চলে যাচ্ছে । টেবল্‌, চেয়ার, ফাউণ্টেন পেন 
'প্রভৃতি ইংবেজী শব্ধ যখন সবাই নির্ধিবাদে ব্যবহার করেছেন 
তখন এটাব বেলায় এত দ্বিধা কেন ? অবপ্ত যদিও উপবোক্ত 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 


১২১ 


শব্গুলো এখন বাংলা ভাষাব মধ্যেই ঢুকে গেছে তবুও 
আমরা যদি এখন ‘চেয়ার’ না বলে কেদারা, ফাউণ্টেন পেন 
না বলে .ঝরণা কলম বলি তবে সেটা চলিত হ'তে পারে 
কিন্ত যেখানে আমাদের নিজেদের ভাষায় সুন্দর ও সংক্ষিপ্ত 
শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না অথচ বিদেশী. ভাষাব কোন সুন্দর 
চলিত শব্দ আছে সেখানে সেটা ব্যবহার কর্তে দৌষ 'আঁছে 
কি! আমাদের দেশে আগের কালে অনাত্মীয়া মেয়েদের 
সঙ্গে বিশেষ আলাপ করবার রীতি ছিলনা কাজেই মাতৃ- 
ভাষায় সম্বোধন. খ,জে পাওয়া শক্ত । কিন্তু আমার মতে 
তাদের নাম ধরে দেবী বলা যেতে পারে যেমন অমিত! দেবী, 
আশ! দেবী । অথবা শ্রীমতী সেন ও শ্রীমতী মলিনাও বলা 
যায়। নাম ধরে দেবী বল্লেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হয়। 

নামের পদবী নিয়ে সমস্যাই বড় শক্ত । এ বিষয়ে 
মীমাংসা বোধ হয় হবেনা । সুজাতা ঘোষ বিয়ের পর 
হলেন সুজাতা গুহ। তখন তাকে নিষে একটু গোলমাল 
তো হবেই। কিন্ত এনিয়ে আর কি কব! যায়? প্রথম 
থেকে বরাবর নামের পদবী উঠিয়ে যদি দেবী ব্যবহার কবা 
হয বথা প্রতিভা দেবী তাহলেও বড় গোঁগষোগ হবে। 
বেহেতু স্কুল কলেজে. এক ক্লাসে ও পরিচিত মহলে বহু 
প্রতিভা থাকতে পারেন। শ্রীধুক্তা অনুরূপা দেবী বলতে 
আমর! এখন ওপন্টাসি "1 অন্ুবপা দেবীকেই বুঝি কিন্ধ তিনি 
যদি প্রসিদ্ধ ওপস্কাসিকা না হ’তেন অথবা একাধিক উপন্থাম 
লেখিকা অনুরূপ! দেবী থাকতেন তবে আমবা বিভ্রাটে 
পড়তাম । আব দেশেব বেশীব ভাগ মেয়েই খ্যাতি বিহীন, 
নিতান্ত সাধাবণ। তাঁদের বদি পদবী না থাকে তবে একই 
নামধারিণী মেয়েদের বিভিন্নতা আমরা কি দিয়ে বুঝব । 
সম্বোধন ও চিঠি লিখবাব সময় দেবী ব্যবহাব করা যেতে 
পাবে কিন্তু সাধারণ ভাবে অন্থাত্র এটা ব্যবহার করলে 
আমাদের গোলযোগ হবেই । তখন নামের পদবী চাই-ই। 
আর সুনীতি ঘোষ বিষের পর সুনীতি রায় হবেন এও 
সত্য! জটিলতা থে তখন বাঁধবে তা-ও ধ্রুব কিন্ত এর 
কোন প্রতীকার বোধ হয় নেই। আর এ শুধু আমাদের 
দেশ নয় সব দেশেই, নর নারীর তুল্যাধিকার যে দেশে মেনে 
নেওয়া হযেছে সেই পাশ্চাত্যেও 11153 Walker বিয়ের 
পর তার স্বামীর পদবী অনুসারে হবেন Mrs Jackson, 
আমাদের দেশে তো কথাই নেই। 


৪ ৰক! নাতমর পদবী 


(ভ্রম সংশোধন ) 


গত আধাঢ়েব বিচিত্রার শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
লিখিত “নামের পদবী’ প্রবন্ধে ৮৩১ পৃষ্ঠায় “Anukana 
Mazumdar Nee Basu” স্থলে Anukana 
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Mazumdar Miss Basu” ‘ছাপা হয়েছে। এই 


ভ্রমপ্রমাদের দন্ত আমর! হুঃখিত। 2 
বিঃ সঃ 


“ৰুকের, বীণা”্র করি 


টি ঠা জীঅ্বরীনাথ রায় এ মারার 


নৰকৰ বীণার" ব কা! নাম আছি: বাং লা: সাহিত্যে 
সকলেরই পরিচিত ।- সংখ্যায় এত অল্প কবিতা লিখে আর 


কোন লেখক বা লেখিকা. পাঠকের বৃষ্টি আকর্ষণ করতে - 


পেরেছেন কিনা সন্দেহ । তাঁর'প্রধান-কারণ হচ্চে ২এই-যে 
তার কবিতার মধ্যে এমন কিছু আকর্ষণ আছে যা পাঁঠক- 
মাত্রকেই কাছে টানে। তীর কবিতা পড়ে" আমার ধারণা 
হয়েচে যে অপরাজিতা দেবীর কবিতার আকর্ষণ হচ্চে সাধারণ 
এবং স্বাভাবিক বিষয়বস্ত নির্বাচন এবং-তার .সহজ্র এবং 
অনাড়ন্বর ব্যাথ্যান। - তীর কবিতা পড়তে, .সুরু করলে 
কবিতা পড়চি ব’লে মনেই হয়নী--মনে' ‘হয়: মেন দু'টি 
লোকের ' কথাবার্ভা চলেচে তাই শুন্চি। ফলে পাঠকের 
মন বিদ্দমাত্রও শ্রান্তি' অনুভব, করৈনা-_এই ' প্রসাদগুণ 
সর্ধপ্রকারের মানুষের মনকে স্পর্শ করতে সমর্থ। হয়েচেও 
তাই-ত্তার কবিত! সর্ববজনপ্রিয় হয়েচে-এবং “বুকের বীণা”র 
তৃতীয় সংস্করণ বেরুতে পেরেচে। আমরা জানি আমাদের 
ংল| সাহিত্যে কবিতার বই কি রকম বিক্রি! হয়+ তাঁর, উপর 
€৬ পৃষ্ঠার কবিতার বইয়ের.দেড় টাকা দায় এবং-তারই তৃতীয় 
ংস্করণ হওয়া জনপ্রিয়তার সুস্পষ্ট নিদর্শন । -: 
সম্প্রতি তাঁর “আঙিনার ফুল” ব'লে আঁর--একখানি-বই 
প্রকাশিত হয়েচে। ‘তার গোড়ায় লেখিকা একটু ভূমিকা 
দিযে বলেচেন £-- 
“রবির আলোর, চন্তর কিরখে | 
ফোটে কত শত রঙীন ফুল-;_ 
আমি আ্বাধারের,' আমাকে খুজিয়া _" 
রসিক জনেরা, কোরোনা ভুল 1” 
এই সম্পর্কে একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে । অনেকদিন 


ছিল যে অপরাজিতা দেবী ব'লে বাস্তবিক কোন লেখিকা! 
নেই--ও-লেখাগুলি হচ্চে রাধারাণী দেবীরই - লেখা 


অপরাজিতা -শিলংএ থাকেন। : 


না কেননা REE oa লেধাকলি সাধারণত 
সম্পাদকেরা রাধারাণী দেবীর" হাত থেকেই: পেতেন 
রাধীরাণী দেবীকে জিজ্ঞাস! করলে তিনি ' জবাব দিতেন, 


গত বছর আমি একবার শিলং১এ যাই এবং তিন'মাসের উপর 
সেখানে থাকি'। ' মনে করেছিলুম, বাধারাণী দেবীকে ধরে 
ফেলার এই এক বর্ণ সুযোগ--স্তরাং, তার কাছে 
অপরাজিতা দেবীর ঠিকানা চেয়ে, পাঠাই । - প্রত্যুত্ুরে তিনি 
জানান যে ঠিকানা জানাতে, অপরাজিতা দেবীর কঠিন নিষেধ 


আছে, তবে তিনি শিমংয়ের কোন্‌ অংশে থাকেন তার একটা 


সামন্ত ইঙ্গিত 'তিনি-আমাকে গোঁপ্নে জানান । -শিলংএ 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল যাঁর নাম হচ্চে 
শিলংয়ের গেজেট অর্থাৎ, শিলংয়ের সকলের বাড়ীর, খবরই 
তীর - -নখদপণে |. আমি অপরাজিতা দেবীর নাম এবং ষে 
পাড়ায় তিনি-থাকেন তার নীম দিয়ে তাকে খুঁজে বাঁর'করতে 
এই গেজেট্রে শরণীপন্ন হলুম। ' বলা. বাঁহুল্য তিনি কোন 


পু সাঁহাধ্যই করতে পারলেন না--অপরাজিতা 'দেবী বলে কোন 


রুবি বা লেখিকা শিলং থাকেন এ খবরই.তিনি জানেন না। 
অন্তান্ত বন্ধু বান্ধবেরাঁও কোন 'হদিশ দিতে পারলেন না। 
তারপর যখন আমি শিলং ছেড়ে আসি তার একদিন আগে 
সার্ডেয়ার জেনারেলের আপিসের এক. ভদ্রলোক খবর. দিলেন 
যে তিনি অপরাজিতা দেবীকে চেনেন এবং সেদিনও আপিস 
যাওয়ার: পথে, তাকে তিনি দেখেচেন। দুঃখের বিষয় সময়, 
ছিল না বলে এ উক্তির যাথার্থা আমি আর যাচাই করতে 
পারিনি কিন্ত ভূমিকার শেষের ছু'ট- লাইন যে একটুও 


", অতিরঞ্জিত নর এ বিষয়ে আমি সাক্ষ্য দিতে পারি । 
থেকেই সাধারণ পাঠক ' পাঠিকাঁর,- মনে একটা ধারণ! - 


অপরাজিতা দেবীর বলার কথা এখনো ফুরোয়নি এই 
আমার বিশ্বাস-:সেজগ্প আশ! করি তীর পরবতী লেখায় বিষয়- 


বৈচিত্রের একটু লীলা দেখতে পাব। 
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শা সপ 


বাঙ্গলাসাহিত্যে একশত ভালো বই 
| ( আলোচন! ) 


৯1 অধ্যাপক শ্ৰীক্ৰষ্ণব্হারী গুপ্ত এসএ 
আঁষাঢ়ের “বিচিত্রা”য় বাঙ্গল! সাহিত্যে একশত ভাল বইয়ের 
যে একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে- সে সম্বন্ধে আমার 
কিছু বক্তব্য আছে। এইরূপ একটি তালিকা! প্রস্তুত করিতে 
হইলে কয়েকটি গোড়ার কথ! মনে রাখিতে হইবে। প্রথমতঃ 
নির্বাচিত পুস্তকগুলি সাহিত্যগুণবিশিষ্ট ' হওয়া চাই? 
এখন, সাহিত্য কি সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত 
না হইয়াও একথা অসঙ্কোচে বলা যাইতে পাবে যে লেখকের 
নিজ্স্ব বিশিষ্ট অনুভূতি বা মনোভাব বৰ্জ্জিত প্রাণী-তত্ব বা 
( দেশের, সমাঞ্জের বা সাহিত্যবিশেষের ) ইতিহাস সাহিত্য- 
পদবাচ্য হইতে পারে না । সুতরাং, পোকামাকড়, জীবজন্ত, 
রামায়ণেব সমাজ, বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, বঙ্গ ভা! ও সাহিত্য, 
সংবাদ পত্রে সেকালের কথা, সম-সাঁনগ্রিক ভারত, বঙ্গের 
মহিলা কবি প্রভৃতি ‘পুস্তক সাহিত্যশ্ৰেণীভুক্ত হইতে পারে 
না। কাজেই, উক্ত তালিকায় এই সকল গ্রন্থে স্থান নাই । 
বইগুলি ভাল কি মন্দ সে প্রশ্নই এখানে অপ্রাসঙ্গিক | 
দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীন সাহিত্যেও যে ভাল বই আছে সে 
কথ! ভুলিয়া গেলে চলিবে না। শুধু কৃত্তিবাদ ও কাশীরাম 
দাস ব্যতীত প্রাগ বুটিশধুগের কি আর কোন কবিই এই 
তালিকার অন্তর্ভুক্ত হুইবাব উপযুক্ত নহেন? আমাদের 
বিরাট বৈষ্ণব ও শাক্ত সাহিত্য কি সমস্তই বাজে হুইয়া 
"গেল ? চণ্ডীদাস, বিস্ভাপতি, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, কৃষ্ণা 
কবিরাজ, লোচন দাস, কবি-কঙ্কণ, ভারতচন্ত্র-_ইহাঁরা 
আমাদেব সাহিত্যে কি উল্লেখযোগ্য কিছুই দিয়া যান নাই? 
তবুও, যে মায়া বলে তাঁহারা এতদিন টি”কিয়া আছেন সেই 
মায়া বলেই ভীাহারা বঙ্গনাহিত্যের আকাশে ধ্রুবতারা 
রূপে চিরকাল বিরাজ করিবেন। আব বোধ হয় অর্দশত 


বৎসর বাইতে না যাইতে তালিকার উল্লিখিত অন্ততঃ অর্ধশত 


পুস্তত কোন্‌ বিস্বৃতির অতল গহ্বরে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে 
তাহার কেহ খোঁজও রাখিবে না । 

তৃতীয়তঃ, লেখক একদিকে যেমন প্রাচীন সাহিত্যের 
প্রতি ঘোরতর অবিচার করিয়াছেন, তেমনই অতি আধুনিক 
লেখকদের প্রতি অত্যধিক পক্ষপাঁতিতা দেখাইয়া তাঁহার 
অন্তায়ের মাত্রা বিশেষ ভাবে বাড়াইয়! তুলিয়াছেন। কালের 
কষ্টিপাথরে যাহারা সোনা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন, তাহার! 
হইয়া গেলেন মেকী, আর যে সকল শিশু-সাহিত্যিকদের 
অনেকেই দু'দিন বাদে নিশ্চিহ্ন হইয়া মরিয়া যাইবে 
তাহাদের কপালে দেওয়া হইল অমরত্বের টাকা ! অশ্লীলতার 
কথা আমি তুলিতেছি না। কারণ সাহিত্যের দোষ 
শ্ুণ বিচারে তাহা আমি সম্পূর্ণ অবান্তর বলিয়া মনে করি। 
প্রাচীন কি আধুনিক কোন সাহিত্যই অন্লীলতাবর্জিত 
নহে। কিন্ত এই সকল তথাকথিত “তরুণ” সাহিত্যিক 
শুধুই ফ্ৰয়েড, ও হাভেলক্‌ এলিসের প্যারডি করিয়াছেন, 
কি সত্যই অনবস্ত সাহিত্যের স্থষ্টি করিয়াছেন মহাঁকাল 
তাহার বিচার করিবেন। সেজন্ত এখনও কিছুদিন অপেক্ষা) 
করিতে-হইবে। 

এতদ্্যতীত উক্ত তালিকায় আরও কয়েকটি অমার্জানী? 
ক্রুটি আছে। কাব্যসাহিত্য 'হইতে বতীন্দ্রমোহন বাগচী 
যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত ও কুমুদবঞ্জন মল্লিক নির্বাসিত হইয়াছে 
বঙ্গতারতীব কাব্যভাগারে ইহাদের অবদান তুচ্ছ নহে 
অন্ততঃ জদীম উদ্দীন বা বু্ধদেববাঁবুর চেয়ে কম নহে 
কিন্ত ইহাপেক্ষা আরও বেশী আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে গ' 
সাহিত্যে রামেন্দ্রমুন্দব ত্রিবেদা, ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
কালীপ্রদন্ন ঘোষ, শিশিরকুমার ঘোষ ( অগিয় নিমাই চরিত 
হবপ্রসদ্দি শাস্ত্রী ( বান্মীকির জয়) অজিত চক্রবর্তী, নলিনীকা 
গুপ্ত (সাহিত্যিক) দীনেন্ত্রকুধার রায় ( পল্লীচিত্র 


১২৩ 


বিচিত্ৰ 


১২৪ 


এবং অতুলনীয় ছোট গল্প লেখক আুবেন্দ্রনাথ মজুমদাবের 
স্থান নাই। ইহাদের প্রত্যেকেই বঙ্গ সাহিত্যের এক একটি 
দিক আলোকিত করিয়াছেন। ই"হাদের ছ"টিয়া দিলে 
আমাদের গঞ্চ সাহিত্যেব থাকে. কি? যিনি আমাদ্রেব এই 
সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মৰ্য্যাদা বুঝিতে অক্ষম তাহার 
ভাল বইয়ের তালিকা প্রস্তুত করার বৃথা প্রয়াস কেন? 
ব্যাপাবটা সত্যই হাস্তকর হইয়া উঠে যথন দেখি তাহার 
অপরিসীম আত্মবিশ্বাম। তাঁহার সন্দেহ মাত্র নাই থে 
"এই তালিকা সর্বাজনুন্দর, সম্পূর্ণ দোষ বর্জিত. ও ভ্রমলেশ- 
হীন।” দুঃখের বিষয় আমরা তাহার নিঞ্জের দেওয়া, এত 
বড় সার্টিফিকেট, মানিয়া লইতে পারিলাদ না.। 


হু শ্রীসভীশচস্রর মিত্র 


শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিররঞ্তন সেনের "্বাঁংলা- 
সাহিত্যে একশত ভালো বই*এর তালিক1-ষে বাংলাসাহিত্য- 
জগতে এক অভিনব চাঁঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই৷ সে সমস্ত সমাধানের অন্য -আষাঢ়ের 
“বিচিত্রা"য় শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দাস আবার “একশত ভালো 
বইয়ের তালিকা প্রকাশ করেছেন। তিনি লিখেছেন, 
"এই তালিকা যে সর্ববাজস্বন্দর, সম্পূর্ণ দোষবর্জিত ও 
ভ্রমলেশহীন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।” 

বাংলা ভাষায় অসংখ্য ভালো বই আছে। তাঁর ভেতর 
থেকে বাছাই করে’ একশত খানার নাম প্রকাশ করা 
একেবারেই অসম্ভব । ফেন মশাই এবং দাস মশাই দু'জনেই 
পক্ষপাতিত্ব করেছেন। সেন মশাইয়ের তরুণ সাহিত্যিকের 
প্রতি ওঁদাসীন্ত এবং দাস মশাইয়ের তরুণ-প্রীতি পরিদৃষ্ট হয়। 

শ্রীযুক্ত দান যদি একশত ভালে! উপগ্কাস, একশত ভালো 
কাব্য, একশত ভালো জীবনী ইত্যাদি পৃথক পৃথক বিষয়ের 
এক একটি পৃথক তালিকা রচনা কর্তেন, তাঁহ’লে বোধ হয় 
খাংলা সাহিত্যের খ্যাতনাম! সাহিত্যিকদের ওপর এরূপ 
বিচার করা হ’ত না তাব;ঃ আর সাঁধারণেরও বেষ্ট 
ঃপকার সাধিত হত তাতে । আমরা বারাস্তরে একপ 
গলিক প্রকাশের বাসনা রাখি । 

নিয়লিখিত গ্রন্থসমূহ এবং গ্রস্থকারগণকে যে দাসমশাই 


বাঙ্গলা সাহিত্যে একশত ভালো বই 


শ্রাৰণ 


তাঁর তালো বইয়ের তালিক| থেকে নির্বাসিত করেছেন এটা 

খুব ছুঃখেব ও আশ্চধ্যের বিষয়। তারপর আঁবাঁব তার 

তালিকায় কি মুসলমান গ্রন্থকারগণের একেবারেই প্রবেশ: 

নিষেধ ? 

অক্ষরকুমাঁব মৈত্ৰ-সিরাজদ্দৌলা, মীবকাসিম 

অতুল গপ্ত--শিক্ষা ও সভ্যতা, কাব্য-জিজ্ঞাসা 

অবিনাশ দাঁস__পলাশবন 

অরবিন্দ ঘেষ--কর্ম্মযোগী, গীতার ভূমিকা, ভারতের নবজন্ম 

অশ্বিনীকুমার দত্ব-_তক্তিষোগ, কর্্মযোগ, প্রেম 

আকরাম খা মোস্তাক! চরিত 

ইন্দিরা দেবী_স্পর্শমণি 

ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্াসাগর-_সীতার বনবাস, ভ্রান্তিবিলাস . 

উপেন্দ্রকুষ্ঝ বন্্যোপাঁধ্যার- কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস 

উপেন্দ্ৰনাথ বন্দোপাধ্যায় -উনপঞ্চাশী, নির্ববাসিতের আত্মকথা 

কালী প্রসর বন্দ্যোপাধ্যায় _ মধ্যঘুগে বাংলা 

কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত _রাজপু কাহিনী, হিন্দু-সমাজ-বিজ্ঞান 

কান্তিচন্দ্র ঘোষ" রব ইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম 

কুমুদরঞ্জন মল্লিক-_অজয়, উজানী 

কুমুদিনী বন্থ-- শিখের বলিদান 

গণেশ মুখোঁপাধ্যাব_-চীবনী সংগ্রহ 

গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী--স্বামী বিবেকানন্দ ও বাংলায় 

উনবিংশ শতাব্দী 

গোলাম মোস্তাফা-__রক্তরাগ i 

গোকুল নাগ--পধিক, 

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়-__উদ্ত্রান্ত প্রেম 

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাঁধ্যাঞ্*__বিগ্বাসাগর 

চিত্তরঞ্জন দাশ--দেশের কথা, কাব্যের কথা 

দীলেন্দকুমার রায় __পল্লীচিত্র, পল্লী বৈচিত্র্য 

দুর্গাচরণ রক্ষিত-__-ভারত "প্রদক্ষিণ 

দুর্খাদাস লাহিড়ী__পৃথিবীব ইতিহাস 

নগেন্দকুমার বন্- বের জাতীয় ইতিহাস 

নগেম্দ্রনাথ নোম- মধু স্থৃতি 

নলিনীকান্ত ওপত-_শিক্ষা ও দীক্ষা, রূপ ও রদ, সাহিত্যিকা, 
ভাবী-সমাজ, বাঁংলার প্রাণ 


১৩৪১ 


নলিনীকিশোর গুহ- বাংলায় বিপ্লব বাদ, ভাঁবতের দাবী, 
পথ ও পাথেয় 

নিথিলনাথ রায়- ইতিকথা, কবিকথা 
প্রভাশকুমাব মুখোপাধ্যার_ভারত পরিচয়, 

ভারতের জাতীয় আন্দোলন 
প্রভাবতী দেবী সবস্বতী _বিজিতা, ব্রতচারিণী 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত - মেঘদূত 
বরকৎ উল্লাহ--পারম্ত প্রতিভা 
বিশ্বপতি চৌধুবী-_কাব্যে ববীন্দ্রনাথ 
বন্দে আলি মিয়া-_ময়নামতীর চব 
ভূদেৰ সুখোপাধ্যাঁয়-_পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দ্ত_-অপ্রকাঁশিত রাজনৈতিক ইতিহাস 
মোজাম্মেল হক--শাহনাম! 
মানকুমাবী বসু--গুভসাধনা, কাব্য কুম্থমাঞ্জলি 
মীর মশাফব হোসেন--বিষাদ-পিদ্ধু 
ষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত _মরীচিকা।, কাব্য পবিমিতি - 
বতীন্্রমোহন বাগ চি--নাগকেশব, জাগরণী 
যতীন্দ্রমোহন সিংহ- গ্রুবতারা, উড়িষ্যাব চিত্র 
যদুনাথ সবকার-_শিবাঁজী 
বপ্জনীকান্ত গুপ্ত-_পিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস, আধ্যকীন্তি 
রবীন্দ্রনাথ টমত্র__ার্ড ক্লাশ | 
বলাম প্রাণ গুপ্ত- প্রাচীন রাজদাল! 
রাজেন্দ্রাল আচার্ধ্য--বাহ্কালীর বল 
ব্লাজনারায়ণ বস্থ--একাল সেকাল 
বরাজেন্দ্রনাথ খোষ--শঙ্কব ও রামানু 


বাঁজলা সাহিত্যে একশত ভালো বই 


বিচিত্রা 


১২৫ 


রর জিবেদী-__জিজ্ঞাসা, চরিতকথা, জগৎকথা, 
- বিচিত্র জগৎ, নানাকথা 
শলিতকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় -- ফোয়ারা, পাগলা ঝোবা, 
সাহারা, প্রেমের কথা 
সশরৎকুমার রার-_ মঙ্িনীকুমার, বৌদ্ধভারত 
শ্চীশ চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিম জীবনী 
স্গিবনাথ শাস্ত্ী-_রাঁমতন্গ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
8 রঃ বঙ্গ সমাজ 
শিশিরকুমার খোষ--অমিয় নিমাই চরিত ' 
»সতোন্্রনাথ ঠাকুর--বৌদ্ধধর্ম্ম 
“সাবিত্রী গ্রসন্ন চট্টোপাধায়__মহারাজ মনীন্রন্দ্ 
_সেতোজ্জনাথ মজুমদাঁর-_-বিবেকানন্দ চবিত, 
সুভাষচন্ত্র বন্থ__তরুণেব স্বপ্ন, নূতনের সন্ধান 
-হরপ্রসাদ শান্্ী-_কীর্তিলতা 
_হরিসাধন মুখোপাধ্যার-_রামপ্রসাদ, কলিকাতা, এক, লের ও 
সেকালের 
হরিহব শেঠ-_পুবাতনী 
হারাণচন্দত্র রক্ষিত--বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্কিম 
, হীরেন্্রনাথ দত্ত--বেদাস্ত পরিচয়, গীতায় ঈশ্বরবাদ 
হেমেন্দ্রকুমার ব্রায়__-ঝডের যাত্রী, ওমর খৈয়াম 
»হেমেন্দ্রনাণ দাশগুগু-দেশবন্ধু স্থৃতি, গিরিশ প্রতিভা 
“ক্ীবোদ প্রসাদ বিছ্ভাবিনোদ-__গ্রতাপাদ্দিতা, নরনাবায়ণ 
বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ* এবং রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষণিকা”, 
“চিত্রাঙ্গদা”, ‘গীতাঞ্জ লী’ প্রভৃতি পুস্তকগুলিও কি দ।সমশায়েব 
অপরিচিত? 





ওুপাঢেরর EE Bene ঘোষ প্রণীত পৃঃ- কীট্‌স্‌ তে! সেইজন্রই অকালে প্রাণত্যাগ করিল। 


১৮০। দাম ছুই/টাকা।-.. - ২. কিন্ত আজ তাহার Endymion পড়িয়া, Eve, of 96, 
পদ্া_শ্রক্ষেত্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কচ ৫৫ | 4808৪ পড়িয়া কে না! মুগ্ধ হয়? তারপর..ধরুন টেনিসনের 

দাম এক টাঁকা | - ৪,০৪3 কথা ।.: তরুণ- কবি যখন তাহার Lotus-Eaters; 
সুরা ও ০শাণিভ - শ্রপঞ্চানন জহি প্রণীত। none, Dream of-Fair Women, প্রভৃতি অপূর্ব 

পৃঃ ৫০1 দ্বাম্‌ এক ট্রাকা। . - ০.৮ সুন্দর কবিতাগুলি পু্ভকাঁকারে বাহির- করিলোন) তখন 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যের খবর যীহারা-রাখেন, তাহারা Blackwood Magazine তীহাকে- কি- ঠাট্টহি -না 
জানেন গত.কয়েক বৎসর ধরিয়া বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে যেন . করিয়াছিল । “T'ennyson is an. owl. All that 
কবিতার বন্তা লাগিয়াছে। বাংলাদেশ পলি মাটীর দেশ, he wants is to be shot; stuffed and stuck 
তাই প্রতি বৎসরেই এ দেশেব কোন না কোন এক অংশ in € gla58-case, to be made immortal in ৪, 
বিপুল বস্তায় বিধ্বন্ত হইতেছে। এ-হেন.পলি মাটীর দেশের museum.” (Blackwood Magazine.- Vol. 
সাহিত্য যে কাব্য-বস্তায় বিধ্বস্ত হইবে তাহাতে আর 507.) অথচ সে-সব কবিতার কি 20880, কি. 
বৈচিত্র্য কি? তবে আশ! ও আনন্দের কথ! এই যে মাঝে 89780003958 | কীট স্‌ ও স্পেম্সারও - সে-সব লেখার 
মাঝে ইহাদের মধ্যে ছুই একখানা, -কাব্যগ্রস্থ সাইত্যক্ষেত্রে কাছে স্তিমিতাঁত হইয়া যায়। তারপর ধকন- Swinburne 
বেশ এক্টা গভীর স্তর লাগাইয়া যায়। ২ এর কথা। তাহার ‘Atalanta in Calydon’:e 

এই যে রাশি রাশি কাব্য-গ্রন্থ বাহির: হইতেছে, i Poems and 8811808১এর মত কাব্যগ্রন্থ আর হইবে ' 
ভালো কবিতার বই বাহিব হয় করুখানা. শ্্ীপুরুষ না। কিন্ত কি নিন্দাটাই না তীহাকে শুনিতে হইয়াছিল। 
সকলেরই তো কবিতা লিখিবার সাধ যায়, কিন্ত দেশে এত গাল বোধ করি- আর কোন কবিই খান নাই। 
প্রকৃত সত্যিকারের কবি আছে কয়জন ? কয়জনের লেখার ”' সমালোচকের দল একবাক্যে তাহাকে ৭৪ threatening ১. 
মধ্যে সত্যিকারের প্রাণের স্পর্শ দেখিতে পাওয়া যায়? terror, an outcast, an abomination” বলিয়া 
শেষ পর্যন্ত আর কয়জনেই বা-নিখুঁত কাব্যরস পরিবেশন গায়ের ঝাল মিটাইয়াছিল। 7812 তাঁহার নাম 
করিতে পারিবে? বিরুদ্ধ প্রতিকূল সমালোচনায় কিছু যার দিয়াছিলেন “the demoniac youth”, Whitman 
- আসে না? বিকন্ত সমালোচকের দল যায় ক্ষয় হুইয়া, বলিতেন, *[৪7৮ he the damnedest EEE 
সত্যিকারের কবিতা! কিন্ত চিরদিন অমর অঞ্ষয় ও অপহিয্নান ০:00.” Br০আniদ৪ তাহার কবিতা পড়িয়া বলিতেন, 
হইয়া থাকে। ব্লাকউড-ম্যাগান্জি কোয়ারটলি , “a fuzz and froth of words,” Carlyle বলিতেন কে 
রিভিউ তো তীক্ষ বিজ্প বাণে একদিন কীট্স্‌্কে জর্জরিত "he miaulings of a delirious cat.” এমন কি - 
করিয়া তুপিয়াছিল। বাইরণের অটুট. বিশ্ব বেচারী যে টেনিসন কাহারও সাতেও থাকিতেন না, পাচেও 
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A 
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খাঁকিতেন না, তিনিও নিন্দা করিতে ছাড়িতেন নাঁ-&" 
reed blown by many winds.*. যে Thomas 
Hardy “Tess of the dUrbervilles” পড়িয়া 
আমরা মুগ্ধ বাক হইয়া যাই, ৪৪৪ এর দুঃখের কাহিনী 
পড়িতে পড়িতে বুক ফাটিয়া যায়, সেই, [৪8৪কেও একদিন 
সকলেই ১৪1০৮ নামে, অভিহিত করিয়াছিল। তাই 
বলিতেছি বিরুদ্ধ প্রতিকূল সমালোচনাক়্:কিছু যায় আসে না। 

আজকাল বাংলা কবিতা পড়িয়া এত ছুঃখও হয়| ও-দেশেব 


" কবিতার সঙ্গে তৃলন! করিলে দেখি, আমরা কোথায়? কত 


বন্ু,পশ্চাতেই না আমরা পৃড়িয়া-আছি.! -আমাদের :কবিতার 


বিষয়-বস্তু শুধু আকাশের মেঘ, বাগানের ফুল, আর নদীর - 


তীরের বুড়ো বট গাছ, আর না হয় টা উদগ্ 
উচ্ছাস! 

“ওপারের ঢেউ", বইখানিব রচয়িতা ভগ লী কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীকমলক্ষ্চ ঘেষ। ইহাতে আছে শুধু ইংরাজী 
কবিতার জোঁলে| মিন্মিনে অঙুবাদ।. তাও কবিতাগুলি 
এক কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয় হইতে; প্রকাশিত Lahiri 
Select, - Poems S Intermediate Poetical 
98190610718 হইতে গৃহীত । তাহার বাহিরে আর 
লেখকের দৃষ্টি যায় নাই। অর্থাৎ আমাদের সেই আবাল্য- 
পরিচিত Abou Ben Adhem, Cuckoo, Daffodils, 
The Hour of Prayer প্রভৃতি কবিতার বিশেষত্বহীন 
অনুবাদ । লেখকের প্রয়াস ও উদ্যম প্রশংসনীয় সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ কি পঙ্ক 
না গগ্ভধ? এক এক সময়ে মনে হয় যেন -হছুগোপাঁল 
চট্টোপাধ্যায়ের পদ্যপঠি পড়িতেছি। বইএর মধ্যে এমন 
একটিও কবিতা দেখিলাম না. বাহাব 'প্রশংসা কর! যায়। 
তবে ম্যাটা.ক পরীক্ষার্থী ছাত্র ও ছাত্রীদের অনুবাদ হিসাবে 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে।. | 

তারপর ক্ষেত্রমোহন বাবুর “পদ্মা” বইথানি। নিতান্ত 
ছেলেমান্নধী সব লেখা । নমুনা দিতেছি £-- 

“তরুণ বুকে বাঁসক-শয়ন পাত সু আবাব ছুলালি, 

আয় নেচে আয়, তালে তালে ইমন্‌, খেয়াল, ভূপালি ৷” 
ইহার মানে যে কি, ভা একমাত্র দেবতারাঁই জানেন। 


পুস্তক-পরিচয় 


. শৃক্ঘলিত সংস্কৃত্তশব্দবহুল 


বিচিত্র! 
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“শেষ, কবিতাটি রবীন্জনাথের- “পূরবী’র “শেষ” কবিতার 
হুবহু নকল।। এ-রকম করিয়া আঁর কয়দিন চলিবে? 
তারপর "পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের - “সুর! ও শোণিত”। 
তিনখানি বইএর মধ্যে: এই বইখানি যা একটু ভালো 
লাগিয়াছে। লেখকের কল্পনাশক্তি আছে -বথেষ্ট, ভাষার 
উপর দখলও আছে জোরালো! । তবে উচ্ছ্াদগুলি অনেক 
জায়গায় নিতান্ত অর্থহীন হইয়া উঠিয়াছে। 
“পিতা বর্গ, পিতা ধৰ্ম্ম” হীন মিথ্যা বাণী, 
কাহারে বলিব আক্ধ শ্রদ্ধায় আহ্বানি ! 
' কারে দিব ভক্তি উপচার ' 
মৰ্ম ছোঁড়া মহা তপস্তার | 
“শুধু কথা ও প্রলাপের সমারোহ । তবে চেষ্টা করিলে 
তৰিষ্যতে ইনি কৰি হইতে পারিবেন। 
শ্রীমেশচন্্র দাস । 
হীরা! জহরত-_্ীজঞানেনজনাথ রায় এম্‌-এ প্রণীত । 
মূল্য বার আনা। প্রকাশক,. বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স লিঃ। 
আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা । 
শিশু-সাহিত্যের, থ্যাতনাম! রচয়িতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
রায়ের - এই নূতন, শিশুপাঠ্য বইটি এবার শারদীয়! পৃজার 
বাজারে. বালকবালিকাদের -পক্ষে আকর্ষণের বস্তু -হবে। 
কবিতা, কাহিনী এবং চিত্রের সমাবেশে কি ক'রে শিশু-চিত্ত 
জয় করতে হয় সে কৌশল জ্ঞানেন্দ্রবাবু আয়ত্ত করেছেন। 
এ বইথানিতেও তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । বইথানির 
প্রচ্ছদপট চিত্তাকর্ষক এবং ছাপা ঝরঝরে । 
০মঘদুতী-পঞ্ডিত শ্রীষামিনীকাস্ত সাহিত্যাচার্য 
অনুদিত। মূল্য" তিন টাকা মাত্র। প্রকাশক-_ প্রবাসী 
কার্য্যালয়, ১২০২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা । 
মেঘদুতের এ অন্থুবাদটি পাঠ ক'রে সত্যই তৃপ্ত হলাম। 
কিছুকাল পূর্বে পর্য্যন্ত লেখক অথব! অনুবাদকের নামের 
পূর্বে পণ্ডিত কথাটি সংযুক্ত দেখলে মনের মধ্যে একটু 
ত্রাসের সঞ্চার হু'ত। মনে হত, অনুপ্রাসাদি অলঙ্কাঁরে 
তাষা-কারাগার থেকে অর্থ 
বেচারীকে মুক্ত ক'রে মৃষ্তি নির্ধারণ সহজ হবে না। সে 
ত্রাস বোধ হয় সর্বপ্রথম এবং সম্পূর্ণভাবে মোচন করেন 


বিচিত্রা 
১২৮ 


পরলোকগত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। 
মহামহোপাধ্যায়ের ঝর্ঝরে প্রাঞ্জল লালিত্যময় বাহলা প’ড়ে 
পণ্ডিতের বাজলা যে সব সময়েই পণ্ডিতী বাঙলা না হ'তে 
পাবে ৬1 দেখে আশ্বস্ত হয়েছিলাম । পণ্ডিত বামিনীকান্তের 
বাঁদলার মধ্যেও সেই গুণ বর্তমান । ভাষা প্রাঞ্জল অর্থপূর্ণ । 
ফাড়া কিন্ত অতি অল্পর জহ্কই কেটে গিয়েছে। পণ্ডিত ম্শীয় 
আঁরস্ত করেছিলেন এইভাবে 

ভর্ভী-শাপে বিগত-মহিম! কাঁজ-ভুল1 কোন যক্ষ 

বর্ষ-ব্যাপী বিরহ ভূগিতে চিত্রকুটা শ্রমেতে 

থাকে,--যাঁহাঁর জনক-তনযা গাহনে পুণ্য বারি। 

শিথ্চ্ছায়।৷ তকগণ যথা সর্বদা! শ্রান্তহারী ॥ 

কিন্ত স্থথের বিষয়, মন্সাক্রান্তার এই "প্রেতমুনতি” নিবীক্ষণ 

ক'রে গপ্ডিতমশী অবিলম্বে সভীব বাঙ্গল! ছন্দেব আশ্র গ্রহণ 
কবেন। তার ফশে অন্বাদটি এই মনোমুগ্ধকর রূপ পরিগ্রহ 
করে__ 

আপন কর্মে উদাসীন কোন যক্ষ প্রভুর শাপে 

বরষের তরে মহিম। হাঁরাযে কীস্ত/বরহ-তাপে 

আশ্রয় নিলা রামগিরি-পিরে, পুণ্য যাহার জল-_ 

জানকীর সানে, সি্ধনীতল ছায়াপাদপের তল ॥ 

যে ভাষায় ভুম্ব দীর্ঘ অক্ষরের লঘু গুরু ধ্বনি নেই, দীর্ঘ 

বেখানে তার দীর্ঘতা থেকে মুক্ত হয়ে হুম্বের সঙ্গে মৈত্রী 


পুস্তক পরিচয় 


শাবণ 


স্থাপন করেছে, সেখানে সংস্কৃতছন্দের আশ্রয় গ্রহণ করলে 
হাস্তাম্পদ হ'তে হয়। একমাত্র হান্তরসাত্মক কাবোই তা 
সফল হতে পারে । যথা দ্বিজেন্্লালের-- 


জানো না কি কদ|চন মূঢ় 
কর্ণবিনর্দন মৰ্ম্ম কি গৃচ। 
বদি বল সেটা স্যালী ভিন্ন 
অপরে করে নাক আদর চিহ্ন, 
কিন্তু যদি তা অল্পে হল্লে 
সাহেব টানে, হয় মধুর বিকল্পে॥ 


তৃতীয় ছত্রে “সেটার দীর্ঘ পুত উচ্চারণ যে-কোনো 
৪৪i০U5 বাঙ্গলা কবিতায় এখনো বহুকাল পধ্যস্ত অচল 
হয়ে থাকবে! 

বইথানিক ছাপা, কাগঞ্জ, বাঁধাই. সুন্দর ; এবং 
শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সুদীর্ঘ মূল্যবান ভূমিকায়, 
এবং শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্স, 
শ্রীযুক্ত রামগোপাল বিজরব্গীয়, শ্রীযুক্ত রমেন্দ্র চক্রবর্ত্তী, শ্রীযুক্ত 
শৈলেন্্রনাথ দে প্রভৃতির মনোহর চিত্রে সমৃদ্ধ । সুতরাং 
বইথানি বসন্ত পাঠকের চিত্তহরণ করবে তা’তে সন্দেহ 


নেই। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





ৰ 


্ 


শে 





দেশের নূতন অবস্থা ও কল্মীদল 

সকল সময়ে অশান্তি ও বিক্ষোভের তীব্রতা 'ও প্রক্কৃতি 
সমান না থাকিলেও লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার 
প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর হইতে কংগ্রেস কর্তৃক আইন- 
অমান্ত-আন্দোলন প্রত্যাহৃত হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত, এই 
কয়েক বৎসর ধরিয়া দেশ অনেকটা একই প্রকার অবস্থা- 
বিপধ্যয়ের মধ্য দিয় চলিয়াছে। ভাঁরতবাসীদের রাষ্ট্রনীতিক 
আশ! আকাঙ্ষ। এবং সরকারের মনোভাব ও নীতির মধ্যে 
বিরোধের ফলে যে সংঘর্ষের উদ্ভব হইয়াছিল, কংগ্রেসের 
বর্তমান সংকল্পে তাহার অবসান ঘটিল। ইহাতে দেশে 
শান্তি এবং স্থিরতাব অবস্থ কতকট৷ ফিরিয়া আসিলেও, 
সাধারণ ভাবে কংগ্রেসের সমর্থক সকল ব্যক্তিরই এবং বিশেষ 
করিয়া কম্মীদের দায়িত্ব ও কর্তব্য কিছুমাত্র ন! কমিয়া 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । কাবণ, স্বাধীনতা অংশত বা 
পূর্ণত লাভ হয় নাই, দেশের দুঃখ দুর্িশা কিছুমাত্র দুবীভূত 
হয় নাই, বরং রাষ্টরিক অবস্থা শ্বেতপত্র ও সাশ্ত্রদাগিক 
মিন্ধাস্তের ফলে জটিলতর হ্ইয়াছে।_ সেদিন দেশের মধ্যে 
থে উন্মাদনা দেখ! গিয়াছিল, তাহাব পশ্চার্তে বে শুধুমাত্র 
সংঘর্ষের উত্তেজনা ছিল না, তাহা যে প্রকৃত দেশহিতৈধিণা 
হইতে, দেশকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করিবার ইচ্ছা হইতে, অগণিত 
দেশের লোকের সংখ্যাতীত দুঃখ দুর করিবার আকাঙ্ছ। 
হইতে, তাহাদিগকে দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, অসম্মান, বঞ্চনা, 
শোষণ, মানসিক ও শারীরিক “অড়ত্ব, সামাজিক চেতনার 
অভাব ও সংঘবদ্ধ জীবনের অক্ষমতা হইতে মুক্ত করিবার 


ছুন্বার প্রেরণা হইতে এবং ভাঁরতবর্ষকে বিশ্বভায় গৌরবে 
এবং মর্ধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াণ হইতে উদ্ভূত 
হুইয়াছিল,অপেক্ষারুত অনাড়ম্বর, শান্ত, উত্তেক্নাহীন কর্ম্দে 
আত্মনিয়োগ করিয়া ভাহা প্রমাণ করিবার দিন আলিয়াছে। 
আইন-অমান্ত-আন্দোলনে ধত লোকে যোগ দিয়াছিলেন, 
তাহাদের সকলেবই যে এই প্রকার উদ্দেশ্ত ছিল, তাহা সম্ভব 
হইতে পারে না ; সাময়িক উন্মাদনায় অনেকেই আকৃষ্ট হইস্া 
থাকিবেন। কিন্ত, ধাঁহারা এই আন্দোলনে সমগ্রদেশের, 
দেশের কোনও অংশেব, বিভাঁগেব, জেলার, অথবা তদপেক্ষা 
ক্ুদ্রতর অংশের কিংবা কোন ক্ষুদ্র বা বৃহৎ দলের নেতৃত্ব 
করিয়াছিলেন, ধাহারা অপরের কাছে ও নিজেদের অস্তরের 
কাছে, শ্বদেশপ্রেমিক ও শ্বদেশসেবক বলিয়া পরিচয় 
প্রদান করেন, বর্তমান কর্তব্যকে গ্রহণ কবিবাঁর বদ্ধিত 
দ্বায়িত্ব তাহাদের উপর পড়িয়াছে। বর্ধিত এইজন্য বলিলাম 
যে, বাহিরের উত্তেদ্গনা না থাকায়, কর্মীদিগকে প্রধানত 
নিজেদেব অন্তরের মুলধনের উপবই নির্ভর করিতে হইবে ; 
অপেক্ষাকৃত অনাড়ম্বর ভাবে দীর্ঘকাল নীরস ও কষ্টসাধ্য 
কাজ করিবার ভ্রন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে? সংঘর্ষমূলক কর্মে 
যত লোক পাওয়া যাঁর, ইহাতে কখনই ততলোক পাওয়া 
যাইবে না, এবং ইহাদের সকলের বোঝাই, বর্তমানের 
কন্মীমগ্ডলীকে বহন করিতে হইবে । কিন্ত, এই অমুবিধার 
সকলগুলি অপেক্ষাও গুরুতর সমস্ত বর্তমানের কর্মীদের 
সম্মুখে রহিয়াছে । এতদিন বিরোধ চলিয়াছিল সরকারের 
সহিত, কাজেই যাহার! ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন, ভীহারা 


১৭ ১২৪ 


বিচিত্র! 

১৩৩ 
অধিকাংশ-__দেশের লোকের নিকট হইতে শুধু সমথন নহে, 
শ্রদ্ধা, প্রশংসা এবং পুজা পাইয়া ছিলেন ; ত্যাগে, আত্মোৎসর্ে 
এবং বিপদবরণে তাহাদিগকে উদ্ধ দ্ধ করিবার পক্ষে ইহ! 
যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। বর্তমানে তাহাদিগকে এই 
সংগ্রাম, দেশেরই কোন কোন শ্রণীর__এবং অনেক সময় 
কর্ম্মাদের নিজেদের স্বার্থের বিরুদ্ধে চালাইতে হইবে। 
ইহাতে লোকে? বিরুদ্ধতা পাইবার, স্বার্থহাঁনি ঘটবার, 
পূর্বব প্রশংসা নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিবে এবং এই বাধ! 
অতিক্রম করা সহজ হইবে ন! । ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
কম্মীদের পক্ষেই এসকল কথা সত্য হইলেও, বাঙ্গালী 
কদ্মীদেরই আত্মপরীক্ষাঁ করিবার, কর্তব্য নির্ণয় করিবার, 
এবং কর্তব্যান্থদবণ সম্বন্ধে দৃঢ়সংক্বল্প "হইবার প্রয়োজন 
সর্বাপেক্ষা অধিক। বাঙ্গালী, ছেলেদের মধ্যে অবহ্ স্বদেশ- 
প্রেমিকতা, কোনও মহৎ কাজে উদ্্ধ হইবার ক্ষমতা, 
সাহসিকতা! এবং ত্যাগের ও দুঃখ বরণের ক্ষমতা অন্ত কোন 
প্রদেশের যুবকদের অপেক্ষা কম নহে। 

কিন্ত, কোনও কষ্টদাধ্য অনাঁডন্বর কার্যে দীর্ঘকাল 
লাগিয়া থাকিবাঁর ক্ষমতা আমাদের অধিকাংশ লোকের 
নাই। এই অধ্যবসায়ের অভাব বাঙ্গালীদের পক্ষে জাতীয় 
দৈঘ্য বলা যাইতে পাবে। মন্তিষ্বের ক্ষমতা, চরিত্রের 
সাধুতা, সেবার ইচ্ছা! প্রত্ৃতি বহু মহৎ গুণ এই একটি 
জিনিসের অভাবে বছলোকের জীবনেই ব্যর্থ হুইয়া যায়। 

বর্তমানে কর্ম্মীদিগকে ঘে প্রকার কাধ্য করিতে হইবে, 
তাহাতে তাঁহাদের, অত্যন্ত আবহাওয়া ও সঙ্গীদের নিকট 
হইতে দুরে থাঁকিয়া, আশু ফগলাভের আশা বর্জিত হইয়া 
এবং অজ্ঞ, অনুঙ্গত ও অপরিচ্ছন্ন লোক ও পল্লীর জলা- 
জঙ্গল, মশা-মাছি এবং নামাপ্রকার ব্যাধি ও দুঃখের মধ্যে 
থাকিয়া কার্য করিবার প্রয়োজন হইবে । ইহাতে তাঁহাদের 
শক্তি ও দেশপ্রেমের প্রকৃত পরীক্ষা হইবে ; এবং ষে ম্বদেশ 
এতদিন অনেকের পক্ষে কল্পনার অস্পষ্ট বস্তু ছিল, তাঁহার 
প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিবার সাধন! হইবে । 

বাঙ্গালী কর্ম্মীদের অতিবিক্ত অসুবিধার আরও একটি 
ফাবণ এই হইবে যে ইহারা প্রধানত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
লোক হইবেন; অর্থাৎ ইহাদের অধিকাংশ জচিরার, 


দেশৈর কথা 


শ্রাবণ 
তালুকদার, গীঁতিদাঁর প্রভৃতি কোনও না কোনও 
ভূম্যধিকাবী। চিরস্থায়ী বন্দোবন্ডের ফলে ইহাদের ও 


কৃষকদের মধো স্বার্থেব স্থায়ী বিরুদ্ধতা সৃষ্টি হইয়াছে। 

তাহাব ফলে একদিকে যেমন কর্ম্মীদেব নিজেদেব 
জাগতিক স্বার্থের বিরুদ্ধে কাধ্য করিতে হইবে, তন্তদিকে 
তেমনই যাহাদের মধ্যে কার্য কবিতে হইবে, তাঁহাদের 
বিশ্বাস অৰ্জ্জন করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে । দেশের 
আর্থিক ব্যবস্থার ও দেশের বিভিন্নশ্রেণীর লোকের স্বার্থের 
এই মাত্যন্তরীণ বৈষম্যের হাত হইতে ইচ্ছা বরিলেই 
কর্মীরা মুক্তি পাইতে পাঁবিবেন না। 

এই মকল বিদ্ধ অবস্থার মধ্যেই নিজেদের *ক্তি ও 
যোগ্যতার পৰিচয় দিতে গারিলেই মাত্র বাঙ্গালী কর্মীরা 
বাংলার সম্মানরক্ষ! করিয়া দেশের কল্যাণ সাধন করিতে 
পারিবেন। fl 

নিরুপূদ্রব প্রতিরোধ ব্যর্থ হইল ক্রেন 

নিকপত্রব প্রতিরোধের সাহায্যে ্বরাজ লাভের গত চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়াছে; ইহা যে, আমাদের শাকবুন্দের অস্ত স্পর্শ 
করিতে পাবে নাই, ইহা মহাত্মার নিজের উক্তি। শাঁসক- 
বৃন্দের অস্তব স্পর্শ কবিতে পারে নাই বলিয়াই, ইহা 
তাঁহাদের নীতির অথবা আমাদের প্রতি তাঁহাদের মনোভাবের 
কোনও পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই ; যদিও আমাদের 
মধ্যে রাজনীতিক চেতনা জাগ্রত করিরা এবং আমাদের 
জাতীয় দুঃখ দুর্দশা সম্বন্ধে মনেব অপাড়তা নষ্ট করিয়া, ইহা 
আমাদের জাতী জীবনকে সমৃন্ধতর ও সিদ্ধিকে অপেক্ষাকৃত 
নিকটবর্তী করিয়াছে । 

এই আন্দোলনে ধীঁহার! যোগ দিয়াছিলেন, সভ্যাগ্রহ 
সম্বন্ধে তাহাদের আস্তরিকতাহীনতাকে মহাত্মা এই 
বিফলতার জন্প দামী করিয়াছেন। কিন্তু, অন্তদিক 'দয়াও 
কোনে! রাষ্ট্রনীতিক আন্দোলনের সহিত সমগ্র দেশে 


$ 


শোকের প্রত্যক্ষ যোগ না থাকিলে, তাঁহার সাফল্য ল-ভ যে 


সম্ভব নহে, সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধী এই কথাট! বিশে্ভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন বলিম্বাই, তাঁহার সমগ্র শক্তি হরিজন 
আন্দোলনে নিয়োগ করিয়াছেন। ইহাতে কেহ কেহ এরূপ 
কথা মনে করিয়াছেন বে, বাষ্ট্রপীতির ক্ষেত্র হইতে তিনি 


TA 


A 


? 
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সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িতেছেন। কিন্তু, ইহাকে 
অধিকতব দৃবঘৃষ্টিসম্পরর রংজনীতিক প্রয়াস বলা যাইতে 
পাঁরে।' কংগ্রেসের বর্তমান গঠনমূলক কর্ম্মপদ্ধতি দেখিয়া 
একথা মনে কব! অন্তায় নহে যে, অন্থান্ত কংগ্রেন নেতারাও 
কথাটাকে এই দিক দিয়! দেখিয়াছেন। 


গত আন্দোলন দেশকে কি দিয়াছে 


গত আন্দোলন দেশকে কি দিয়াছে, একথা অনেকেব 
মনে উদ্বিত হইতে পাবে। দেশের বহুলোক যে নিধ্যাতন, 
দুঃখ এবং ক্ষতি দহ করিয়াছে, তাহার ফলে দেশের লাভ যে 
কতটা হইয়াছে, তাহা সঠিক নির্ণয় করিবার সময় এখনও 
আসে নাই। তবে, এই আন্দোলনের উদ্দেষ্য অন্ত প্রকার 
থাকিলেও ইহাতে সর্বাপেক্ষা বড় লাভ এই হইয়াছে যে, 
এই আন্দৌোলনই আমাদিগকে ভালভাবে বুঝাইয়াছে যে, 
দেশেব,সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্যবিধান না হইলে, দেশেব 
বহু কোটি লোক অনুন্নত ও অবজ্ঞাত থাকিলে, আমাদের 
বাতিক প্রগতি সম্ভব নহে। ইহার এই উত্তর পাওয়া যাইতে 
পাঁবে যে, এই সহজ কথাটা অতিশয় সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিতে 
পারা যাইত; ইহার জন্ত আমাদের এতটা কষ্ট ও ক্ষতি 
শ্বীকার করিবার প্রয়োজন ছিলনা | প্রয়োঞ্জন যে ছিল, 
তাহাঁব সর্বপ্রধান প্রমাণ এই যে, ইহাব পূর্বে একথাট! 
আমরা প্রকৃতপক্ষে এমন ভাবে বুঝিতে পারি নাই, অথবা 
বুঝিয়া থাকিলেও তাহাকে যথোচিত গুরুত্ব দিতে পারি 
নাই। ৃ 

দেশের সর্বশ্রেণীর উন্নয়নের ও তাহাদেব সহিত সহ- 
যোগিতাব কথা মুখে বলিলেও অথবা বুদ্ধি দিয়া বুঝিলেও 
আমাদের অনেকের মনে এইরূপ একটি অস্পই ধারণ! ছিল 
যে, এই সকল লোককে বাদ দিয়াও শুধুমাত্র শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
লোকদের চেষ্টাতেই আমাদের . অভীষ্টপিদ্ধ হইতে পারে। 
বর্তমান আন্দোলনই আমাদের অনেকের মন হইতে সে ধারণা 
দুর করিয়াছে । 

তদ্যতীত, এই আন্দোলন আমাদের মধ্যে যে উদ্যম ও 
কর্মের প্রেরণা আনিয়া দ্বিরাছে, নৃতন কল্পনা ও নূতন 
সন্বল্পের যে সাহস আনিয়া দিয়াছে, ইহার মধ্য দিয় আমরা 


শ্রীস্থুশীলকুমার বহু 
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স্বাধিকার প্রতিষ্টা করিতে চাহিয়াছিলাম বলিয়াই, অপরেব 
স্লায়সঙ্গত অধিকাব সম্বন্ধে আমাদের মনে ইহা যে সচেতনতা! 
আনিয়া দিয়াছে, আমাদের বহুসংখ্যক দেশবাসীর উপর 
আমাদের একান্ত কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহাই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত 
থাকিতে দিবেনা । 


কংগ্রেসের বর্তমান কর্ম্মপদ্ধতি ও তক্ষণদল 


কংগ্রেসের বর্তমান কর্স্পদ্ধতিতে সম্ভবত তরুণ কংগ্রেস- 
কর্ম! সহষ্ট হইতে পাবেন নাই। চাঞ্চল্যপ্রিচতা তরুণদের 
পক্ষে -ম্বাভাবিক। কংগ্রেসের মৃদু ও শান্ত কর্ম্মপদ্ধতি 
তাহাদিগকে আকৃষ্ট ও খুসী করিতে পারিবে কিন, সন্দেহ। 
পাঞ্জাব ইয়ং কংগ্রেসপার্টি, তাহাদের এক বিবৃতিতে রাষট্রিক 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য রাষ্ট্রনীতিক কর্ম্মপদ্ধতি দাবী করিয়াছেন 
এবং একটু উপহাসের স্থরে বলিয়াছেন যে, আদ যদি কংগ্রেস 
অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের কাঁধ্য গ্রহণ করে, তাহা হইলে, আগামী 
কাল ইহা বিধবাবিবাহ্‌ প্রদান, অবরোধ প্রথা দূরীকরণ, 
বাল্যবিবাহ নিবারণ এবং . সমাজসংস্কারমূলক এইরূপ 
অন্থান্ত কার্ধ্য গ্রহণ কবিতে পারে৷ 

কংগ্রেসের সমগ্র কর্ম্মতালিকার মধ্যে তাঁহারা একমাত্র 
কৃষক ও শ্রমিকদিগের সংগঠন কাধ্যটিই প্রয়োজনীয় মনে 
কবিয়াছেন, কারণ তাহাদের মতে ( এবং আরও অনেকের 
মতে ) কংগ্রেপ এতদিন মাত্র একটি বিশেষ শ্রেণীর সহায়তায় 
কার্ধ্য চাঁলাইতেছিলেন এবং জনসাধারণের সহযোগিতা 
পাইবার জন্ত যথোপযুক্ত চেষ্টা করেন নাই। 

পাঞ্জাবের তরুণ কংগ্রেস কন্মীদের মতের অনুরূপ মত 
অন্তান্ত স্থানের তরুণ কন্মীরাও সম্ভবত পোষণ করিয়া 
থাকেন। আমাদের তকণদণের রাষ্ট্রিক চিন্তা, ইউরোপের 
একট বিশেষ রাষ্ট্রিক আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত হইতেছে এবং 
সেই কৃষক ও শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করিবার, তাঁহাঁদেব দুঃখ 
ছুর্দশ! দূব করিবার, তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার চেষ্টাকে 
আমাদের রাষ্্রিক প্রগতির পক্ষে তীহারা বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বলিয়া মনে করিতেছেন। 

আমাদের কৃষক এবং শ্রমিকেরাই দেশের অধিকাংশ 
লোক, তাহাঁদিগের সহযোগিতা ব্যতীত দেশের মুক্তি কখনই 


বিচিত্রা 
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সম্ভব হইবে না। যদিও বা মুক্তিলাভ সম্ভব হয়, তাহা 
হইলেও, দেশের অধিকাংশ লোকের যাহাতে কোনও স্থান 
নাই, তাঁহা নিরর্থক হইবে । 

" কিন্তু, এই শ্রমিক এবং কলধকদিগকে কি ভাবে সংঘবদ্ধ 
করা যাইবে। নানাকারণের সমবায়ে দেশেব শিক্ষিত ও 


চিন্তাশীল সম্প্রদায় ও দেশের জনসাধারণের মধ্যে থে ব্যবধান, 


গড়িয়া উঠিয়াছে, তাঁহার ফলে ইহাদের বাক্যে বা কাধ্যে 
জনসাধারণ সহসা বিশ্বাস করিতে চাহিবে না। এই সকল 
লোকের সেবার দ্বারা, নান! উপায়ে তাহাদের উন্নতির 
আন্তরিক চেষ্টার দ্বারা, তাহাদের বিশ্বাস অর্জন কবিতে 
হইবে। ইহাদিগকে সঙ্ববদ্ধ হইতে বলিলেই ইহার! সঙ্ববন্ধ 
হইবে না? 

ইহা! ব্যতীত কোনও রাজনীতিক উদ্দেশে ইহাঁদিগকে 
আদৌ সঙ্ঘবন্ধ করা সম্ভব কিনা, তাঁহাঁও সন্দেহের বিষয়। 
যে দুঃখ, অপমান, অবিচার এবং বঞ্চনা মাঙ্ষেব মনে 
সর্বাপেক্ষা তীত্র অসন্তোষ জাগায়, তাহ! দুব করিবার জন্তু 
লোককে বদ্ধপরিকর করা যাইতে পারে। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের যে দুঃখ, তাহা হইতেছে রাজনীতিক অধিকার 
না পাইবার, রাজনীতিক অধিকার না থাকার জন্ত আর্থিক 
দুৰ্গতি ভোগ করিবার এবং আশানুরূপ ও উপধুক্ততানুরূপ 
মৰ্য্যাদা না পাইবাব ছুঃখ | কাজেই এই সম্প্রদায়ের লোকের 
পক্ষে দেশেব রাষ্ট্রিক উন্নতির জন্ত সংকল্পবদ্ধ হওয়! 'এবং 
সেজন্য চেষ্টা কর] খুবই স্বাভাবিক । রাজনীতিক অধিকার 
না থাকার জন্য যে আর্থিক দুঃখ, তাহা অবস্ত অন্ত সকলকেও 
সমানই ভোগ করিতে হয়; কিন্ত, যে সকল সম্প্রদায়ের 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ঘুটে নাই, তাহাদের একথা বুঝিবার 
মত বুদ্ধির উম্মেষ হয় নাই যে তাহাদের দারিজ্যের মূলে 
দেশের পরাধীনতা! রহিয়াছে । তাহাদের দারিদ্র্যের প্রত্যক্ষ 
কারণ তাহার! দেখিতে পায় জমিদার ও মহাজনের শোষণ। 
ইহারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। ইহাতে এই 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উপর ইহারা বিশেষরূপে বিদিষ্ট হইয়া 
আঁছে। ইহার পরই, মান্ুষেব আত্মসম্মানেব উপর আঘাত 
তাহাকে ক্ষুন্ধ করিয়! তুলে । হিন্দু সমাজের ভিতর জন্মগত 
উচ্চ নীচ জ্ঞাতি ভেদ আমাদের আভিজাত্যের অত্যন্ত পীড়া- 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


দায়ক আস্ফালন, আমাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রায় এই 
সকল লোককে আঘাত করিবার সহজ প্রকার ব্যবস্থা শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কৃষক ও শ্রমিকদের মনে বিদ্বেষ ও 
অবিশ্বাস সৃষ্টি করিয়াছে। কাজেই, এই সকল শ্রেণীব মধ্যে 
প্রথম যে জাগরণ আসিয়াছে, তাঁহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
বিকদ্ধে বিডোঁহের আকারে আসিয়াছে 

ক্কষক ও শ্রমিকদের মনে রাষ্ট্রনীতিক চেতন! আনিতে 
হইলে, প্রথমে তাঁহাদেব সর্ধবপ্রধান দুঃখ দূর করিতে হইবে; 
অর্থাৎ তাহাদের দারিদ্র্যের ছুঃখ, অসম্মানের দুঃখ, অস্পৃশ্ততার 
দুঃখ দূব করিতে হইবে। তাহাদের অনেক দুঃখের মুল যে 
রাজনৈতিক? একথা বুঝিবার জন্ত কিছু পরিমাণ শিক্ষা 
তাহাদিগকে দিতে হইবে এবং সর্ধোপরি যাহার! তাহাদিগকে 
এতদিন নানাভাবে পীড়ন করিয়া! আসিয়াছে এবং এখনও 
করিতেছে, তাহাদের কতকগুলি লোক নিজেদের স্বার্থের 
বিপক্ষে দীঁড়াইয়! তাহাদের দুঃখ মোচনের অন্ত যে প্রকৃতপক্ষে 
ইচ্ছুক হইয়াছে, দীর্ঘদিনব্যাপী অকপট সেবার ছারাই 
মাত্র তাঁহাদের মনে এ বিশ্বাস উৎপাদন সম্ভব হইতে পারে। 
তাঁহার! যখন বুঝিতে পারিবে যে, শিক্ষিত সম্প্রদায় ও 
তাহাদের স্বার্থ অভিন্ন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের 
শোষক ও শোঁধিতের সম্বন্ধ নহে, দেশের কাহারও কাছে 
কোনও বঞ্চনা এবং অসম্মান নাই, আরও সম্মান ও পূর্ণতর 
অধিকার পাইতে হইলে, রাষ্ট্রিক প্রগতি অপরিহাধ্য, তখনই 
মাত্র তাঁহারা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকেব দ্বারা প্রভাবিত 
হইতে পারে, দেশকে নিজের মনে করিতে পারে এবং তাহার 
উন্নতির জঙ্ঠ চেষ্টা করিতে পাবে । ইহার জন্ত যে দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী চেষ্টার এয়োজন তাহ; না করিয়া, যদি আমরা অসহিষ্ণু 
হইয়! পড়ি, তাহা হইলে তাঁহার দ্বারা অভীষ্টপিত্ধ হইবে না, 
ইহা সুনিশ্চিত ৷ j 

এই উদ্দেশ্যে কাঁজ করিতে হইলে, কৃষক ও শ্রমিকদের 
সর্বপ্রকার ছুঃখ ছুর্দশাঁব কাজে কর্ম্মীদিগকে মনোযোগ প্রদান 
কবিতে হইবে | তাহাদিগকে খণমুক্ত কবিবার, তাহাদের 
আর্থিক অবস্থা ভাল করিবার, স্বাস্থ্যের উন্নতি করিবার, 
সামাজিক মধ্যাঁদ! বাড়াইবাঁর ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে । কংগ্রেসের বর্তমান কর্ম্মতালিকান্ুদারে 


পপ 


ar 
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কাদ্ করিতে পাবিলে, এই কাঞ্দ অনেকটা অগ্রদর 
হইবে এবং জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ করিবার কপা তখনই 
মাত্র উঠিতে পাবিবে। এই দিক দিয়! দেখিলে, কংগ্রেসের 
বর্তমান নীতিকে সমাজ-সংস্কারমূলক দেখিতে হইলেও, 
প্রকৃতপক্ষে পূর্ণমাত্রায় রাজনীতিমূলক বলা যাইতে পারে। 
পাঞ্জাবের তরুণ কংগ্রেস দল 

পাঞ্জাব ইয়ং কংগ্রেস পার্টির একটি বিবৃতির বিষয় 
অগ্থত্র আলোচিত হইয়াছে। পাঞ্জাবের গণন্রীবনকে সর্বপ্রকার 
কলুষ ও পক্কিলতা হইতে মুক্ত করিয়া তাহাতে নূতন 
প্রাণ সঞ্চারেব সুস্পষ্ট উদ্দেশ্ত লইয়া এই দলটি গঠত 
হইয়াছে । 

সমাজে এবং ধৰ্ম্মে যে গোড়ামি, ধর্মান্ধতা, এবং 
অসহিষণণতা একাধিপত্য করিতেছে, আর্থিক এবং রাষ্ট্রক 
জীবনে যে লুর্ধতা, স্বার্থপরতা! এবং অসততা গ্রতৃত্ব করিতেছে, 
সে সকল সম্পূর্ণ ধ্বংস না হওয়া পর্য্যন্ত এই দলটি, 
তাহাব বিকদ্ধে সংগ্রাম চাঁলাইতে ক্ষান্ত হইবে না। 
অগ্রগতির পদক্ষেপ যাহাতে মৃতু হইয়া না ধায়, জীবনী- 
শক্তিব প্রীচ্ধ্য যাহাতে অক্ষুন থাকে, এইজন্ঠ ইহার! 
৪০এর উৰ্দ্ধ বয়গ্ক কাহাঁকেও এই দলে গ্রহণ করিবেন না। 

ইহাবা কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক দলাদলির মধ্যে 
যাইবেন না এবং ভারতীয় রাষ্ট্রের স্বরূপ কি হইবে দ্তাহা 
লইয়| মারামারি করিয়া শক্তিক্ষয় করিবেন না । ইহাদের 
রাষ্ট্রিক আদর্শ অবশ্ত কংগ্রেসেরই অনুরূপ এবং ইহার] 
কংগ্রেসের অবিচ্ছেম্ত অংশ। 

আমাদের স্থানীয় স্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানগুলি আমর! যোগ্যতা 
ও সাধুতার সহিত চালাইতে পারিন! বলিয়া আমাদের 
যে অখ্যাতি আছে, তাহা দূর কবিবার জন্তও ইহারা 
প্রাণপণ করিবেন! 

বাংলাদেশেও সমাজে ও ধর্মে গোড়ামি, ধর্ম্মান্ধতা 
ও অসহিষ্ণুতা আছে, এখানকার আথিক ও রাষ্টরিক 
জীবনও সর্বপ্রকাব অন্তায় হইতে মুক্ত নহে। স্থানীয় 
স্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানগুলিকেও যে আমর! অনিন্দনীয় যোগ্যতা 
অথবা সন্দেহাতীত সাধুতার সহিত চালাইতে পারিতেছি, 
এমন নছে। বাংলাদেশের রাজনৈতিক মনোভাব শিষ্ট 


্রীস্থলীলকুমার বস্মু 
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যুবকেরা পাঞ্জাবের যুবকদের স্তায় সংঘবদ্ধ হইয়া অনুরূপ 
আদর্শের জন্তু চেষ্টা করিতে পারেন। তাহাদের এই 
প্রকার কাধ্যে দেশের মধ্যে যেমন নূতন প্রাণশক্তির 
সঞ্চার হইবে তেমনই নিজেদের শক্তির অনুরূপ কর্মক্ষেত্র 
পাইলে, যুবকদের কোনও হিংসাত্মক মতবাদ অথবা! 
কোনও গুপ্ত কর্ম্মপন্থার প্রভাবাধীন হইবার সস্তাবনা 
কমিয়া বাইবে। 

সর্বোপরি, বাংলার রাঁঙনৈতিক এবং অরাজনৈতিক 
গণজীবনের সর্বত্র, যে স্বার্থান্ধা এবং হীন দলাদলি 
বাঙ্গালীর লজ্জার কারণ এবং উন্নতির অন্তরায় হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহাতে এমন একদল যুবকের সংঘবদ্ধ হইয়া 
কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার প্রয়োজন হইয়াছে, যাহার! 
সত্যকথা বলিবার, উচিত কাজ করিবার, প্রভৃত্বের মোহ 
তুচ্ছ করিবার, কোনও লোকেব অর্থ, প্রতিপত্তি, অথবা 
ক্ষমতার অন্ঠায় প্রভাব হইতে দূবে থাকিবার শক্তি রাখে 
এবং আমাদের গণজীবনকে বর্তমানের দুর্গতি হইতে মুক্ত 
করিতে পারে। 


যশোর মিউনিসিপান্সিটির মহিলা! সদস্য 


গৃত মার্চে হিন্দু ও মুসশমান উভয় সম্প্রদায়ের 
ভোটাব্গণের নিকট হইতে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক 
ভোট পাইয়া! শ্রীযুক্ত! আমেনা! খাতুন যশোর মিউনিসিপালিটির 
সদন্ নির্বাচিত হন। কলিকাতার বাহিরে ইনিই সর্বপ্রথম 
নির্বাচিত মিউনিসিপাল মহিলা সাশ্ত। সম্প্রতি জানা 
গিয়াছে যে যশোহর মিউনিসিপাঁলিটির মনোনীত সদন্দের 
মধ্যেও একজন নহিলা আছেন। আমাদের গণজীবনেও 
মহিলাদের করিবার মত কাঁধ্য এবং উপযুক্ত স্থান আছে। 
কিন্ত, অস্তঃপুরের বাহিবে সাধারণ ভাবে নারীদের গতিবিধি 
না থাকায় এখনও গণভীবনে তাঁহার! তাহাদের প্রাপ্য অংশ 
গ্রহণ রুবিতে পাবেন নাই ; এই জন্য যাঁহাবা প্রথমে 
এই কাৰ্য্যে অগ্রণী হইতেছেন এবং যাহারা তাহাতে 
সহায়তা করিতেছেন, উন্তয়পক্ষই বিশেষ প্রশংসা এবং 
সম্মান পাইবার যোগ্য । 


বিচিত্রা 
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পুর্ণিয়ায় মহিলা কংগ্ৰেস প্রেসিড্ডেণ্ট 


শ্ীধুক্তা সত্যবতী_ রায় (পরলোকগত গোঁকুলকুষ্ণ 
রায়ের বিধবা গত্বী) পূর্ণিয জেল! কংগ্রেদ কমিটির 
সভাপতি হুইয়াছেন। কংগ্রেসেব মধ্য দিয়া মেয়েরা দেশ 
সেবাব কার্যে যথেষ্ট আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন এবং উচ্চতম 
হইতে আরম্ভ করিয়া বড়, মাঝারি, ছোট সর্ধপ্রকাব 
সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন। শাস্তির সময়ে গঠনমূলক 
কার্ধ্যে তাঁহাদের অংশ গ্রহণ এবং সম্মান প্রাপ্তি বিশেষ 
আনন্দের কথ|। নাম দেখিয়া! মনে হইল, শ্রীধুক্তা 
সত্যবতী রায় বাঙ্গালী। অনুমান সত্য হইলে, বাংলার 
বাহিবে বাঙ্গালী মহিলার এই জনপ্রিয়তার প্রমাণে আমরা 
বিশেষ আনন্দিত হইব । 


ইহাই তোমাদের মাতৃভূমি 


আযাংগ্ন।-ইত্ডিয়ান নেতা সার হেন্রি গিড নি ব্যাঙ্কালোরের 
ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠান বল্ড উইন স্কুলের ছাত্রদের উদ্দেশ 
করিয়া বলিয়াছেন $= 

“ভারতবর্ষের মাটীতেই তোমাদের বহুদংখ্যক পিতৃ- 
পুরুষের অস্থি সমাহিত আছে ; এখানেই ভীহারা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন এবং এখানেই তাঁহাদেব মৃত্যু ঘটিয়াছে, 
অতএব ভারতবর্ষের জন্ত তোঁমরা গৌরব অনম্তুভতব কর, 
ইহাই তোমাদের মাতৃভূমি "যদি এখানে তোমরা তোমাদের 
উচিত প্রাপ্য চাও, তবে ভারতবর্ষকে নিজের বলিয়া স্বীকার 
করিতে কখনও লঙ্জিত হইও না। 

ভাবতবর্ষের অতীত ইতিহাস অপেক্ষা, তাহার রি 
ইতিহাস হইতেই অধিক শিগিতে হইবে ; ভারতবর্ষ তোমাদের 
নিকট হইতে যাহ! প্রত্যাশা করে, সেদিকে তোমাদের 
মনোযোগ দিতে হইবে! এই তদের ভাষণ 
শিখিয়াই মাত্র তোমরা এই দেশবাসীঢদর 

অন্তঃকরণের অধিকতর সল্সিকঢে আসিতে 
পারিনুব 1 

আযংগ্লো-ইও্ডয়ানেরা তীহাদের পাশ্চাত্যের দিকটা 
সম্বন্ধে বড় বেশী সচেতন হওয়ায়, নিজেদের ভারতীয় জাতির 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


অংশ বলিয়। মলে করিতে পারেন নাই অথব! ভারতবর্ষের 
গৌরবে গৌরব বোধ কবিতে পারেন নাই। কিন, কোনও 
জাতিই তাঁহার ভিন্নদ্রেশীর রক্তের গৌরবে, নিজেদেব বাঁসভূমির 
প্রভাব ও স্বার্থকে অহ্বীকার করিতে পারে না এবং 
প্রতিবেশীদের সংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজেদেব স্বার্থ ও 
অক্ষুণ্ন রাখিতে পারে না, অথবা গৌবব ও উন্নতির অধিকারী 
হইতে পারে না। এই ভাবে পৃথক থাঁকিবার চেষ্টা করিলে 
যে ক্ষতি হয়, তাহা শুধুমাত্র এই সম্প্রনায়ের মধ্যেই সীনাবদ্ধ 
থাকে না, সমগ্র দেশেব স্বার্থ ও ইহাতে নানাভাবে ক্ষুণ্ণ হয়। 
ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে এক সম্প্রদায়ের বহির্টেশিক 
প্রীতি, তাঁহাদের নিজ সম্প্রদায় এবং ভাবতবর্ষের পক্ষে 
সমস্ত! ও ক্ষতির কারণ হইয়া রহিয়াছে । 
আযাংগ্লো-ইপ্ডিরানদেব সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক কম 
বলিয়া, তীহাদেব বহির্টেশিক প্রীতি দেশের পক্ষে এখনও 
ভতটা সমস্তার কারণ হইয়া উঠিতে পাবে নাই, যদিও 
ইহা ভাহাদেব প্রতিষ্ঠা লাভের পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় হইয়াছে । 
মামুযে মানুষে মিলনের পক্ষে সর্ববাপেক্ষ! বড় বাঁধা 
হইতেছে, ভাষাৰ বাঁধা। কোনও দেশে বাস করিয়া, সেই 
দেশের ভাষ! গ্রহণ না কবিলে, অন্ততঃ শিক্ষা না কৰিলে, 
দেশের লোকের সহিত কখনও পূর্ণ প্ক্য স্থাপিত হয় না, 
তাহাদের আশা আঁকাজ্, সুখ দুঃখ, অভাব অভিযোগের 
সছিতও সঠিক পরিচয় ঘটেনা। এন্েশবাদী অন্তান্ত 
লোকেদের নিজেদের অপেক্ষা ছোট মনে কবেন বলিরাই, 
তাহাদের ভাষা শিখিবার প্রয়োজনীয়তা ইহারা এতদিন 


“উপলদ্ধি করেন নাই । 


ভাষাব সীমানা সব দেশেই ভৌগোলিক ; একই দেশে 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন ভাষ! এই দেশের বিশেষ সমস্ত! । 


দি ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব সায়েন্সেস্‌ 


গত জানুয়ারি মাসেব ইণ্ডিয়ান সায়েন্দ কংগ্রেসের 
অধিবেশনে ‘দি ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব সায়েন্সেন' নামে 
একটি প্রতিষ্ঠান. গঠন করিবার প্রস্তাব ধার্য্য হয়। এ 
প্রতিষ্ঠানের গঠন কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা নির্ণয় করিবার 
জন্য ও তৎসংশ্লিষ্ট প্রয়োজনীয় তথ্য অন্থসন্ধান করিবার নিমিত্ত 
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ভারতের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণকে লইয়া একটি কমিটি 
গঠিত হয়। এই কমিটি যথেষ্ট তৎপরতা ও উপযুক্ত 
সতর্কতার সহিত কাজ চালাইতেছেন। 

কিন্ত, ১লা এপ্রিল তারিখে বাদালোবে “জয়েন্ট 
কলফারেন্সেদ্‌ অব সায়ে্টিফিক অবগ্যানিজেসন্স, অব সাউথ 
ইণ্ডিয়া*র অধিবেশনে সার সি-ভি-রামন প্রমুখ কতিপয় 
বৈজ্ঞানিক পূর্বোক্ত কমিটিকে আক্রমণ কবেন। তাহাদের 
বঃতার বে সারাংশ খবরের কাগজে. গ্রকাণিত হইয়াছিল, 
তাহাতে “কলিকাতা” ও কলিকাতাঁর “বৈজ্ঞানিকগণেশ্র 
বিরুদ্ধে যথেষ্ট উদ্ম। প্রকাশ পাইয়াছিল। তীহাদের উদ্মার 
কারণ সম্ভবত পাছে কলিকাতা উক্ত একাডেমির কেন্ত্র 
হইয়া পড়ে--এই ভয়। রামন প্রমুখ বাক্তিগণেব হীন 
আক্রমণের প্রতিবাদ করিয়া, ডাঃ মেঘনাদ সাহা ও ডাঃ 
আখাবকর, (ইণ্ডিয়ান সায়েন্স একাডেমির ফেক্রেটারিদঘবয়) 
ষে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতেই রান প্রমুখ বৈজ্ঞ/নিক- 
গণের এই আক্রমণের পিছনে যে মনোভাব ছিল, তাহা 
ভালভাবেই উদঘাটিত হইয়াছে । ডাঃ সাহা বলিয়াছেন, 
ডাঃ রামন ও উপরিউক্ত কমিটির সভ্য ছিলেন এবং তিনি 
ইচ্ছা করিলেই নিজের প্রস্তাবসমূহ. কমিটিতে উত্থাপিত 
করিতে পারিতেন এবং কমটির কার্ধ্যাবলীও প্রভাবিত 
করিতে পাবিতেন। পরিতাপের বিষয়, ডাঃ সাহা ও ডাঃ 
আখারকরের বিবৃতির পরও ডাঃ রামন দমেন নাই। 
“একাডেমি”র বিকন্ধে প্রচার কাঁধ্য সমান ভাবে 
চালাইতেছেন। 


গ্ৰামন* একাডেমি 


ভারতের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণ ডাঃ রামনেব এই - 


মনৌভাবের প্রতিবাদ করা সত্বেও তিনি নিজেই ‘ইণ্ডিয়ান 
একাডেমি অব সায়েন্স” ন'নে বাঙ্গালোরে গত জুন মাসে 
একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াঁছেন। আমরা উহাকে প্রান 
একাডেমি” বলিব। 'রামন একাডেমির প্রথম সভায় 
বক্তৃতা করিবাঁৰ সময় ডাঃ রামন, কেন যে স্বতন্ত্র 
একাডেমি স্থাপন করিলেন, তাহার কারণ প্রদর্শন ছলে, 
বাঙ্গালোর যে ভারতের কেন্দ্র তাহা সগ্রমাঁণ করিবার যথেষ্ট 


্রীস্বশীলকুমার বস্থ 


বিচিত্র 
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প্রয়াস পাইয়াছেন--যদিও একবৎদর পূর্বে কলিকাতা 
ভারতেব জ্ঞানকেন্দ্র বলিযা তাহার ধারণ! ছিল। অবস্ত 
ডাঃ রামন ইহার উত্তরে বলিতে পারেন যে, একবতমব পরে 
তীঁহাৰ এবিষয়ক জ্ঞান যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছে। ডাঃ 
বামনের স্বতন্ত্র একাডেমি প্রতিষ্ঠার আর একট! কারণ, 
পূর্ব্বোক্ত একাডেমির কেন্দ্রস্থল কলিকাতা হইলে, 'এসিয়াঁটিক 
সোসাইটি অব বেন্গলএব সহিত ইহার সংযোগ স্থাপিত 
হইবে। যে কলিকাতা ও এপিয়াটিক সোসাইটি অব 
বেঙ্গলের প্রশংসা কিছুদিন পূর্ব্ে' ডাঃ রামন পঞ্চমুখে 
করিয়াও শেষ কবিতে পাবেন নাই, তাহাদের বিরুদ্ধে ডাঃ 
বাঁধনের এব্প্রকার বিরাগ সঞ্চারের কাবণ খুব অস্পষ্ট নহে। 

প্রথমতঃ ডাঃ রামন যখন কলিকাতা ও এনিয়াটিক 
সোসাইটি অব বেজলের প্রশংসা করেন, তখন তিনি নিজেই 
কলিকাতায় ছিলেন এবং নিজেকেই হয়ত কলিকাতাস্থ 
বর্তমান ও ভবিষ্য সমস্ত বৈজ্ঞানিক সভার কর্ণধার হইবার 
একমাত্র যোগ্য ব্যক্তি বলিয়া বিবেচনা কবিতেন। দ্বিতীয়তঃ 
রামন একাডেমি ভাঁরতেব বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক সমর্থিত 
হইলে এবং বাদালোরে ইহার কেন্দ্র স্থাপিত হইলে, 
ইণ্ডিয়ান ইন্‌ষ্টিটিউট অব সায়ান্সের সহিত ইহার সংযোগ 
স্থাপিত হইবে এবং যেহেতু তিনি ১৫ বৎসরের জন্তু উক্ত 
ইনুষ্টিটিউটের ডিরেক্টবের পদে আদীন, সেই হেতু 
একাডেমির সমস্ত কর্তৃত্ব তাহার হন্ডে আসিয়া! পড়িবে। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, ডাঃ রামন যে সাধু উদ্দেশ্য প্রণোদিত 
হইয়া! রামন একাডেমি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা সকলের 
মনঃপূত হইতেছে না । সুতরাং অধিকাংশ বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক 
তাঁহার একাডেমির সভ্যপদ গ্রহণে অসন্মতি জ্ঞাপন 
করিতেছেন। 


ডাঃ রামনের বাঙ্গালী প্রীতি 
আধুনিক ভারতের মানসিক বিকাশে বাঙ্গালীদের 
অপ্রাদেশিক সেবা ও দান প্রভৃত পরিমাণে সাহাঁধ্য করিলেও, 
বর্তদান ভারতের প্রায় সকল প্রর্দেশেই বান্ালী বহিষ্কার 
আন্দোলন গ্রবর্তিত হইয়াছে । বজেতর প্রদেশ সমূহে 
বাঙ্গালীরা যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে 


বিচিত্র! 
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নিজেদের জন্ত বিশেষ কোনও সুবিধা রাখার চেষ্টা করেন 
নাই । ভিন্পপ্রদেশের কথা বাঁদ দিলেও, বাঙ্গালীরা নিজ্র 
প্রদেশে প্রধানতঃ নিজেদের চেষ্টাষ, অর্থে ও পরিশ্রমে, জ্ঞান- 
লাভেব সহায়তার জন্য যে সকল প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন, 
তাহাতে বাঙ্গালীতে অবাঙ্গালীতে কোনও প্রভেদ রাখেন 
নাই। উপযুক্ত ভারতীয় মাত্রেই যাহাতে এ সকল প্রতিষ্ঠানে 
উপযুক্ত স্থান পাইতে পাবেন, তাঁহার ব্যবস্থা তীহাবা 
কবিয়াছিলেন। তাঁহারা কোনও দ্বিনই ভাবেন নাই যে, 
এই সকল পবিত্র শিক্ষায়তনে সঙ্ধীর্ণ প্রাদেশিকতা মাথা 
তুলিয়! দাড়াইবে, ভারতের বৃহত্তব স্বার্থকে বিসৰ্জ্জন দিয়া 
গ্রাদেশিকতার নীচতাই একদিন শিক্ষিত 'ভারতীর় কর্তৃক 
অনগঠিত হইবে। 


নি প্রদেশে অবস্থিত বলিয়া ডাঃ সবকাবের সায়েন্স - 


এসোসিয়েসনে যখন স্বভাবতই বাঙ্গালীর প্রাধান্য ছিল, এবং 
যখন সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নামক একজন বাঙ্গালীই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার ছিলেন, তখনও উপযুক্ত 
বোধে একজন অজ্ঞাতনামা মাঁদ্রাজী যুবককে এই সকল 
প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদ দিতে বাঙালীর! কুণ্ঠা বোধ করেন নাই । 
কিন্ত, এই মাত্রান্তী যুবক মিজপদেব ও নিয়োগকর্তাদের 
্স্ত বিশ্বাসেব সুযোগ লইয়া সন্কীর্ণ গ্রাদেশিকতাকে প্রশ্রয় 
দিতে দ্বিধা করেন নাই। শীঘ্রই এসোপিয়েসনের দ্বার 
বাঙ্গালীদেব পক্ষে প্রায় রুদ্ধ হইল। মাদ্রাজ প্রদেশ 
হইতে উপযুক্ত অনুপযুক্ত ব্যক্তির আপিয়! এসোসিয়েসনে 
ভিড় করিলেন। যখন বাঙ্গালীদের বিকদ্ধে রাঁমনকর্তৃক অনুষ্ঠিত 
অন্তায়ের প্রতিবাদ সাধারণেব পক্ষ হইতে হইতে লাগিল, 
তখন রাঁমনের কোনও কোনও শিষ্য বলিতে চাহিয়াছলেন, 
উপযুক্ত বাঙ্গালীর অভাবেই বামন বাঙ্গালীদের সুযোগ 
দিতে পারেন নাই। কিন্তু এ অভিযোগ যে স্ববেব 
মিথ্যা তাহা বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী অধ্যাপকদ্দের অধীনে 
এই আমলে বাঙ্গালী যুবকের! যেরূপ কৃতিত্বের সহিত 
বিজ্ঞানাম্ুশীলনে ব্যাপৃত ছিলেন তাহার দ্বারাই প্রমাণিত 
হইয়াছে । রামনেব প্রাদ্েশিকতার আঁব একটি পরিচয় 
তিনি নিজেই দিয়াছেন। কু্ঠাহীন চিত্তে তিনি বলিয়াছেন, তিনি 
মাহিন! পাইস্নাছেন একস্থান হইতে এবং কার্ধ্য করিয়াছেন 
অন্ত স্থানে। অর্থাৎ কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় হইতে মাসিক 
সাডে বারশত মুদ্রা গণিয়| লইয়া, নিজের শক্তি সামর্থোর 
সবটুকুই ব্য করিয়াছেন সায়েন্স এসোসিয়েদনে। আরও 
মজার কথা, সায়েন্স এসোলিয়েমসনে গবেষণা করিবার 
ভজন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় হইতে বহু মূল্যবান 
যন্ত্রপাতি লইয়া গরিয়াছিলেন। ইহ! হইতে স্পষ্টই 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


বুঝ! যাইতেছে যে, ডাঃ রামন ইচ্ছা করিলে 
সহজেই কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে নিজের গবেষণীকাধ্য 
চাঁলাইবার ব্যবস্থা করিরা লইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি 
তাহা করেন নাই। না করিবার সম্তাবিত কারণের একটি, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাঁধ্য করিলে, হয়ত এসোপিয়েদন 
তাঁহাঁব হাতছাড়া হইয়া যাঁইত। দ্বিতীয় কাবণ, কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ে গবেষণা চালাইলে, তাহার সুবিধা মাদ্রাজীদের 
অপেক্ষা বাঙ্গালীরাই অধিক পাইতেন। স্থথের বিষয়, 
এসোসিয়েমনের গত সাধারণ সভায় কতিপয় বাক্তিব চেষ্টায় 
এসোসিয়েসন হইতে ডাঃ রাঁমনেব প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও 
মাদ্রাভী কর্তৃত্ব অপসাঁবিত হইয়া, ভারতীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । যাহাতে উপযুক্ত ব্যক্তিমাত্রেই এসোসিয়েসনে 
গবেষণা চালাইতে পাবেন, সেদিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থাকিলে, 
সকলে মন্তোষের বিষয় হইবে। 

' ইহার পরও ডাঃ রামন অন্ভিযোগ করিয়াছেন যে, 
বাঙ্গালীরা তাহাকে দেখিতে পারেন না । স্ত্য হইলেও কি 
ইহা! বিশেষ দৌষেব ? 


মহাত্সার প্রাণনাশের চেষ্টা 


পুণায় মহাত্মার প্রাণনাশের চেষ্টা হইয়াছিল এবং অন্ত 
নানাস্থানেও তীছার উপর ছোটখাট বলপ্রয়োগের চেষ্টা 
হইয়াছে। মহাত্মার উন্দেপ্ত ষে অনেকটা সাফল্যের দিকে 
যাইতেছে এবং তাঁহার প্রবর্তিত আন্দোলন যে অনেকটা! 
শক্তিসঞ্চয্ন করিতেছে, ইহা তাহাবই প্রমাণ। যাহার! 
অস্পৃষ্ঠত! দূবীভূত করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন, তাহারা 
ইহাতে উল্লসিত হইতে পারেন। 


বাংল' ও আসাঢম বন্য! 


পূর্বববাংলা ও আসামের বহুবিস্তৃত অঞ্চল বন্তাপ্নীবিত 
হইয়াছে এবং তাহাতে এই সকল, স্থানের সমস্ত শস্ত নাশ, 
বহু পশুর প্রাণনাশ এবং 
নাশ ঘটিয়াছে। বহুলোক-_শিড, বালকবালিক। ও নারী 
মৃত্যুমুখেও পতিত হইয়াছেন | আলামও বলিতে গেলে 
বাংলারই অংশ | বাঙ্গালীর সেবার .শক্তির ও. আত্মরক্ষার 


শক্তির পবীক্ষার এই নূতন আহ্বানে সাঁড়া দিতে, কষ্টহিষ্ক - 


সেবাপরায়ণ যুবকেবা এবং .সাহাধ্যক্ষম গৃহস্থের! পশ্চাৎপদ 
হইবেন ন! বলিয়া আশা করি। 


শ্রীস্ুশীলকুমার বস্সু 





শা 


£ 


ংখ্যাতীত লোকের সম্পত্তি . 


রস জান স্ক্রল 
7 a - be সহী 57 








ত LN > 
Et 26, uf দা | 


[মধুপৰ্ক নামে একটি নূতন বিভাগ আরম্ত হ'ল। এ বিভাগটি মধুপর্কেরই মত পাঁচ-রকম বস্তুর সংমিশ্রণে রচিত হবে। যুক্ত বা গুপ্ত ও সু 
শ্রীযুক্ত বিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ এ বিভাগের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেছেন। মধুপর্কের নির্দিষ্ট কোনও রূপ এ'রা এখনও নির্ধারণ করেন নি। কারণ 2 

Le সজীব পদার্থের শ্বধর্ম্ম এই যে ত! ক্রমশঃ বর্ধিত হয়, অতএব গোড়া থেকেই তাকে ধরাবীধা কাঠামোয় বেঁধে ফেলা! মানেই তাকে ছোট কর|। কেবল 
মাত্র সুনির্দিষ্ট বস্তুকে সম্বল করে নয়, সকল দিক দিয়েই এ'রা মধুপর্ককে শ্রী দান করবেন। এ'দের যত্নে ও পরিশ্রমে বিভাগটি যে উত্তরোত্তর চিত্তাকর্ষক 
হয়ে উঠ্‌বে সে বিষয়ে সংশয় নেই । বিঃ সঃ] 







প্রায় অদ্ধেক। এই গাড়ীর -অবয়বের গঠনকার্ষ্যে যে 
বিচিত্র মোটরকার বৈজ্ঞানিক কৌশল অবলম্বন কর! হয়েছে, তারই ফলে: 
স্তার ডেনিস্‌ বার্ণি বিখ্যাত এরোপ্লেন R-100এর গতিবুদ্ধির সময় গাড়ীর চাকা ভূমি স্পর্শ করে না বল্লেই 
নির্ম্মাতা, পাশের ছবির অদ্ভুত মোটরখানি তারই তৈরী। এর একর কম চলে,_ অর্থাৎ সেই অবস্থায় এর চাকার -টাক়ারের 
ধর্ষণজনিত অপচয়. নেই। গাড়ীর : 
গতি যদি কখনও ঘণ্টায়, ১৮০ 
মাইল হয়, তাহ'লে সেই অবস্থায় 
এ প্রকৃতই এ ভূপুষ্ঠের মায়া কাটিয়ে i 
খানিকট। উচু দিয়েই দৌড়ে চল্বে। 
এই বিচিত্র গাড়ীর আরও একটা . 
লক্ষ্য কর্বার বিষয় হচ্ছে এই যে 
এর এঞ্জিন বসানো আছে পিছনদিকে, 
সামনে নয়। j | 





অতিকায় বৈদ্যুতিক বাতি ন্ট 


মোটরকারের পিছনের এঞ্জিন খুলিয়| দেখান হইতেছে 
"১ গঠনপ্রণালী R-100এর -ধরণের এবং সেইৎন্তই বাতাসের সাধারণতঃ পঞ্চাশটি বাড়ীতে যে পরিমাণ আলে! জলে, এ 





বাধা অতিক্রম করা এর পক্ষে অনাগাপসাধা এবং বিস্ময়ের. এই ৫০,০০০ ওয়াট আলো হ’তেও সেই পরিমাণ কিরণ 
বিষয় এই যে অন্ত গাড়ীর তুলনায় এর পেট্রোলের খরচও. বিনির্গত হয়। এর তিন পাউণ্ড ওজনের আনগুলোতে | 
৬ ১৮ ১৩৭ i 

















চার আছে, তাতে ১২৫,৬৯৫টা! পচিশ ওয়াট ম্যাগ দা তখন এঞ্কিমোরা খাবে কি? এই চিন্তা ক্যানাডার রাঁজ- +- 
তৈরী হ'তে পারে। ঘরে আলো জেলে আত্মহত্যা সরকারকে ভাবিয়ে তুলেছে। এস্কিমোদের বংশ খুব বিশাল রি 
নয়, সমস্ত পৃথিবীতে মোট একস্কিমোর সংখ্যা পঞ্চাশ 
হাজারের বেশী- নয়। স্থতরাং খাছ্ের অভাবে তারাও 

যাতে দেখতে দেখতে লুপ্ত না হয়ে যায় এজন্য ক্যানাডার 
গভর্ণমেন্ট চেষ্টার ক্রটি করবেন না। 

১৮৯০ খৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত উত্তর আমেরিকায় ক্যারিবু 7 
ছাড়! অন্য হরিণ ছিল না। সেই সময় কয়েকজন পণ্ডিত 
সাইবেরিয়া থেকে কয়েকটি বল্গ! হরিণ বা Reindeor 
এনে এালাস্কায় ছেড়ে দেন। তারপর থেকে ক্রমশঃ তাদের 
বংশবৃদ্ধি হয়ে এখন তার! সংখ্যায় অগণিত হয়ে উঠেছে । 

ক্যানাডার রাঁজশক্তির বাসনা যে এ্যালাস্ক। থেকে 
একদল বল্গ! হরিণ উত্তর ক্যানাডায় এনে ছেড়ে দেবেন। র্‌ 
ক্যারিবুর পরিবর্তে এক্কিমোর! বল্গ! হরিণের মাংস খাবে ও 

চম্মাবরণে শরীর রক্ষা করবে । 
_ কর্বার °° নী এ গে “আট জন টি রও লোমেন কর্পোরেশন নামে একটি কোম্পানী এ্যালাস্কা 
| ন = থেকে উত্তর ক্যানাডা__এই ১৫০০ মাইল পথে 2৭: বণ) 
হরিণ তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার ভার গ্রহণ করেছেন। তাঁরা 
পাঁচ বছতর দেড় হাজার মাইল প্রথমে ভেবেছিলেন যে বছর ছু'একের মধ্যেই সব কাজ 
উত্তর আমেরিকার এক্কিমোদের অশন ও বসন: যোগাড় : শেষ হয়ে যাবে কিন্ত প্রায় ৫ বছরেও তীদের ১৫৪০ মাইল »২.. 
শ মনি, নামধারী হরিণ থেকে । সনাতন পথ চল! শেষ হল না। £ 


উত্তর আমেরিকার তুষারাচ্ছন্ন গিরিবত্মের * মাঝথান 













ছি 







চায় নী । সময়ে সময়ে যখন দল বেঁধে সব বাধা ভেঙ্গে 
ই চিভা ৮৮1৯ তারা আবার এালাস্কার দিকে দৌড় দেয় তখন লোমেন 


EATER = ; 2০ rs ie 24 





ডগ 





কর্পোরেশনের লোকগুলি কি ভীষণ বিপদে পড়ে সহজেই 
অনুমেয় । এর উপর আবার প্রবল তুষারপাতে ও তুষার 
ঝটিকায় সময়ে সময়ে পথচলা একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

গত বছর ডিসেম্বর মাসে হরিণের] যতদুর পর্য্যন্ত 
এসেছিল, আজও তার! ঠিক সেইথানেই সাছে। বাকী 
দু'শ মাইল পথ এতদিনেও তারা চলতে পারেনি। 
বসন্তের শেষভাগে হর্ণীর| সন্তান প্রসব করে কাজেই 
শিশু হরিণগুলি দীর্ঘ পথ চলতে সক্ষম না হওয়া পর্য্যন্ত 
অপেক্ষা করতেই হবে। 

লোমেন কর্পোরেশনের লোকগুলিকে সকল সময়েই 
অতি সতর্ক থাকতে হয়। লোলজিহ্ব হিংঅ নেকড়ের 
পাল দিবাঁরাত্র হরিণদের আক্রমণ করবার সুযোগ খোজে; 
খরজোতা! তুষার নদীগুলির জলে পড়ে” সর্ববাঙ্গ শিথিল হয়ে 
বহু হরিণ ভেসে যায়, প্রবল তুষারঝটিকায় শাবকগুলি 
চাঁপা পড়ে _ এ সব বিপদ থেকে তাদের রক্ষা করে লোমেন 
কর্পোরেশনের লোকেরা । 

এই বছরেই বোধহয় এই দীর্ঘ পথ চল! শেষ হবে। 
এতদিন পর্যন্ত এই কাজের জন্য ক্যানাডার রাজসরকার 
৬ লক্ষ টাকা খরচ করেছেন এবং আরও কত যে খরচ 
হবে সে কথ! এখন ঠিক করে বল! চলে না। 


ট্রেনের বাম্বু শীতল কর! 


কোন কোন বড় সহরে এ্যামেরিকার ব্যালটিমোর এযাণ্ড, 





ট্রেণের বায়ু মোটরের সাহায্যে শীতল কর! হইতেছে 


মধুপৰ্ক 









ভহিয়ো রেলরোড রাত্রিকালে তাদের. ট্রেণের ভিতরকাঁর : বায় | 
শীতল রাখবার জন্চ নিয়লিখিত উপায় অবলম্বন করে? থাকে। 

_মোটরকারে কতকগুলে| বরফ রাখ! হয় এবং ওই 
মোটরকার সংলগ্ন একখানা বড় পাখার সাহায্যে বরফের 
উপর দিয়ে বাইরের বাতাস আকর্ষণ করে ট্রেণের জানাল! 
দিয়ে ঘুমোবার গাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হর়,_ট্রণের ভিতরকার | 
উত্তপ্ত বায়ু উপরের ছিদ্রপথে বেরিয়ে বায়। 


দুর্দদম ০প্রম 0) চি 

নবীন প্রেমিক তীর প্রণগ্সিনীকে চিঠি লিখেছেন এ 
“তুমি আমার নয়নের তাঁরা, আমার ভয়ের কৌস্তভ, 
আমার জীবন, যৌবন, সর্ধন্থ॥ তোমার জন্য আমি | 
আগুনে ঝাপ দিতে পারি, তুঙ্গগিরি লঙ্ঘন করতে 2 নু 
তুধানলে জীবন বিসৰ্জ্জন দিতে পারি ।” বব 
“পু$_ঘদি বৃষ্টি না হয়, কাল তোমাদের বাড়ী বাবে ৷" 


নকল চলবে না হা ৬ f 
নটী ম্যানেজার বাবু, এবার থেকে থিয়েটারে খাবারের 7 


অঙ্কে সে কথাটা মনে: রাখবেন! এ 

ম্যানেজার বাঁবু_-তা না হয় রাখবে! । কিন্ত পান 
পঞ্চমাঙ্কে যে বিষিপাত্রের বাবস্থা আছে তাতেও কি নকল 
চলবে না? ই 


চা EM 
পাজী ছেলে নয়, মাউটার মশাই kl 
একজন  বিদ্যালয়-পরিদর্শক: একদিন এক 
বিদ্যালয় পরিদর্শন কর্তে গিয়ে পাশের একটি 
ক্লাশে অত্যন্ত গোলমাল হচ্ছে শুনে অতিশয় 
অসন্ষ্ট হ’লেন। অবশেষে কোলাহল যখন 
উদ্দাম হয়ে উঠল তখন তিনি আর. সইতে 
না পেরে, সেই ক্লাশে প্রবেশ করে” ৫ষ 
অপেক্ষাকৃত, একটু বেশী বয়সের ছেলেটি সব 
চেয়ে বেশী গোলমাল করছিল, তার থাড় ধরে, 
হিড় হিড় করে” টেনে এনে প্রধান শিক্ষকের 


খবরে একখানা চেয়ারে বসিয়ে দিলেন, উত্তেজিত 
1 | জকি 










বিচিত্রা 


১৪০ 


ভাবে তাঁকে সম্বোধন করে” বল্লেন, "এখানে চুপ করে’  “্ৰাব| ভগবান সব কর্তে পারেন?” 
বোসো!, নড়েছ কি ঠ্যাং খোঁড়া করে” দিয়েছি,_আন্মন প্পারের কি) 
তোমাদের হেড. মাষ্টার ক্লাশ থেকে, তারপর করছি এর : “মস্ত বড় পাহাড় তৈরী কর্তে পারেন?” 
চিন “নিশ্চয় পারেন।৮ 
লি বালে সুখ মুছলেন।। “আচ্ছা খুব বড়, ভীষণ বড় পাহাড় ?” 
দরজার সামনে ঝোলানো পর্দা সরিয়ে ছোট একটি . “যা, ভগবান তাও তৈরী কর্তে পারেন” 
মুণ্ডুর সামান্য একটুখানি অংশ দেখা গেল। '- 'আচ্ছ। বাবা, ভগবান সে পাহাড় তুল্তে পারেন?” 
ইন্স্পেক্টর চীৎকার করে’ উঠ লেন, “কে রে?” « খুব, খুব” 
ছোট মুঙুর মালিকের ভীত ক থেকে অন্পষ্ট আওয়াজ. “আচ্ছা, ভগবান এতবড় পাহাড় তৈরী কর্‌তে 
এল “স্যার, আপনি আমাদের. মাষ্টার মশাইকে ধরে’ পারেন, যা তিনি নিজেই তুল্তে পারেন না?” 
এনেছেন। সক _ খোকার বাবার মুখ গম্ভীর হ’ল, কুন্ধকণে তিনি বল্লেন, 
জবাব দিত পার্ত খোকা, কেরা? বধ বেলা হ'য়ে যাচ্ছে, এখন আমায় 


“বাবা, পিচের রাস্তা কি করে? করে বাবা? আচ্ছা 
বাবা, রেডিয়ো কি করে’ ফিট করে বাবা 1 হাতে 
প্দেখ থোঁক!, এই নিয়ে তুমি আজ আমাকে হাজারটা কেউ কি. | 
প্রশ্ন করেছ। আমায় একটু শান্তিতে থাকতে দাও।__ অপহায় অবস্থা থেকে ছা কর্তে পারেন না? 
তোমার মতন বয়সে আমি যদি আমার বাবাকে এম্নিধারা টি চি - 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর্তাম, তবে আমার বরাতে কি ঘটত? 
“তাহ'লে তুমি আমার কথার অন্ততঃ হাঞকটারও 


মা 


জবাব দিতে পার্তে !” AR 


আপনিই ACER 


পথের মাঝখান দিয়ে পুরোহিত ঠাকুর চলেছেন, চকিতে 
ফুল বাধা আছে, হাতে আছে নৈবেদ্বের চালকলা। 
রাস্তার ধারে কয়েকটি ছোট ছেলে প্রচুর পরিমাণে চীৎকার 
করে কলহ করছে, পুরোহিত বল্লেন, কি হয়েছে, 
তোমরা ঝগড়| কর্ছ কেন?” চু 

সর্ববাপেক্ষ। বয়োজোষ্ঠ ছেলেটি বল্লে তই কুকুরটার 
জন্য ঠাকুর মশাই ৷” আমর! ঠিক করেছি সবচেয়ে বড় 
মিথ্যেকথ| যে বল্তে পার্বে, কুকুরটা তাকেই পুরস্কার 
দেওয়! হবে অথচ সবাই বল্‌্ছে যে তার মিথোকথা সবচেয়ে 
রি. টা 
পুরোহিত শিউরে উঠলেন, “ছিঃ, ছিঃ, মিথ্যেকথা 
বলা নিয়ে আবার পুরক্কার। তোমাদের মতন বয়সে মিথ্যে- 
কথা যে কাকে বলে আমি ত তাই জানতুম না” 

ক্ষুদ্র বাহিনীটি সমস্বরে বল্লে “ঠাকুর মশাই, শেষ 
অবধি কুকুবটা আপনিই পেলেন।” 


অসহায় ভগবান মানুষে ও পশুতে এরূপ কোলাকুলি সকলের পক্ষে নিরাপদ নয় 


রবিবার দিনের সকাঁল,_-খোঁকা আর তার বাঁবাতে কথা শ্রীআশীষ গুপ্ত 
হচ্ছে। শ্রীবিনযেন্দ্রনারায়ণ সিংহ 





পাহাড়িয়া চিঠি 


্রীহেমচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কল্যাণীয়! শ্রীমতী শৈলজা দেবী ও শ্রীমণিক1 সেনগুপ্ত 


_ বুড়ীগঙ্গার পাড় 


ভাঁবছি বসে ৈলশিরে বাজছে মনে গভীর ব্যথা, 
তোমরা যে আজ গেছ ভুলেই গ্রাগ্যগীতি কবির কথা, 
অনেক দিনই হয়নি দেখা, অঝোর-ঝরা বাদল রাতে 

কি যে চিঠি লিখব তোদের ভাঁব ছি বসে সজল প্রাতে। 
শিলং সহর নয়কো মন্দ ফুল বাগিচার ঝোপে ঝাড়ে 
শ্যামল ছায়ার নেইকে! অভাব সরল বনের উভয় ধারে, 
ঘুমন্ত এই রাজ্যে বগি ভাব ছি আমি কেউ কি জাগি 
অন্তুরাগের গোপন মায়ায় ডাক্‌ছে মোরে দরশ মাগি!,... 
কাজল আখির সজল পরশ জাগিয়ে তোলে মেঘের পরে 
কোন অজানার আকুল চাওয়া দেয় গো ব্যথা হর্য ভরে ; 
আকাশ ভূবন উজল-করা দুর বনানীর শ্যামল শোভা ্ 
নিতুই নূতন রঙিন আভা ধ্যানীর চোখে দিবা লোভা ! 
নিবিড় ছায়া, গহন মায়া ডাকছে মোরে অনামিকা 
নিত্য মোরে জাগায় ঘুমে সবুজ স্বপন করছে ফিকা, 
কমলানেবুর দেশ যে বলে পাইনিকো হায় চিহ্নটি তার 
ঘুরে ফিরে বনবাদাড়ে আনন্দ মোর অশীম অপার! 
কুগ্নাশারি ওড়না মুখে দেখন-হাপি বাস্ছি ভালে! 

ত্র যে এলে! মেঘের রাশি, ওই থে-দূরে রোদের আলো! ! 
নাম্ল গগন ভূবন ভরে” কোন্‌ বিরহীর অশ্রপজল 

হয়ত মোদের কিংব| কারো জীবনে আজ বইছে বাদল ! 
একটু সবুর কোরতে হবে অন্ততঃ এই মাগেক খানিক 
তাঁরপরেতে ফিরবে ঘরে ঘরছাড়। ওই দোণার মাণিক! 


কল্যাণীয়াঙ্ু 
বাংলা দেশ ! 


শিলং সহর নয়কো নূতন বল্তে পারি কি আর আছে, 
স্বপন দেশের স্বপন কথাই বল্ব কত তোদের কাছে। 
মশামাছির নেইকো। বালাই, নেইকো কাকের যন্্ণাটি 
বনে বনে চল্ছে নিতুই চড়ুই পাখীর মন্ত্রণাটি, 

নাইকে| “পাখার” ভনভনানি, ঘামাচি আর গাত্রজাল! 
নাইকো আপদ বোল্ত। ভ্রমর আরম্গলা! ব্যাঙ, বংশী ওল! ! 
অদ্ভুত হাঁয় এই দেশেরি ছাগল পাঠার শুর দেহ 
বরফগলা ঝর্ণাতলে এদের বুঝি অমল গেহ, 

পাহাড়ী সব জোয়ান মেয়ে খাটুছে তারাই পেটের দায়ে 
পুরুষ বিমায় মগ্পাণে নাচে ধিধিউ. আদুগ গায়ে, 

“পুঞ্জি” হতে গুপ্নরণে পুঞ্জে পুঞ্জে আস্ছে তাঁরা 

উত্রাই পথ চল্ছে সবে নাইকো ভয় পকেট মারা। 
“্মামা-মামীর-দেশ” যে বল শুন্ছি কাণে দেখ ছি বেশ, 
মেয়েরা সব বেড়ায় ঘুরে সোণার পরীর স্বপন বেশ ! 
ব্যবস। করে হাটবাঞ্ারে গুরুগিরির অস্ত নাই 

গৃহিণী ও সব্যসাচী, বিদ্যালয়ে নাই কামাই ; 

চ্যাপ ট! নাকে সুরমা চোখে চেয়েই থাকে অপ সরী 

পান খেয়ে আর গান গেয়ে যায় কোন অতীতের সুখ স্মরি, 
আর কি লিখি; এইখানে শেষ, কেমন “টিটু” জগন্নাথ, 
গান লিখে আর গল্প শুনে কাটছে মোদের গহীর রাত, 
নিদ্রা এসে পরশ দিয়ে ভোলায় আমার সকল বাথ? 
নিতুই ভোরে শুন্ছি শুবুই সরল বনের মৌন কথ|। 

হেম 





পরত্লাকগত কবিরাজ শিরোসনি 
হ্টামাদীস বাচস্পতি 

বিগত ৩র! জুলাই মঙ্গলবার রাত্রি দশটার সময় কবিরাঁজ- 
শিরোমণি শ্তামাদাস বাচস্পতি মহাশয় কয়েকদিনের অস্থুথ 
ভোগ করার পর পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে 
তার ৭০ বৎসর বয়স হয়েছিল। 
বৃত্তে শুধু আয়ুর্বেদ চিকিৎসা শাস্ত্রের সমুহ ক্ষতি হ'ল 
না, বঙ্দেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান তার সহায়তা হ'তে 


বঞ্চিত হয়ে বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। এ ক্ষতি কত দীর্ঘকালের 


পর পুরণ হবে তা বল! অসম্ভব । 
আমুর্ধেদ শাস্ত্রে বাচস্পতি মহাশয়ের প্রগাঢ় বুৎপত্তি 
এবং রোগনিণয়ে অদাধারণ ক্ষমতা ছিল। ইহার সহিত 


সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার স্থযোগ যুক্ত হওয়ার তিনি ভারতবর্ষের | 


বৈদ্যচিকিৎদকগণের মধ্যে শর্স্থান অধিকার করেছিলেন। 


ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। নিখিল ভারত আয়ুর্কেদ 
সম্মেলনের তিনি একাধিকবার সভাপতি মনোনীত 
হয়েছিলেন এবং ১৩৪০ সালে কলিকাতায় নিখিল-বঙ্গ- 
আয়ুর্বেদ মহাসভার নেতৃত্ব করেছিলেন। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের 
প্রচার এবং উন্নতিকল্পে তিনি অকাতরে তার শক্তি এবং 
অর্থ নিয়োজিত করেছিলেন। তীর প্রতিঠিত বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ 
এবং তৎসংযুক্ত দাতব্য চিকিৎসালয় বহুকাল তীর কীন্তিকে 


তিনি অন্ততম 


১৪২ 


বাচম্পতি মহাশয়ের 


সরুতজ্ঞ দেশবাসীর অন্তরে জাগরিত রাখবে। তিনি তীর 
উপাঞ্জিত অর্থের অধিকাংশ এই বৈদাশান্ত্রপাঠকে দান 
করেন। শুধু ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের মধ্যেই তাঁর দানশীলতা 


নিবদ্ধ ছিল না, পরন্ত বহু নিরলস দরিদ্র ব্যক্তিকে তিনি 


নিয়মিত অৰ্থসাহায্য করতেন। বহু ছাত্র এবং শিষ্ঠকে 
আশ্রয় এবং বিদ্যাদান ক'রে জীবনের পথে প্রবর্তিত ক'রে 
দিয়ে গেছেন। 

বাচস্পতি মহাশয়ের একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ 
ত্কতীর্ঘথ মহাশয় কলিকাতার একজন খ্যাতনামা কবিরাজ | 


আমরা আশ! এবং প্রার্থনা করি তিনি অচিরে সর্ধোতভাবে 


তার স্বনামধন্য পিতৃদেবের উচ্চ আসন অধিকার করতে সমর্থ 
হবেন। তাকে এবং বাচস্পতি মহাশয়ের শোকসন্তপ্র। কন্তা- 
গণকে আমরা আমাদের একান্তিক সমবেদন! জ্ঞাপন করছি। 


সংস্কৃত ভাষায় বাচন্পতি মহাশয়ের অপরিমের পাণ্ডিত্য জলধর-সন্বদ্ধনা 


সুগ্রদিদ্ধ সাহিত্যিক, ভারতবর্ষ-সম্পাদক রায় শ্রীযুক্ত 
জলধর সেন বাহাদুরের সন্ধদ্ধনার জন্তু যে পরিচালক-সমিতি 
গঠিত হয়েছে তাদের অনুরোধক্রমে তৃতীয় অধিবেশনের 
বিবরণ “বিচিত্রা'র প।ঠকবর্গের গোচর করা গেল। স্থির 
হ'য়েছে যে__ 

১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচাধ্য প্রফুল্চ্দ্র রায় কিংব| 
সার দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী,__এই তিনজনের একজন মূল 
সভার পৌরোহিত্য করবেন। 





নানাকথা 


২। অনিবাধ্য কারণ ব্যতীত ১১ই, ১২ই ও ১৩ই 


ক. আগষ্ট এই তিন দিন উৎসব । প্রথমদিন অভিনন্দন ও 


মাঙ্গলিক, দ্বিতীয় দিন সাহিত্য-সন্মেলন, 'ও তৃতীয় দিন 
সঙ্গীতাদি । 

৩। দেশবাসী কর্তৃক এই প্রবীণ সাহিত্যিককে তার 
পঞ্চনগ্ততিতম জন্মাতিথিতে একট! “অর্থপূর্ণ থলি” উপহার 
দেওয়া হ'বে। 

এই সম্বদ্ধন| যা'তে সাফলা-মণ্ডিত হয় সেজন্- সহায়তা 
করবার জন্য আমর! দেশের সাহিত্কবৃন্দকে "আহ্বান 
করি। মানি 


গা 


বেঙ্গল মিল ওনলাস” এঢসাসিঢেয়েশন 


আমরা শুনে সুখী হ’লাম যে, যে-ক’টি মুষ্টিমেয় বস্্রশিল্পের 
প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশে আছে, তাঁরা সকলে মিলে “বঙ্গীয় 
কল-ওয়ালা সমিতি” বা | 
Association নাম দিয়ে আচাৰ্য্য প্রফুন্নচন্দর রায়ের নেতৃত্বে 
একটি সমিতি গঠিত করে তুলেছেন। উদ্দেশ্ঠ, বাংলাদেশে 
বস্রশিল্পের সর্ববিধ উন্নতি সাধন করে বাংলার বস্তের বাজার 
সম্পূর্ণরূপে বাঙালীর করায়ত্তে আনয়ন করা। এই সাধু 
সঙ্কল্প যদি কার্যে পরিণত করা যায়,__তবে একদিন 
বাংলাদেশ বন্ত্রসম্বন্ধে স্ব-সম্পূর্ণ হ'তে পারবে,_এবং তার 
ফলে কাপড়ের কলগুলিতে বহু বেকারের অন্ধের সংস্থান 
হতে পারবে । : বাংলাংদশে এমন একটি সমিতির প্রয়োজন 
ছিল,_-এর সাঁহায্যে ভিন্ন ছিন্ন কলের মালিকদের মধ্যে 
মৈত্রী ও সন্তাব স্থাপিত হ'তে পারবে,-_ অস্বাস্থ্যকর 
প্রতিযোগিতা থেকে দেশের বস্ত্রশিল্প রক্ষা পাবে,_-এবং 
দেশের মধ্যে বস্রশিন্ন সম্বন্ধে জ্ঞান প্রচারের সহায়তা হ'বে। 
আমরা এই নূতন সমিতির সর্ববাঙ্গীন উন্নতি কামনা 
করি। 


Bengal Mill-owners' 


মধুচক্ৰ বাধিকা৷ 


রাচির সহরতলী হিন্দুপল্লীতে “মধুচক্র” নামে একটি 
রবীন্দ্র-সাহিত্য-সেবা প্রতিষ্টান আছে,-সেখানে রবীন্দ্র 
সাহিত্যের কেমন আলোচনা হয়,_.তাঁর একটু আভাস 
পাঠকবর্গকে দেওয়ার জন্য ““মধুচক্রে”্র তৃতীয় বাধিক 
উৎসবের একটি বিবরণ এইখানে প্রকাশ করা গেল । 

প্রাচির সহরতলী হিন্দুপল্লীতে স্থানীয় রবীন্দর-সাহিত্য" 
সেবা প্রতিষ্ঠান “মধুচক্রের” তৃতীয় বার্ধিক উৎসব গত 


২৩শে বৈশাখ রবিবার শ্রীযুক্ত নীরদকুমার রায় মহাশয়ের YJ 
. নেতৃত্বে সুসম্পন্ন হইয়াছে। বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়গণ এই 


সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর. 


শ্রীধুক্ত ক্ষেত্রনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী” 


সময়োচিত প্রার্থনা করেন। তারপর মধুচক্রের সম্পাদক 
যুক্ত অবনীশ্বর দাসগুপ্ত মহাশয় উপস্থিত ভদ্রমগ্ুসীকে 
অভ্যর্থনা করিয়া এবং মধুচক্রের বিগত বর্ষের কাধ্যাবলী 
বর্ণনা করিয়া একটি বক্তৃতা করেন। 

মধুচক্রের সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী মহাশয় 
এই উপলক্ষে ‘রবীন্দ্র কাব্যে অনন্তের অনুভূতি” শীর্ষক 
একটি হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ পাঠ করেন! এই প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের নানা বয়সের নানা কবিতা ও রচনা হইতে 
উদ্ধত করিয়া ইহাই দেখান হয় যে “সীমার ভিতরেই 
অদীমের বীজ নিহিত এবং তাহাই একদিন সহজ সরলভাবে 
সীমাকে অতিক্রম করিয়া অনীমের সহিত মিলিত, হয়ঃ 
জীবনকে যখন আমরা বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে দেখি তখন 
আমরা ইহা ঠিক বুঝিতে পারি ন! ; কিন্ত যখন অনন্ত 
বিশ্বচরাঁচরের সঙ্গে ইহার যোগঙ্ুত্র বুঝিতে পারি তখনই: 
ইহা উপলব্ধি করিয়া জীবনকে ধন্য করিয়া তুলিতে পারা 
সম্ভব হয়।” কি 

শীুক্ত প্রজারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হীন্ন্দ্রনাথ 


অনাথা বিধবার 
সম্বল, দুঃস্থের সংস্থান, বিপদে সম্পদ, অভাবে বন্ধু। 
মাসিক 1৩০ হইতে ২২ চীদায় ৫০০২ জীবন বীমা ।- অনুঢ়া কন্তার বিবাহের ও বিধবার জন্তে মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা । 


দি স্তাঙ্গুইন ইন্সিওঢরন্স কোং লিঃ ৯৮৪, ক্লাইভ 
কমিশনে বা বেতনে এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবশ্যক । 


স্ট্রীট, কলিকাতা! 








টড 


1 


ll 


| সভাপতি শ্রীযুক্ত 


| মাহায্য করে; 


চি 
নু 


|. থা | . তিনি 


বিচিত্রা! 


১৪৪ এ: 


চি বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের ছুটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া 


মোহিত করেন; তৎপরে উৎসব 
নীরদকুমার রায় মহাশয় তাঁহার 
ও পান্তিত্যপূর্ণ. অভিভাঁষণটি 
তাহার অভিভাষণে ইহা প্রতিপাদন 
করেন, যে জগতে কবিই প্রকৃত সত্যদশী বিশ্বস্ষ্টির মধ্যে 
যে আনন্দ অন্ুঙ্াত রহিয়াছে, সেই কল্যাণময় নির্মল 
আনন্দের বিচিত্র রপান্ভৃতি হইতেই কাব্য ও সাহিত্যের 
স্থষ্টি এই রসানুভূতি মানুষকে শ্রেয়ের পথে চলিতেই 
যাহা ক্ষণস্থায়ী স্থল বিলাস হইতে উদ্ভুত 


সকলকে সভার 


 উচ্চচিন্তা গবেষণ| 


| তাহা রমের বিকার মাত্র এবং পরিতাজ্য । 


| 


প্ৰেম’ । 


_ এই উৎমব উপলক্ষে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে একটী প্রবন্ধ 


| প্রতিযোগিতা হইয়াছিল, বিষয় ছিল ‘রবীন্দ্র সাহিত্যে মানব, 


প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত প্রবন্ধঠি সভায় পঠিত 


হয়। শ্রীমান দেবপ্রদাদ সেন প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পুরস্কার 


৷ লাভ করেন।” 


[ হিন্দুস্থান 


কো-অপারেটিভ ইন্সিওচরন্স 
সোসাইটি লিমিটেড 


আমরা শুনে স্থুখী হলাম যে গত ৩০শে এপ্রিল যে 
বৎসর শেষ হোলে,--সেই বংদরে “হিন্ুস্থানে” নূতন জীবন 
"বীমার কাজ হ'য়েছে দু'কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকার। গত 
বৎসরে হয়েছিল,__হ'কোটি টাকার। ব্যবসা বাণিজোর 
| বর্তমান অবস্থায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার বেশি কাজ করা সহজ 
| কথা নয়। আমরা “হিন্ুস্থানের” কর্তৃপক্ষকে এর জন্ত 
অভিনন্দিত করি। 
কলিকাতা: নূতন মেয়র 
১ কলিকাতা কর্পোরেশনের গণ্ডগোল মেটাতে আমরা 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়েছি। শেষ পর্যন্ত মেয়র নির্বাচিত 
হয়েছেন "হিনদুস্থানের”্ই অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার। তাঁকে আমরা আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করি। এত বড়, প্রতিষ্ঠান “হিনুস্থান”্ই তীর যোগ্যতার 
জীবন্ত সাক্ষী। এখানে তিনি পঁচিশ বছর আগে সামান্ত 
কেরাণী হিসাবে প্রবেশ করেছিলেন ;আজ তিনি তার, 
কর্ণধার। কর্পোরেশনের কার্ধ্যাবলীও যে তাঁর দ্বার! সুদক্ষ- 


Edited by Upendranath Ganguly, 


মোহামাডান স্পোর্টিং ভারতবাসীর 


নানাকথা 


ঢা 


ভাবেই পরিচালিত: হ’বে,_-সে বিষয়ে আমাদের কোনো 
সন্দেহ নেই। 


ফরাসী সরকার কর্তৃক বাঙালীর সন্মান 


চন্দন নগরের শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ ও শ্রীযুক্ত সাধুচরণ 
মুখোপাধ্যায় ফরানী সরকার কর্তৃক. “Chevalier de la 
légion d’ honneur®” উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন জেনে 
আমরা পরম আনন্দিত... হ'লাম। এই উপাধি ইংরাজ 
সরকারের নাইট হুড (118,693) উপাধির অনুরূপ । 
ফরাপী সরকার এই উপাধি ধোগ্যপাত্রেই অর্পণ করেছেন 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমর! শ্রীযুক্ত হরিহর 
শেঠ, ও শ্রীযুক্ত সাধুচরণ মুখোপাধ্যায়কে আমাদের সাদর 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


এমাহামাডান স্পোর্টিং ক্লাব 


এবার কলিকাতা ফুটবল লীগের প্রথম বিভাগে প্রথম 
স্থান অধিকার করেছে -মোহামাডান্‌ স্পোর্টিং - ক্লাব। 
ইতিপূর্ক্ে অন্য কোনো ভারতীয় ক্লাব এমন কৃতিত্ব দেখাতে 
পারেন নি,__এমন কি মোহনবাগানও নয়। খেলাধূলার জগতে 
মুখ উজ্জল করেছেন। 
আমরা তাদের আমাদের সাদর অভিবাদন জ্ঞাপন করি। 


মাইঢকল মৃতুযু-বাখিকী 


গত ২৯শে জুন প্রাতে খিদিরপুর মাইকেল মধুসুদন 
লাইব্রেরীর সভ্যগণ লোয়ার সারকুলাঁর রোড সমাধিক্ষেত্রে 
সমবেত হয়ে কবি ও কবিপত্বীর সমাধিস্তস্ত পুষ্পমাল্য ভূষিত 
করেন ও বেলা আড়াইটের সময় কলিকাত! বেতারকেন্জ 
থেকে নি্ললিখিতভাবে সঙ্দীতাদির অনুষ্ঠান করেন। 


(১) গান £-কুমারী ইন্দিরা, পুষ্পরাণী, জয়াবতী ও. 
শ্রাশিবশঙ্কর দাম। এল ৃ 
(২) আবৃত্তি £-শ্রীহ্বধীরকুমার বস্গু মল্লিক, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ 
- ভদ্র ও ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
(৩) বক্তৃতা ঃ-শ্রীশিবলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র । 
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পপ পাপী 


অষ্টম বর্ষ, ১ম খণ্ড 


যাত্রে শেষে রঃ i 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নি 


যখন ঘরে আসনখানি 


শুন্য হবে 


দূরেব পথে পায়ের ধ্বনি 





ভাঁদ্র, ১৩৪১ 


বিজন রাতে যদি রে তোর 
সাহস থাকে 
দিনশেষের দোসর যে জন 
মিল্বে তাকে। 
ঘনায় যবে আধার ছেয়ে 
অভয় মনে থাকিন্‌ চেয়ে 
আস্বে দ্বারে আলোর দৃতী 
নীবব ডাকে ॥ 


শুনবি তবে। 


কাটল প্রহর যাদেব আশায় 


তাঁরা যখন ফিরবে বাসায় 
সাহানাগ।ন বাজবে তখন 
ভিড়ের ফাকে ॥ 


অনেক চাঁওয়! ফিরলি চেয়ে 
আশায় ভুলি, 
আজ বদি তোর শুন্য হোলো 
ভিক্ষা ঝুলি ৰ 
চমক তবে লাগুক্‌ তোরে, 
অধরা ধন দিক্‌ সে ভরে 
গোপন বঁধু, দেখতে কভু 
পাস নি যাকে ॥ 


১৪৫ 


বিচিত্ৰ খাত্রাশেষে ১৩৪১ 


১৪৬ 


অভিসারের পথ বেড়ে যায় 
চলিস্‌ যত, 
পথের মাঝে মায়াব ছায়া 
অনেক মতো! 
বসবি যবে ক্লান্তিভরে 
অ চিল পেতে ধুলার পবে 
হঠাৎ পাশে আস্বে সে যে 
পথের বাঁকে ॥ 
এবার তবে করিস্‌ সার! 
কাঙালপনা, 
সমস্তদিন কাণাকড়ির 
হিসাবগণ।। 
শান্ত হলে মিল্বে চাবি, 
অস্তবেতে দেখতে পাবি 
সবার শেষে তার পরে যে 
অশেষ থাকে! 
দূর বাশিতে যে-স্ুর বাজে 
তাহার সাথে 
মিলিয়ে নিয়ে বাজাস্‌ বাঁশি 
_ বিদায় রাতে। 
সহজমনে যাত্রা শেষে 
যাস্রে চলে সহজ হেসে, 
দিস্নে ধরা অবসাদের 
জটিল পাকে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
২৪ শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 


১৩৪১ 





বাঁটীব কাছাকাছি আসিতেই দেখ। গেল দ্বিজদাস প্রায় রাজন্থয় যজ্ঞের ব্যাপার করিয়াছে। 
সন্মুখের মাঠে সারি সারি চালা ঘর_-কতক তৈরি হইয়াছে কতক হইতেছে ইতিমধ্যেই আহুত ও 
অনাহৃতে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে, এখনে! কত লোক যে আসিবে তাহার নির্দেশ পাওয়া কঠিন। 

বিপ্রদাসকে 'দেখিয়। মা চমকিয়। গেলেন, _এ কি দেহ হয়েছে বাবা, একেবাবে যে আধখাঁন! হয়ে 
গেছিস্‌! 

বিপ্রদাস পায়ের ধুল। লইয়া বলিল, আর ভয় নেই মা, এবার সেরে উঠতে দেরি হবে না। 

কিন্ত কলকাতায় ফিরে যেতেও আর দেবে! ন! তা’ যত কাজই তোর থাক। এখন থেকে নিজেব 
চোখে-চোখে রাখবো । রর | 

বিপ্রদাস হাসি-মুখে চুপ করিয়। রহিল। | 

বন্দনা তাহাকে প্রণাম কবিলে দয়াময়ী আশীর্বাদ কবিয়া বলিলেন, এসে। মা এসো বেঁচে 
থাকো । 

কিন্তু কণ্ঠন্বরে তাঁহার উৎসাহ ছিল না, বুঝ! গেল এ শুধু সাধারণ শিষ্টাচার, তার বেশি নয়। 
তাহাকে আসার নিমন্ত্রণ কর! হয় নাই সে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে ম। এইটুকুই জানিলেন। তিনি মৈত্রেয়ীর 
কথ| পাঁড়িলেন। মেয়েটির গুণের -সীম। নাই, দয়াময়ীর দুঃখ এই যে এক-মুখে তাহার ফর্দ রচিয়! দাখিল 
কর! সম্ভবপর নয়। বলিলেন, বাপ শেখায়নি এমন বিষয় নেই, মেয়েটা জানেন! এমন কাজ নেই। 
বৌমার শরীরট। তেমন ভালো যাচ্চে না_তাই ও একাই সমস্ত ভার যেন মাথায় তুলে নিয়েছে। ভাগ্যে 
ওকে আন। হয়েছিল বিপিন নইলে কি যে হতো! আমার ভাবলে ভয় করে। 

_বিপ্রদাস বিস্ময় প্রকাশ করিয়। কহিল, বলো কি মা! 

দয়াময়ী কহিলেন, সত্যি বাঁবা। মেয়েটার কাজকন্্ন দেখে মনে হয় কর্তা যে বোঝা আমার ঘাড়ে 
ফেলে রেখে চলে গেছেন তার আর ভাঁবন! নেই। বৌম! ওকে সঙ্গী পেলে সকল ভার স্বচ্ছন্দে বইতে 
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বিচিত্ৰ! বিপ্রদাস ভাদ্র 
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পারবেন কোথাও ত্রুটি ঘটবে না। এবছর ত আর হলে। না, কিন্তু বেঁচে যদি থাকি আসছে বারে নিশ্চিন্ত 
মনে কৈলাস দর্শনে আমি যাবোই যাঁবে!। 
বিপ্রদাস নীরব হইয়া রহিল। দয়াময়ীর কথা হয় ত মিথ্যা নয়, মৈত্রেয়ী হয় ত এমনি প্রশংসার 
যোগ্য কিন্তু যশোগানেরও মাত্রা আছে, স্থান কাল আছে। তাহার লক্ষ্য যা-ই হোক, উপলক্ষ্যটাও কিন্ত 
চাঁপা রহিল না ।' একটা অকরুণ অসহিষ্ণু ক্ষুদ্রতা তাহার সুপরিচিত মর্ধ্যাদায় গিয়া যেন রূঢ় আঘাত 
করিল। হঠাৎ ছেলের মুখের পানে চাহিয়া দয়াময়ী নিজের এই ভুলটাই বুঝিতে পারিলেন কিন্তু তখনি 
কি করিয়! যে প্রতীকার করিবেন তাহাঁও খুঁজিয়। পাইলেন না৷ দ্বিজদাস কাজের ভীড়ে অন্যত্র আবদ্ধ ছিল 
খবর পাইয়া আসিয়া পৌছিল। 
বিপ্রদাস কহিল, কি ভীয়ণ কাণ্ড করেছিস দ্বিজু, সামলাবি কি কবে? 
ছদিজ্রদাস বলিল, ভার ত আপনি নিজে নেননি দাদা, দিয়েছেন আমার ওপর। আপনার ভয়টা 
কিসের ? 
বন্দনা ইহার জবাব দিল, বলিল, গুঁব ভাবনা খরচের সব টাকাটা যদি প্রজাদের ঘাড়ে উন্থল ন। 
১5৬7 এতে ভয় হবে না দ্বিজুবাবু ? 
সকলেই হাসিয়া উঠিল, DE SE SE TT EE EET HE 
কৃত্রিম কষ্টত্বরে বলিলেন, ওকে জ্বালাতন করতে তুমিও কি ঠিক তোমার বোনের মতোই হলে বন্দনা । 
ও আমার পরম ধার্মিক ছেলে, সবাই মিলে ওকে মিথ্যে খোঁটা দিলে আমার সয় না। 
বন্দনা কহিল, খোঁটা মিথ্যে হ'লে গায়ে লাগে না মা, তাতে রাগ কর! উচিত নয়। 
মা বলিলেন, রাগ ত ও কবে না ও শুনে হাঁসে। 
' বন্দনা বলিল, তারও কারণ আছে মা। ০০০০০ 
রাগারাগি করা মূর্খতা । ঠিক না মুখুষ্যে মশাই ? 
বিপ্রদাস হাসিয়। কহিল, ঠিক বই কি। মূর্থের কথায় রাগারাগি করা নিষেধ, শাস্ত্রে তার অন্ত 
ব্যবস্থা আছে। 
বন্দনা কহিল, মেজদি কিন্ত আমার চেয়ে মুখ্যু মুখুষ্যে মশীই। বোধ হয় আপনার শাস্ত্রের এই 
ব্যবস্থার জোরেই সবাই আপনাকে এত ভক্তি করে। এই বলিয়া সে হাসিয়া মুখ ফিবাইল। দ্বিজদাস 
হাঁসি চাগিতে অন্তত্র চাহিয়া রহিল এবং দয়াময়ী নিজেও হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, বন্দনা মেয়েটা বড় 
দুষ্ট, ওর সঙ্গে কারো কথায় পারবার যো নেই। 
একটু থামিয়া একটু গম্ভীব হইয়! কহিলেন, কিন্তু দেখে! মা, কর্তাদের আমলে প্রজাদের ওপর 
এ-রকম যে একেবারেই হতোন। তা বলিনে, কিন্ত তোমাকেত বলেছি বিপিন আমার পরম ধার্মিক ছেলে, 
যা অন্যায়, যা ওর যথার্থ প্রাপ্য নয় সে ও কিছুতে নিতে পারেনা । কিন্তু ভয় আমার দ্বিজুকে। ও পারে। 
বিপ্রদাস প্রতিবাদ করিয়া বলিল, এ তোমার অন্যায় কথা ম!। ছিজু করবে প্রজা পীড়ন ! প্রজার পক্ষ 
নিয়ে ও আমাদের বিকদ্ধেই একবার তাঁদের খাজনা দিতে নিষেধ করেছিল সে কথ! কি তোমাব মনে নেই? 
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১৩৪১ জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 


মা বলিলেন, মনে আছে বলেই ত বলচি। যে ন্যায্য দেন৷ দিতে বারণ করে, অন্যায় আদায় সে-ই 
পারে বিপিন, অপরে পারেন! ৷ দয়।-মায়! ওর আছে,--একটু বেশি পরিমাণেই আছে মানি, কিন্ত তবু 
দেখতে পাবি একদিন, ওর হাতেই প্রজারা ছুঃখ পাবে ঢের বেশি। 

_ না মা, পাবেনা তুমি দেখো । 

দয়াময়ী কহিলেন, ভরস। কেবল তুই আছিস বলে। নইলে এমন কেউ চাই যে ওকে ঠিক পথে 
চালিয়ে যেতে পারবে । নইলে ও নিজেও একদিন ডুববে পবকেও ভোবাবে । 

দ্বিজদাস এতক্ষণ চুপ কবিয়াছিল এবার কথা কহিল, বলিল, তোঁমার শেষের কথাটা ঠিক হালোন। ' 
মা। নিজে ডুব্‌বো সে হয় ত একদিন সত্যি হবে কিন্তু পরকে ভোবাঁবোন। এ তুমি নিশ্চয় জেনো। 

মা বলিলেন, এর এটাও সুখের নয় দ্বিজু, ওটাও আনন্দের নয়। আসলে তোকে চালাবার একজন 
লোক থাকা চাই। 

দ্বিজদাস কহিল, এই কথাটাই স্পষ্ট করে বলো যে সকলের ভাকন! ঘুচুক। আমাকে চালাবার কেউ 
একজন দরকার । কিন্তু সে যোগাড় ত তুমি প্রায় ক'রে এনেছো ম!। 

মা বলিলেন, যদি সত্যিই করে এনে থাকি সে তোর ভাগ্যি বলে জানিস। 

তর্ক-বিতর্কের মূল তাৎপর্য্যটা এবার সকলের কাছেই সুস্পষ্ট হইয়! পড়িল। 

মা বলিতে লাগিলেন, এতবড় যে কাণ্ড ক'রে তুল্লি কারে! কথ! শুনলিনে, বল্লি দাদার হুকুম। 
কিন্তু দাদ! কি বলেছিল অশ্বমেধ করতে? এখন সামলায় কে বল্তে| ? ভাগ্যে মৈত্রেয়ী এসেছিল সেই ত 
শুধু ভরসা। 

দ্বিজদাস বলিল, কাজট! আগে হয়ে যাক্‌ মা,,তারপরে যাকে খুসি সনন্দ দিও আমি আপত্তি করবোনা 
কিন্ত এখনি তার তাড়াতাড়ি কি! 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, তখন সনন্র সই করবে কে বিল্বাবু, তৃতীয়পক্ষ নয়তো? 

দ্বিজদাস কহিল, না, তৃতীয় পক্ষর সাধ্য কি! আজও মহাপরাক্রান্ত প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষ যে 
তেমনিই বিদ্যমান। বলিতে দুজনেই হাসিয়া ফেলিল। 

বিপ্রদাস ও মা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন কিন্তু অর্থ বুঝিলেন ন|। 

অমদ! আসিয়। বলিল, বন্দন! দিনি, বড়বাবুর ওষুধগুলে। যে কাল গুছিয়ে তুললে সেই কাগজের 
বাক্সট! ত দেখতে পাচ্চিনে, হারালো নাতো? 

_ নাঁ, হারায়নি অন্ু্দি, কলকাতার বাড়ীতেই রয়ে গেছে। 

দয়াময়ী ভয় পাইয়। বলিলেন, উপায় কি হবে বন্দনা, এত বড় তুল হয়ে গেল ! 

বন্দনা কহিল, ভুল হয়নি মা, আসবার সময়ে সেগুলে। ইচ্ছে করেই ফেলে এলুম । 

__ইচ্ছে করে ফেলে এলে? তার মানে? 

বন্দনা বলিল, ভাবলুম, ওষুধ অনেক খেয়েছেন আর না। তখন মা কাছে ছিলেন ন! তাই ওষুধের 
দরকার হয়েছিল, এখন বিনা ওযুধেই সেরে উঠবেন একটুও দেরি হবে ন।। 


বিচিত্রা বিপ্রদাস এ... ভাত 
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কা জি তথাপি বলিলেন, কিন ভালে! করোনি মা। পাঁড়াগ। 
যায়গা, ডাক্তার বন্তি তেমন মেলেনা, দরকার হলে_- 


অন্নদ! বলিল, দরকার আর হবেনা মা। - হল উনি নিশ্চয় আনেন. ভা হর 


বন্দনা দিদি ডাক্তার বন্ির চেয়েও বেশি জানে । 
--* : দয়াময়ী প্রশংসমান-চক্ষে নীরবে চাহিয়। রহিলেন, নি নাড়ি বলা! স্বভাব মা, 
নইলে সত্যিই আমি কিছু জানিনে। যা একটু-শিখেচি সে-শুধু মুখুষ্যে মশায়ের সেবা করে। 


অন্নদা বলিল, সেযে কি সেবা মা. সে শুধু আমি জানি-। - হঠাৎ একদিন কি বিপদেই -পাড়ে গেলুম ৷ 


বাড়ীতে কেউ নেই, বাস্থুর অসুখের তার পেয়ে .ছ্বিজু চলে এসেছে এখানে, দৃত্তমশাই গেছেন- ঢাকায়, 
বিপিনের হলে! জ্বর.।, . প্রথম .দুটোদিন কোনমতে কাটলো কিন্তু তার পরের. দিন জ্বর গেল ভয়ানক 
বেড়ে। ডাক্তার ডেকে পাঠালুম, সে ওষুধ দিলে কিন্তু ভয় দেখালে চতুগুণ। মুখ্যু মেয়েমানুষ, কি যে 
করি, তোমাঁদেরও খবর দিতে -পারিনে, -বিপিন: রুরলে". মানা, আকুল হয়ে" ছুটে গেলুম বন্দনার কাছে, 
ওঁর মাসির বাড়ীতে । কেঁদে বললুম দিদি, রাগ করে থেকোন! এসে!। তোমার মুখুযো মশায়ের বড় 
অসুখ । বন্দন! দিদি যেমন..ছিলেন তেমনি-এসে আমার গাড়ীতে উঠলেন, -মাসিকে বলবারও সময় 
পেলেন না। বাড়ী এসে বিপ্রিনের ভার-নিলেন। 'দিনে-রাতে . একটি ঘণ্টাও, সে ক’টাদিন উনি জিরোতে 
পাননি। "কেবল ওষুধ . খাওয়ানোই ত নয়,' সকালে পুজোর সাজ থেকে আরম্ভ ক'রে রাত্তিরে মশারি 
ফেলে শুইয়ে আসা'পর্ধ্স্ত যা-কিছু সমস্ত । এখন-বন্দন| দিদি যদি. ওষুধ দিতে আর ন! চায় মা, অন্যথা! 
করে কাজ নেই, ওতেই বিপিন সুস্থ হ'য়ে উঠবে 

বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ সায় দিয়! গন্তীর হইয়া বলিল, সত্যিই সুস্থ হয়ে উঠবো মা, তোমর! ওকে আর 
বাধা দিওনা, ওর সুবুদ্ধি হোক স্যর লে বন্ধ করুক। আমি কায়-মনে আশীর্বাদ করবো 
বন্দনা রাজ-রাণী হোক্‌। . 

দয়াময়ী নীরবে চাহিয়া রহিলেন। EOE SEE EOE 

ঝি আসিয়। কহিল, মা, 5 কলকাতা থেকে: যে-সব জিনিসপত্র ,এখন এলো কোন্‌ 
ঘরে তুলবেন? . :: 

দয়াময়ী জবাব দিবার পূর্বেই বন্দন| বলিল, হিজলা ঘ্লেস্থ-মেয়ে বলে আপনার এতবড় 
কাজে কি.কোন ভারই পাবোনা, কেবল চুপ করে বসে থাকবো? এমন কভ জিনিস ত আছে যা আমি 
ছু'লেও ছোয়া যায়না । 


Y 


দয়াময়ী তাহার হাত ধরিয়া একেরারে বুকের কাছে, হা আচল হইতে একটা চাবির ০ 


গোছা খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, চুপ করে- তোমাকে -বসে থাকতেই বা দেবো, কেন মা? এই 
দিলুম তোমাকে আমার আপন ভাড়ারের চাবি যা বউ-ম! হিজলা আজ থেকে 
এভার রইলো তোমার 1” তত এ এর - 

কি আছে মা এ ভাড়ারে?' - 
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১৬৪১ শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 


১৫১ 


এ চাঁবির গুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত, দ্বিজদাস কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, আছে য! স্ৌয়া-ছু'য়ির 
নাগালের বাইরে । আছে সোন।-রূপে। টাকাকড়ি, চেলি গরদের জোড় । যা'অতিবড় ধার্মিক ব্যক্তিরও 
মাথায় তুলে নিতে আপত্তি হবেন। তুমি ছু'লেও। 

বন্দন। জিজ্ঞাস! করিল, কি করতে হবে মা আমাকে ? 

দয়াময়ী বলিলেন, অধ্যাপক বিদায়, অতিথি-অভ্যাগতদের সম্মান রক্ষা, আত্মীয় স্বজনগণেব পাথেয় 
ব্যবস্থা _আর এ সঙ্গে রাখবে এই ছেলেটাকে একটু কড়া শাসনে । এই বলিয়া! তিনি দ্বিজদাসকে দেখাইয়া 
কহিলেন, আমি হিসেব বুঝিনে বলে ও ঠকিয়ে যে আমাকে কত টাকা নিয়ে অপব্যয় করচে তার ঠিকান। 
নেই মা। এইটি তোমাকে বন্ধ করতে হবে। 

দ্বিজদাস বলিল, দাদার সামনে এমন কথা তুমি বোলোন। ম। ৷ উনি ভাববেন সত্যিই বা। খরচের 
খাতায় রীতিমত ব্যয়ের হিসেব লেখ! হচ্চে, মিলিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে । 

দয়াময়ী বলিলেন, মেলাবো কোন্টা? ব্যয়ের হিসেব লেখ! হচ্চে মানি, কিন্তু অপব্যয়ের হিসেব 
কে লিখচে বলতে? আমি সেই কথাই বন্দনাকে জানাজ্ছিলুম ৷ | 

বন্দনা বলিল, জেনেই বা কি করবো মা? ওর টাকা উনি অপব্যয় করলে আমি 
আটকাবো কি করে? 

দয়াময়ী কহিলেন, সে আমি জানিনে ম!। তুমি ভার নিতে চেয়েছিলে আমি ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হলুম। কিন্ত একট! কথ! বলি বন্দনা, তোমাকেও একদিন সংসার করতে হবে, তখন অপব্যয় বাঁচানোর 
দায় এসে যদি হাতে ঠেকে জানিনে বললেইত জবাব-দিহি হবেন|। 

বন্দনা দ্বিজদাঁসের প্রতি চাহিয়া কহিল, শুনলেন ত মায়ের হুকুম । 

দ্বিজদাস কহিল, শুনলুম বই কি। কিন্ত দাদ! দিয়েছেন আমার ওপর খরচ করার ভার আব মা 
দিলেন তোমাকে খরচ না-করার ভার। সুতরাং খণ্ড -যুদ্ধ বাধবেই, তখন দোষ দিলে চলবে ন|। 

বন্দনা মাথা নাড়িয়া স্মিতমুখে বলিল, দোষ দেবার দরকার হবেন। দ্বিজুবাবু, ঝগড়া আমাদের 
হবেনা । আপনার টাকা নিয়ে আপনার সঙ্গেই মক-ফাইট সুরু করবার ছেলেমান্ুষি অ'মার গেছে। 
বাঙলা দেশে এসে সে শিক্ষা আমার হয়েছে। ঝগড়ার আগে মায়ের দেওয়া ভার মার হাঁতেই ফিরিয়ে 
দিয়ে আমি সরে যাবো । + 

দয়াময়ী ঠিক না বুঝিলেও বুঝিলেন এ অভিমান স্বাভাবিক । ব্যথিতকণ্ডে কহিলেন, ভার আমি 
ফিরে নেবোন! মা, তোমাকেই এ বইতে হবে। কিন্ত এখানে আর নয় ভেতরে চলো, তোমার কাজ 
তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিইগে। এই বলিয়। হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়। লইয়। গেলেন । 

সেদিন বন্দন! এ বাড়ীতে ঘণ্টা কয়েকমাত্র ছিল, কোথায় কি আছে দেখিবার সুযোগ পায় নাই, 
আজ দেখিল মহলের পরে মহলের যেন শেষ নাই । আশ্রিত আত্মীয়ের সংখ্যা কম নয়, বউ-ঝি নাতি-পুতি 
লইয়া প্রত্যেকের এক-একটি সংসার । ও দিকটায় আছে কাছারি বাড়ী ও তাহার আন্নষঙ্গিক যাবতীয় 
বাবস্থা কিন্তু এ অংশে আছে ঠাকুর বাড়ী, রান্না বাড়ী, দয়াময়ীর বিরাট গোশীলা এবং উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত 


বিচিত্রা - বিপ্রদাস ভাদ্র 


১৫২ 


বাগান ও পুষ্করিণী ৷ দবিতলের-পৃবের ঘরগুলো দয়াময়ীর, তাহারই একটার সম্মুখে বন্দনাকে আনিয়। তিনি 
বলিলেন, মা, এই ঘরটি তোমার, এরই সব ভার রইলো তোমার ওপর । 

ওধারের বারান্দায় বসিয়া সতী ও মৈত্রেয়ী কি কতকগুল! এরা ক 
দয়াময়ীর কণ্ঠস্বরে মুখ তুলিয়া চাহিল, এবং বন্দনাকে. দেখিতে পাইয়। দুজনেই কাজ ফেলিয়! কাছে আসিয়া 
দ্রাড়াইল। সে যে সত্যই আসিবে -এ প্রত্যাশা কেহ করে নাই। .দিদির পায়ের ধুল! লইয়। বন্দনা 
মৈত্রেয়ীকে নমস্কার করিল। ম| বলিলেন আমার এই শেচ্ছ মেয়েটিও কোন-একটা কাজের ভার চায় বৌমা, 
চুপ করে বসে থাকতে ও নারাজ ।' 87754725585 

মৈত্ৰেয়ী জিজ্ঞাসা করিল, এ ভাড়ারে কি আছে মা? 

আছে এমন. সব জিনিস-যা শ্লেচ্ছ-মেয়েতে, ছু'লেও ছোঁয়! যায় না। এই বলিয়া রা 


হাসিয়! বন্দনাকে দিয়! ঘর খুলাইয়! সকলে.ভিতরে আসিয়া দাড়াইলেন।. মেঝের উপর থরে থরে সাজানো . 
রূপার বাসন,_ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মর্ধ্যাদ। দিতে হইবে । কলিকাতা! হইতে ভাঙা ইয়া! টাকা "সিকি প্রভৃতি 


আনানে। হইয়াছে, থলিগুলা স্তূপাকার করিয়া একস্থানে রাখ।; গরদ - প্রভৃতি বহুমূল্য বস্ত্র সকল বস্তাবন্দি 
হইয়া এখনো পড়িয়' খুলিয়া দেখার-অবসর ঘটে নাই, _এ সকল. ব্যতীত দয়াময়ীর আলমারি সিন্দুকও এই 
ঘরে। হাত দিয়! দেখাইয়া হাসিয়। বলিলেন, বন্দন! ওর মধ্যেই রয়েছে আমার যথা সর্বস্ব, আর ওর পরেই 
ঘিজুর আছে সবচেয়ে লোভ । 55898 সবচেয়ে নর আমার মতো 
তোমাকেও যেন ফাঁকি দিতে ও ন। পারে-। :; 

বন্দনার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া সতী ভগিনীর হইয়া বলিল, এত বড় রর ES 
ওকে চলবে মা? অনেক টাকা কড়ির ব্যাপাঁর-_-তাহার কথাটা -শেষ হইবার পূর্ব্বেই.দয়াময়ী বলিলেন, 


পি 
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_ করে দেবে। 
. কিন্তু ও বে বাইরে থেকে এনেছে মা. রি 
সতীর .এ কথাটাও শেষ হইল না, দামী হানি বলিলেন, এসির তি সি 
আর তারও অনেক আগে এমনি-বাইরে থেকেই আমাকেও আসতে হয়েছিল। ওটা আপত্তি নয় বৌমা । 
হিরা এই বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া নীচে নামিয়া 
গেলেন । 
" বন্দনা বলিল, তোমাদের বাড়ীতে এসে এ গলে দাড় পাল সি আমি যে নিবাস 
ফেলবার সময় পাবো ন|। | . 
| তত লি নী অ একটু হািন। - 


J বক্তব্য, 


> 


~ 


নে সামি ও তথ্য 


চ . স্্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


_ বিগত কয়েক বৎদবের দাস, চর্চায় এটুকু" স্থিরীরুত, 


"হইয়াছে যে, 'এ নামে একাধিক “কবি! বাঙ্গালার ছিলেন, ' 


এবং যিনি বডু-চণ্ডীদাস তিনি তাঁহার তথা-কথিত ‘পীক্ব- 
কার্ডন 'প্রাক্‌ চৈতন্য যুগে রচনা কচিয়াছিলেন। ' বু 


চততীদাসের প্রকৃত নামটা কয়েকটি পদের তনিতান্র প্রকশ' 
পাইয়াছে, অনন্ত (- কিন্তু তাঁহার গ্রর্থের নাম কি? সে 


নাম প্রাপ্ত খণ্ডিত গুখিতে পাওয়া যায় নাই। যে' কারণে 


গ্রন্থে সম্পাদক ' বসন্ত বাবু উহার" “কুষণ-কীর্ন” নম 
দিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি £ “বহুদিন যাবৎ চণ্ডীদাস-বিরচিত : 


কষ্ণকীর্তনে'র অস্তিত্ব মাত্র শুনিয়া আসিতে হিলাম। .. 
আমাদের ধারণা, আলোচ্য পুণ্থিই “কুষ্ঃকীর্ভন' এবং নেই 
হেতু উহার অমুরূপ' নাম নির্দেশ করা হইল” ( সম্পাদকীয় 
পৃঃ ১০)। 


মোহন মল্লিক মহাশয়ের সম্পাদিত চণ্ডীদীস”এ তুমি” 
(পৃঃ ২১, দ্বিতীয় সং) পাই, “উইলসন (i1৪০) ‘সাহৰ 


কৃত ‘উপাসক সম্প্রদায় গ্রন্থে লিখিত আছে৷ যে, চত্তীদাস 


৮ও গোবিন্মদাস উভয়ে মিলিত ‘হইয়া -“কৃ্ণকীর্তন” প্রণয়ন 
করেন.*“....** ইত্যাদ্বি। . তাহা হইলে, যে ‘ভৃষ্চকীৰ্তনর 
ইজ কথা শুনা যায়, তাহা একা: কোনও (িহীদাস” এরঃ 
রচনা নয়। কিন্তু আবার, কোনও চত্তীদাসই 'কষ্ণকর্ভন ? 
রচনায় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, উইলসন সাহেব এমন 


কথা বলেন নাই। তাহার 'এরন্ে বিষ্তাপতি' $'ঠোবন্দ' 


দান এর রচিত, কষ্ণকীর্ডনের উল্লেখ আছে (১) 
বাঙ্গালীবিগ্কাপতির (২) সহিত একক হইয়া কবিরাজ 
(১) H. H: Wilson's *Relgious of the Hindus, Wars, 


৬০1 [. : 2: 168. | 
(২) সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৬৩৭, পুঃ ৪০4৪১ -৫৯-৬০ রি 





বলা বাহুল্য, একাধিক চত্ীণল 
জানিলে আর এ ‘হেতু’ তেমন টেকে না। "৮রমগী- 


* হইতে ল্ব। 


রাঁমচ্ ' দাসের ভ্রাতা লহ দাদ নামধারী প্রসিদ্ধ 
0 পদ-কর্তার' কোনও গ্রন্থ প্রণয়ন করা অসম্ভব 

‘গোবিন্দদাস ও চত্তীদাসের কুষ্ণকীর্তন, ইহাও 
টি থাকিলে মাঁনিতে কষ্ট হইত না; কারণ সেস্কলে 
‘চণ্ডীরাল! দীড়াইতেন 'দীন চণ্ডীদান’ ”_নরোত্বম ঠাকুরের 
শিষ্য। * কিন্ত অনন্ত-নামা বড়, চণ্ডীদাসের ক্বঞ্চকীর্তন’, 
ইহা স্বীকার করিতে মন চায়না, একান্ত প্রমাণাভাব। 
কে- জানে, হয়ত প্রকৃত “কৃষ্ণকীর্ত্তন’ একদিন বাহির হইতে 
পাবে, হয়ত তখন দেখা যাইবে, উইলমন সাহেবের উক্তিই 


" ঠিক। যদি সে দিন আসে, তবে যেমন বিভ্রাট তেমন 
লজ্জা । তৎপূর্বের বড়, চণ্ডীরাসের কাব্যের নাম সোজা হি, 


‘কৃষ্ণমর্দলে’ পরিণত হইলে, এ সকল আশঙ্ক! থাকে না। 
কিছু 'ঘতরিন পরিবর্তন সাধিত' না হয়, ততদিন ‘কৃষ্ণ- 
কীর্তন নাম চলিবেই। এই অপূৰ্ব গ্রন্থখানি ধরিয়া অনেক 
গবেষণী বাঙ্গালা মাসিক ও ব্রমাসিকের পৃষ্ঠা তরিয়াছে। 
অনীম ধৈৰ্য্যশালী না হইলে গ্রে সকল পর়্িরা উঠা দুর, 
কিন্তু.” লক্ষণ "শুভ “মায়ের পদে অগ্রলি। তথাপি 
দেখিতেছি, এই গ্রন্থখনি সম্বন্ধে এখনও বছ বিষয় 
অনীলোচিত রহিয়া গিয়াছে এমন'ন! হইলে গ্রন্থথানিকে 
অপুর্ব জ্ঞান' "করিতে বাধিত।' বর্তমানে যে বিষয়টা 
আলোচ্য, তাহা” করষ্চকীর্ভনে” সামাজিক তথ্য । কবির 


- যুগের সামাজিক ইতিহাস 'আনিবার আর দ্বিতীয় "অবলম্বন 


br ] এ কারণে আলোচ্য বিষয়ের' গুরুত্ব স্বীকার করিতে ' 

|’. কৃষ্ণকীৰ্ভনের কথাবস্তু অল্লাংশই পুরাণ হইতে 
ইন, এবং ' অধিকাংশ শ ভাঁগ”কবির ম্বকপোলকষ্পিত। 
কিছুটা হয়ত তাহার 'দৈশে প্রচলিত'রাধা কৃষ্ণের কাহিনী 
যাহা: হউক, “কৃষ্ণলীলা গ্রন্থের উপজীব্য 
হইলেও, কৰি অপৌরাণিক অংশে নিজের যুগের ও' দেশের 


২ ১৫৩ 


বিচিত্রা 
১৫৪ | 
সমাজ-চিত্রের কিছু কিছু আতাদ দিয়! ফেলিয়াছেন। তিনি 
, অবশ্ত কাব্যের খাতিরে স্থানে স্থানে অত্যুক্তি করিয়াছেন, 
স্থানে স্থানে অনীক ও কাল্পনিক কথার অবতারণা 


করিয়াছেন, অল্লোক্তিও করিয়াছেন। এ সকল বাদ দিরাও,; 


গ্রন্থে কবির সমাজের কতকগুলি ঠিকানা খুজিয়া পাও 
যাঁয়। 

যাহা পাওয়া যায়, তাহাতে অভিনবত্ব বড় -বেশী নাই। 
থাঁকিতেও পারেনা! কারণ, কবির যুগ. ..এমন্‌- কিছু 
অকস্মাৎ উড়িয়া আসে নাই. সে যুগে বাঙ্গালায় সামান্ধিক 
জীবনের ধারা যেরূপ ছিল, - তাহ! -অনেকট! তদবস্থায় 
পূর্বেও ছিল, পরেও আমূল প্রিবর্তিত হয় নাই। পূর্বের 
জান যংকিঞ্চিৎ। কিন্তু পরবর্তী যুগের সমাঙ্ছের রীতি-নীতি, 


আচার ব্যবহার, বেশ-ভূষা! ইত্যাদির সন্ধান প্রাচীন বঙ্গ - 


সাহিত্যে কিছু কিছু মিলে। তাহার সহিত তুলনায় কৃষ্ণ- 
কীর্তনের সামাজিক . তথ্যগুলি যেন অনেকটা . জানা-জান! 
মনে হইবে । কিন্ত তাহাতে হানি হয় নাই। ; 
সানাদ্ধিক জীবনের আদর্শ কি ছিল, তাহা কবি 
নিমো্ধত কয়েক পংক্তিতে বিপরীতার্থে প্রকাশ 
করিয়াছেন £ “কনিষ্ঠে লংঘিব জেষ্ঠ হত! দুঠ (সৃষ্ট) মনে। 
প্রবল হেআ হুত্রে" লংখিব ব্রাহ্মণে | পুত্ৰে বাপ লংখঘিব.শিষ্য 


গুরুজনে। পুণ্য লংখ্বি জনে; হত্যা পাপ মনে। সেবক, 


লংঘিব প্রভু নারী নিজ, পত়ি। আপন! মজায়ির, ব্রত 
লঘিংঘ। সতী ॥. শরণ জনের লোকে লংঘিব পরাণ। 
দাতাঁএ লংঘিব আপনের দিত! দান |. সব. বিপরীত হৈব 


রাধা ,তোন্গার .কাজে।” (পৃঃ ১৭৩)। সমাজ এই 


আদর্শ-চযুত হইলেও ফলে পৃথিবী অত্যধিক পাপডারাক্রান্ত 
হইলে, “‘বন্মা বেদ -হরিবেরু. ইন্দ্র হরিব- পাণী। সজন 


( সজ্জন ) সমাজে" হুরিব . সত্যবাণী ॥ কপিলা হরিব ক্ষীর. 


* সন্ত বসুমতী ৷ খধি তপ হরিবেক পণ্ডিত হুমূতী ॥" (পৃঃ 
)।, তন্ত্র পাই,, “যতন করিও বেদ কছিলেন্ত বিধী। 
পাপ করিলে" কোণ কাজে নাহি". সিধী” (যিদধি)॥ (পৃঃ 


ধারণা, , বিধি (ব্রহ্গা,) বেদ রূচনা করিয়াছেন, এবং. তাহাতে 


পাপ-পুণ্যের ফলাফল নির্ধারিত, করা, আছে।, পাপী ব্যক্তি - 


শ্রীকৃষ্ণকীৰ্ভনে সামাজিক তথ্য 


ভাদ্র 


কোনও মহৎ-কার্ধ্যের অনুষ্ঠাত| হইতে পারেনা, 
মারিত্ব খণ্ডিবে। পৃথিবীর তার। পাপ করিলে সে ত 
নহিব আন্ধার ॥* (পৃঃ শু )। পাপ করিলে কি হয়? 
“হএ নরকের-ফল” .( পৃঃ ৩৬৪ )। আর “পুণ্য কইলে" 


শ্বগগ জাইএ" (পৃঃ &)। সে স্বর্গ এমন স্থান যেখানে ' 
» * “নানা উপভোগ- পাইএ” (পৃঃ শর )। 


কষ্ণতক্রজনের. অস্তিমে  মুক্তি...কিংবা সুরপুরে স্থিতি 
(পৃঃ ১২৩) । তাহাকে স্মবণ করিলেও পাপ বিমোচন হয়, 


“যে দেব স্মরণে পাপ বিমোচনে”. (পৃঃ ১৯১)। দেশে, 


্ীরামচন্ত্রের পূজা. প্রচলিত ছিল,..শুভকারধ্য সম্পাদনের পূর্বে 
তাঁহার বন্দনা রুরা হইত, “বন্নিত্খা সব.. -দেরগণে,: বড়ায়ি 
শ্রীরামচরণে” (পৃঃ-১৫.)1- মনস্কাম পূর্ণ হইবার আশায় 


নারী চণ্ডীরও পূঞ্জা.করিত ; . বড়াই রাধাকে বলিতেছেন, 


“বড় যতন-করিঅঁ1, চ্ডীয়ে পুজা মানিথা, তবে তার ডন 


দরশনে*_( পৃঃ ৩৪১.) । - 
 শুভকাৰ্য্য আরম্ভ করিবার পূর্বে শুভ তিথি, বার, ক্ষণ 
বিচার করার-প্রথা ছিল (পৃঃ ১৫ )। অভীষ্ট সিদ্ধ হইবার 


বাঞ্ছায় লোকে, গিয় কুশক্ষেত্রে বিধিমত দান-ধ্যান করিত, - 


পুফর-তীর্থে স্ন করিত,_ কেদার-ক্ষেত্রে মুহাদেবের শির 
স্পর্শ করিয়া অর্চনা করিত, এবং বদরিকাশ্রমে ও বটেশ্বরে 
তপস্তা করিত (পৃঃ ২১৫ )1 . স্থতীর্থে মান ও.তপ-করিলেও 
-ঈশ্সিত-ফললাভের আঁকাঙ্ষ! করিত, বিশেষতঃ নারী 
পুরুষের প্রেমলাভে.সমর্থ হয় এরূপ বিশ্বাস ছিল, “কে না 
সুতীখে প্রান কৈলা ধন্ত নারী। "যা লঞা| সুখরিত. ভুঁ ভয়ে 
মুরারী” ---(প্ৃঃ ৩৮৭.) ; “কে না স্ৃতীথে তপ, কৈল 
তাগ্যুমতী।..যে (যে ?.) নারী কাহ্ছের সঙ্গে করে সুরতী” 
(পৃঃ ২১৫.) । - 


._ভৈরব-পত্বনে, । অর্থাৎ কোনও, শিবকষেতরে গিয়া. গড়াগড়ি, 


করিয়া (পৃঃ ৭৬), বা-রারাণসী গমন, করিয়া ( পৃঃ ২৮২ ) 


লোকে কৃত.পাপের্‌-প্রায়শ্চিত্ত করিত । গলায় -কলসী বীধিয়া, 
. গঙ্গায় প্রবেশ করিয়া (প্গঙ্গাজলে পৈস গলে কলসী রাফ্কিত্খা* 
৩৬৯) | তাহা হইলে, কবির যুগের না হউক, কবির নিজের - 


পৃঃ ৭৬), নিজের গায়ের মাংস কাটিয়া সাগর-সঙ্গমে মকর 
পরভৃতিকে থাওয়াইয়া ( “সাগর সে গিঅ', গাএর মাস 


প্র তি লও ১ 


*“আস্থর ০ 


১৩৪১ 


বারাণনী, গোদ্াবরী, সাঁগর-সঙ্গম প্রভৃতি স্থানে গির| তন্ত্যাগ 
করিয়! ( প্যাইবে! বারাণসী কিবা গোঁদাববী, করিবৌ তন্থ 
তেআগে, সাগব সঙ্গমে তনু তেমাগিবৌ” পৃঃ ২৮৯), তবে 
অথে।র পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা হইত। মনের দুঃখ অসহ 
বোধ হইলেও কখনও কখনও লোঁঞে অনলকুণ্ডে বাপ দিয়া 
(“আনল শবণ কিব! করিবৌ” পৃঃ ২৮৯3 কিবা মরে! 
আনলে পুড়িঅ'!” পৃঃ ৩১৫; 'আনল কুণ্ডত কিবা তন্থ 
তেতআগিবৌ” পৃঃ ৩১৮), বিষ থাইয়া (“কাহুত লাগি? 
কিবা বিষ থাইঅা মবিবে” পৃঃ ৩১৮), গলায় পাথর 
বাঁধিয়া জলাপয়ে প্রবেশ করিয়া (গলাত পাথর বান্ধি দহে 
পইসওঁ” পৃঃ ৩১৫)-_ ইত্যাদি প্রকারে আত্মহত্যা করিত। 
অন্ততঃ, আত্মহত্যাব এই সকল পদ্থাগুলি লোকের সাধারণতঃ 
জানা ছিল। j | 

ংসার-বিরক্ত নারী মস্তক মুগুন কবিয়া 'যোগিনী 
সাজিয়া দেশাস্তরী হইয়! নানাস্থানে ও তীৰ্থে পরিভ্রমণ কবিত 
(“মাথা মুণ্ডিঅ, যোগিনী হুম", বেড়াগিবে। নানাদেশে 
পৃঃ ৩৫০; “মুগ্ডিম। পেলাইবে কেশ আইবৌ! সাগর, 
যোগিনী ক্লপ ধরী লইবৌ দেশাস্তব” পৃঃ ৩৩৬ :; “যোগিনী 
রূপে মো দেশস্তিব লইবো পৃঃ ৩১৮ )। পুরুষের পক্ষে 
দেখিতেছি, তাহারা ব্রহ্ম চিন্তা করিত, অথবা ‘যোগ-ধেআন? 
কবিত। চি রঃ 

অন্মান্তর, কর্মফল, অদৃষ্ট প্রভৃতিতে ' কবির 'যুগের 
বাঙ্গালীর প্রগাঢ় আস্থ! ছিল, কাবণ এসকল বিষয়ে কবি 
যাহা লিখিয়াছেন তাহা সাধারণের দেখিয়া ও শুনিয়া । কবি 
পুনঃপুনঃ "সব মোৌব করমেব ফল” “পুরুষ জনমে কৈল 
করমেব ফলে” ইত্যাদি_উক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন। তীহার 
লেখায় পাই, পূর্বজন্মক্ুত পাপ-পুণ্যের বিচারে ইহকাঁলের 
ভাগালিপি প্রস্তুত হয়, এবং বিধাতা পুরুষ 'সাঠিহারে” অর্থাৎ 
জন্মের ষষ্ঠ রাত্রে ( ষঠীপৃজার রাত্রিতে) এই ভাগ্যলিপি প্রস্তুত 
করেন। জন্মান্তরে গুরু ও. ব্রাহ্মণকে দুঃখ দিলে বিধাতা 
_ সাঠিহারে অনেক দুঃখ লিখিয়া দেন (অনন্ত জরমে' গুক 
্রাহ্মণেবে দিলেশ নানা" দুঃখভাঁরে | তে কাবণে বিধি 
ছুখগণ লেখিল সাঠিহাবে” পৃঃ ৩৮), এবং নারী খণ্ডব্রত 
করিলে ( অঙ্রহীন ব্রত করিলে) ইহজদ্মে তাহার দুঃখের 
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অবধি থাকেনা, কোনও মনোরথই পূর্ব হয়না (*করলেশ 


খণ্ডব্রত, ভার জবমত, তেব! দুখিনী মোএ' । ললাট লিখিত 
খণ্ডন না জাএ, না ছাড়ে নান্দের পোএ” পৃঃ ৩৮১ কিবা 
পুকব জরমে থণ্ডব্রত কইল আদ্দে, তার ফলে” কাহাঞ্জি 
হারায়িলে”, পৃঃ ৩৩৩ ; প্পুরুব জরমে কিবা খগুব্রত কৈল। 
তে কারণে মোর মনোরথ না পুরিল” পৃঃ ৩৯৪ )। 
মন্ত্রেতন্ত্রেওে লোকের গভীব বিশ্বাস দেখা যায়। 
সংজ্ঞাহীন! রাধিকাকে কৃষ্ণের ‘ধেআন করিত” ঝাড়িবার 
(পৃঃ ২৮৯) ও ক্ৃষ্ণকে ‘নিন্দা-( নিদ্রা) উলী" মন্ত্রে রাধার 
নিদ্ৰিত করিবার (পৃঃ ৩১০ ) প্রচেষ্টা ইহাব জলন্ত প্রমাণ । 
কবি নিজের যুগের যে সংস্কারগুলির উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহা বিদিত হুউক অবিদিত হউক, উল্লেখযোগ্য । সাপের 
মাথায় খগ্রন দেখিলে দ্ৰষ্টা রাজপদ পায় (পৃঃ ৭১)। 
জলপূৰ্ণ ঘটে মঙ্গল’ চিহ্ন দেখিলে কাধ্যসিদ্ধি হইবার 
আশা থাকে ( পৃঃ ৩০৭ )। নাম রাধিবার সময় কেহ হাঁচি 
দিলে, বা! টিকটিকির পতন হইলে ( জিঠি.), বা অন্ত কোনও 
রূপ বাধা উপস্থিত হইলে, সে সন্তানের দুর্ভাগ্য (“কালিনী মাত্র 
মোর নাম থুইল রাধা। হাছি জ্ঠি কেহো তাত না দিল 
বিরোধা” পৃঃ ৯৬)। যাত্রাকালে হাচি, জিঠি ও উঝট 
(চরণাগ্রে আঘাত ) বিস্রাদিব পূর্বসুচন! ( “কোণ আন্ভ 
খনে পাঅ' বাঁটায়িলে?। হাছী গ্ঠী আয়র উবট না 
মানিলে!” পৃঃ ৩১৮)। নাবীর বা সথিজনের শৃন্তকলসী 
লইয়া অগ্রে গমন, রামেব শৃগালের দক্ষিণে প্রস্থান, পথে 
শাকুন-শান্ত্রেঅভিজ্ঞ-ব্ক্তি (সগুণী ) দর্শন, হস্তে নরকপাল 
ধারণ করিয়া বোগিনীর ভিক্ষা প্রার্থনা, স্কন্ধে ভাণ্ড লইয়া 
তৈলকারের গমন, শু ডালে উপবিষ্ট কাকের শব্দ 
ইত্যাদিও অশুভ লক্ষণ। ভাত্রমামের (শুক্লা) চতুর্থী 
রাত্রিতে জলের মধ্যে হরিতাঁলী চন্দ্র ( নষ্টচন্দ্র) দেখিলে, 
পূর্ণ কলসীতে হাত ভরিলে, গুরুর আসনে গিয়া বিলে, 
ভূমিতে জলের আখর কাটিলে ও খণ্ডবিচনীর ( সন্দেশ- 
বিক্রয়কারিণীর ) পা গায়ে লাগিলে মিথ্যা অপবাদ বা কলঙ্ক 
রটে ( হুরিতালী চন্দ্র দেখিলে ভাদ্র মাসে। হাথ ভরিলে'! 
কিবা পুরিণ কলসে ॥ ভূমিত আখর কিবা লিখিলে! জলে । 
মিছ) দোষে বন্ধন আহ্মার তার ফলে” পৃঃ ২৮৫; “ভাদর 
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মাসের তিথি চতুখীর রাতী। জল মাঝে দেখিলে! মো 
কি নিশাঁপতী॥ পুণ্র কলপে কিবা ভবিজেপ হাথে। 
তে কারণে বাণী চুরী দোষসি জগন্নাথে ॥.-....গুরূর আসনে 
কিবা চাপিঅ'। বসিলে'।। জলের আখথর কিবা ভূমিত 
লেখিলেশা ॥ খণ্ড বিচনীব কিবা পাঁঅ তুলী লৈলে গাএ। 
তে কাঁপে কাহ্কাঞি বীশী চুরী দোষাএ? পৃঃ ৩২১ )। 

সর্বকাঁলে ও সর্বদেশে সংস্কার থাকে। প্রাচীন বঙ্গ 
সাহিত্যের অঙ্গাম্ত বহু পুস্তকে নানা সংখারের উল্লেগ আছে, 
তন্মধ্যে কতকগুলি কৃষ্ণকীর্ভন-ধৃত কোনও কোঁনওগুলির 
সহিত এক, বা প্রায় এক। কিন্ত একত্র এতগুলি বিবিধ 
সংস্কারের সমাবেশ, বোধ করি, অন্ত কোনও বাঙ্গালা 
গ্রন্থে দেখা যারনা, কবিকঙ্কণ চণ্ডীতেও নয়। 

সমাজে এক-ঘরে হইয়া থাঁকার ভরট| খুবই ছিল। 
রাধিকার শ্বাশুড়ী রাধিকাকে হাটে পাঠান না, প্রতিবেশিনী 
-_গোয়ালিনীগণ রুষ্ট হইয়া আসিয়া শ্বাশুড়ীকে জানাইল, 
"আপণ আপণ বহু (কৌ) হাটিক পাঁঠাক়িং | তোহ্মার 
ঘরত অক্পপাঁণি না খাইব" । মাত্র এই কথা কয়টি শুনিয়াই 
প্ডরে আইহনের মাত্র। প্রণাম করিঞ্জা বুইল তা সন্ধার 
পাত্র। কালি ছৈতে যাইবে রাধা মথুরা নগর” পৃঃ ২০২। 

নারীহত্যা করা সমাজে অতীব নিন্দনীয় ও গহিত 
ছিল এবং সর্বাপেক্ষা পাপজনক বলিয়া গণ্য হইত; 
“শতেক ব্রহ্ধবধ নহে যার তুল” (পৃঃ ২৮৪); “শতেক 
ব্রাহ্মণ আর মাঁয়িলে' গোকুল। যে পাপ সেহো নহে তিবী 
বধ তুল” (পৃঃ ২৮২)। স্ত্রীহস্তার সপ্ুপুকষ পর্যন্ত 
নাকি অধঃপতিত হুইল (পৃঃ ২৮৪); লোকে স্বণায় 
তাহাকে ছু'ইত না, “তিবীবধিআ কাহাঞি ল, কাহাঞি 
মোরে নাহি ছো, মোরে নাহি' ছো কাঙ্কাঞি'.-* 
পৃঃ ২৮২। এমন কি, স্ত্রীলোককে বলপূর্বক বাধিয়া 
রাথিলেও নাকি ‘হৈব জাতী নাশ (পৃঃ ২২১)। 
স্ত্রীলোকগণ সময়ে সময়ে এই সকল সম্মান ও সুযোগের 
কিছু কিছু অসঘ্যবহার করিতে ছাড়িত না, ক্রীহত্যান্সনিত 
পাপের ভয় দেখাইয়! তাঁহার! পুরুষকে নিজেদের ইচ্ছানুবর্তী 
হইতে বাধ্য করিত, “তিরী বধ দিবে মোত্র তোহ্মাতে 
উপরে, ঝাঁপ দির্ভী যমুনার জলে” পৃঃ ১৫২; “এহ! জাণী 


শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে সামাজিক তথ্য 
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গদাধর, একবার দয়া কর, নহে তিরী বধ দিবৌ মো 
তোঁহ্ধারে” পৃঃ ৩৬৮। 


কবির যুগে বার বংসরের কিশোরী ‘নব-যুবতী,? (পৃঃ 


৬০-৬১ ), অঙ্কত্র ‘ভর-যুবতী’, পৃঃ ১০৯ । ব্রহ্ম বৈবর্ত পুরাণের 
আধুনিক বা বঙ্গীয় সংস্করণেও রাধা বার বৎলরেই “স্থির- 
যৌবনা, (শ্রীকষ্চজন্মখণ্ড। ১২৬,৯১৯; প্রকৃতি খণ্ড, 
৩৫1৫৭--৫৮)। বড়,-চণ্ডীদাস রাধিকার দেহের উচ্চতা 
মাপিয়াছেন আট হাত, “আহুঠ হাথ কলেবর তোর” 
পৃঃ ৫৫। সম্পাদক মহাশয় বলেন, "প্রচলিত প্রবাদ, 
দ্বাপর যুগে মানব-দেহেব পরিমাণ ৭ হাত ছিল। “হাথ 
শব্দে পাণিতল (১০ অঙ্গুলি ) ধরিলে রাধার দেহের উচ্চতা 
৩]০ হাতের কিছু কম হয়।” (ভাষাটাকা, পৃঃ ৪৮৮)। 
কিন্তু সন্দেহ গেলনা । একে কবির কৃষ্ণ দ্বাপরের নয়, 
কলির অবতার (পৃঃ ৩৫৭ ), তদুপরি “ভর-যুবতী”র দেহ 
সাড়ে তিন হাতের কম করা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। এই 
‘হাথ’ অর্থ বিঘৎ বা বিতন্তি অনুগান করি। তাহা হইলে, 
সাড়ে তিন হাতেব একটু বেশীই হয়। 

কবি রাধিকাঁর বিবিধ অঙ্গে বিবিধ অলঙ্কার দিয়াছেন। 
মাথায় - সর্বত্র ‘মুকুট! পৃঃ ৩৮, ১৩৩, ১৩৪। গলায় 
অধিকাংশ স্থলেই “সাঁতেসরী ( সপ্তকণ্ঠী ) হার, পৃঃ ২৮ 
৩৮, ৭৩, ৮৮, ১২৪১ ১৩৩, ১৩৪, ১৪৮, ১৫৫, ১৫৮ ২৬৩, 
কোধাও কোথাও ‘গন্জমুতী হার, পৃঃ ৩৮১, ৯০; এক- 
স্থানে ‘গুণিঅ!?’ ( সুত-হার ), পৃঃ ১৩৪ ; অপর এক- 
স্থানে 'উল পুষ্পের হার» পৃঃ ৩৪১ । রাধিকার কর্ণে 
কুণ্ডল’, পৃঃ ৫৫, ৫৭, ৬০, ৬৮, ৭৮, ৯০, ১৩৪, ৩৪১; 
ইহা ‘রতনে উজয়’, পৃঃ ৯০, ; একস্থানে “হিরাধর ( হীরক- 
খচিত ) কঢ়ী’, পৃঃ ১১২ । হস্তেব অলঙ্কার যথা £--“আঁদ 
ভুজযুগলে’ পৃঃ ৩৮১ ; ‘বাছর বলয়া” পৃঃ ৬২, ৮৮, ১১২, 
১৫৫, ১৬৩, ৩৯২; “রতনে জড়িত ছুই বাহু শঙ্খ”, পৃঃ 
২৮৭% “হাঁতেব বাহুঠী’,-পৃঃ ১৩৪, ১৪৪; “কনক কঙ্কণ’, 
পৃঃ ১৩৪ অথবা “রতন কঙ্কণ’, পৃঃ ৩৮১; কেয়ূর’, পৃঃ 
১৩৭ ; এবং ‘বলয়া’, পৃঃ ১৩৭, ১৪২ । একস্থানে পাই 
“কনক যুথিকা মালা বাহু যুগলে”, পৃঃ ৩’, কিন্তু ইহার অর্থ 
অনুধাবন করিতে পারিতেছি না। অপর এক স্থলে, 


১৩৪১ 


“বাহুতে কনক চুড়ী, মুকুতা রতনে জড়ী,রতন কক্কণ,কুর- 
মুলে" পৃঃ ৩৮১; ইহাতে-_ স্পষ্ট বুঝি, ‘চুড়ি’ -তখন:-বানর 
বা উপর হস্তের অলঙ্কার- ছিল। 
'আনুহী', পৃঃ ১৩৪, নামান্তর "মুদড়ী”, পৃঃ ২৭৯,  কৃটিতে 
“কনক কিক্কিণী', পৃঃ ১৩৪, ২৯২১, ৩৮১ ।- চরণে. “কনক 
মল্ল তোর”, পৃঃ ৩৮১, ও নুপুর’, পৃঃ ৬২) ৬৯, ১৩৪১ 2১৪৪3, 
২৮৭, _ ২৯২ এবং দা 
১৩৪১ ৩৮১... 

- অলঙ্কার ব্যতীতও কার পরান কৰি (রবির 
বর্ণনা করিয়াছেন। . প্রায় সর্বত্রই. “শিসতে (সিথাতে.( 
সিন্দুর', কেবল. একস্থানে ললাটে,_-“সিন্দুর সুর ললাটে, 
পৃঃ-৬১।- নতুবা, ললাটে (.কুক্কুম-চন্দনাদি- দ্বারা... রচিত ) 
‘তিলক’ পৃঃ ৪৩, ৬৮,- ৮৮১ ২৭৪।, 
১২, ৮৮, ৩৪৭ | মুখে -এক "প্রকার - মুখ-রঞ্জন, . কপূর 
কত্তরী যোগে, আতর তাম্বুল রাগে, . গন্ধরাংগে : রিল 
বদনে", পৃঃ ৩০৪।- খোঁপা পুষ্পমাল্য. বিভুষিত। ..সে 
মালা নানাফুলের, দোলঙ্গ,পৃঃ ৭৯, ২১৯১- 'খদির, পৃঃ 
১৬৩; লঙ্গ,. পৃঃ ১৩১, ২১৯; মালতী, পৃঃ. ১৩১১ ২১৯7 
গুলাল, পৃঃ ২১৯ 7.. চাপা, পৃঃ ৮3, ২৭১, ৩৮১১ -. কানড, 
পৃঃ৮৮ ইত্যাদি । ' রাধিকার বসন হয় রেতের না হয় 
পাটের, .তবে- পাটের কাপড়ে : নেতের (রেশমী ) অচল 
ও দুই পাশ বা পাড় মাণিকে খচিত, এরূপ. সাড়ীও কবির 
জানা ছিল -(পৃঃ ২৮৭) । রাধা ‘কাঞ্চী: (: কাচুলি ) 
পরিয়াছেন, পৃঃ ২৮,. ৩৫ ইত্যাদি ;.. সে কাঞ্চুলী ‘রিচিত্রও 


বটে, পৃঃ ৬১, কিন্ু--কবি-কাঞ্চুল্রি আর বিশদ,বর্ণনা দেন - 


নাই, অর্থাৎ এমন কথা বুলেন নাই যে তাহাতে 'ুর্ণরায়".বা 
শৃঙ্গার-রসাত্মক চিত্র অঙ্কিত ছিল। এরূপ কীচুলি চৈতৃত্তও 
চৈতন্ত-পরযুগের, প্রবর্তন | শুধু কীচুলি নয, উড়লী, 
বত্াঞ্চল প্রভৃতিও- এই বিশেষত্ব হইতে বাদ পড়ে. -নাই। 
ধর্মমঙগল সাহিত্য হঈতে এইবুপ কীচুল্র মাহাত্মা কিছু কিছু 
ধরিয়া দেখি. রূপরাম নয়ানী-বারুইয়ের -কীচুলি in 
বলেন, *কীচলিব সম্মুধেতে (-১) পূর্ণরাস নি 


(2) অল সাহিত্য পরি, “ডাই দীনেশচন্দ্র সেন, ধম বক, 
১৯১৪, পুঃ ৩৮ LE ১১০৪ i র্‌ টু 


, রাধিকার -হস্তাঙ্গুলিতে. 


: পাঁসলী', পৃঃ 


নয়নে কাজল, পৃঃ ;, 
তাহার কর্দে ‘রত্ন কুণ্ডল’, পৃঃ ৩৪৬, তাহা আবার হীরায় 


বিচিত্রা 
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কেহ'বা-আনন্দ কেরে, কৃষ্ণে. কোলে করি |” . ঘনরায় দেবীর 
(চ্ডীর ) কাচুলি সম্বন্ধে বলেন, “হৈমকাস্তি কৃষ্ণলীলা কাচলি 
লিখন **"কুচগিরি বেষ্টিত লিখিত. পূর্ণরাস 25১৬৫ হরি- 
মহোৎসব হইল লিখন কীচলি* -এবং ইহা নাকি “দেখিতে 
দেখিতে, . দেবীর. বাড়ে বড় প্রেম।” (২) মাণিক গাঙ্গুলি 
প্রদত্ত রঞ্জারতীর কীচুলির বিবরণ আরও বিষম" (৩) 
-৩বীভৎস স্ব: অঙ্গে - ধারণ করার ফল সম্বন্ধে মাণিক 
গাঙুলিও বলেন, প্রপ্রাক রতিকে ইচ্ছা হুইল তা দেখে। 


বয়্তাকে, বলে শয্যা ব্রিচিতে . ডেকে ॥” বড়, চণ্ডীদাসের 


কালে এরূপ অশ্লীল কাঁচুলি ব্যরহার প্রচলিত, ছিল বলিয়া 
মনে হয়না, কারণ থাকিলে তীহার--্|য় কবি উহার অল্প- 
স্বম্,বিবরণ দিতে পরা্মুধ হইতেন না। CO 

কুষ্ণকে কবি রাধিকার প্রায় অনুরূপ অলঙ্কার দিয়াছেন। 


জড়িত, “হিরাঞ-জড়িত রতন কুণ্ডল", পৃঃ ২৬১। রুস্তে 
'আঙজদ বুগল”, “রতন: কঙ্কণ’, কেমুর পৃঃ ২৬৯, ও“ বায়া” 
পৃঃ ৩০২৭। এক: স্থানে উল্লেখ মাত্র আছে, “বনমালা আতরণ 


তাহা (তোক দিবো”, পৃঃ ৩২৪, কিন্তু কৃষ্ণের প্রসাধন বর্ণনায় 


কবি-. সর্বত্র, ‘বনমাল!’ ভুলিয়াছেন। তৎপরিবর্তে তাহার 
গলায় গল্জমতি হার, “গিএ শোতে.গজমুতী” পৃঃ ৩৪৬। পায়ে 
নূপুর;:*চরণে' নূপুর রুণুঝুণু কাচ়ঢ় রাত" পুঃ ৩৩৯, এবং 
উপরন্ধ বমগর- বাঁড়। পৃঃ ৩০২, ৩৪৬, যাহা রাধিকারও 

দেখিতেছি-না। - প্রাচীন - ব্জ-সাহিত্যে . এই “মগর- 
খাড়;,র অভাব নাই, নারী ও পুকষ উভয়ের পক্ষে । 
কুষ্ণকীর্ভনে কৃষ্ণের কটিতে কিঙ্কিণী, পৃঃ ২৪২, ২৬৯। 
তাহার »ঘাঘর-য়ে--তাহারও অর্থ কিঞ্চিণী। বন্দযঘটার 
ছয়ানন্ব-. তাহার .‘চৈতন্য-মঙ্গলে' .টতন্তদেবের কটিতে 


কিছ্িণী দিয়াছেন। (৪) খুজিলে পুরুষের কিফ্কিণীর দৃষ্টান্ত 


আরও পাঁওয়া যাইতে পারে,। অতএব, - কৃষ্ণকীর্ভন 
দেখিয়া,*সে কালে পুরুষেরাও- যে কিন্কিণী পবিত, তাহা 


--(২)- বঙ্গবাসী সং, পৃঃ ২৯৬-২০৮ :" 
(৩) “সাহিত্য পরিধৎসং পুঃ ৩৬ 7 
(৪) সাহিত্য পরিষতস্ং পৃঃ. ১৯২:৪১ , bl 


বিচিত্র! 
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বোধ হয় আর কোথাও পাওয়া যায় নি রিড 
ঠিক নয়। 

বড়, চণ্ডীদাদের কৃষ্ণের ‘নাথে ঘোড়াচুলা”। “বিজয়- 
গুপ্তের পঞ্সাপুরাণে'ও দেখি) প্পরম' সুন্দর লখাইর 'দীর্ঘ 
মাথার চুল’ । শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে কৃষ্ণের মন্ডকে ' খোপার বদলে 
জটা, পৃঃ ৩৪৬, এবং তাহাতেই কুসুমের "মালা, পৃঃ ২৬৯, 
২৯৫) তাহার দেহও চন্দনে চর্চিত? পৃঃ ৩৪৬, ২৬৯,৩৩৯ । 
তা ছাড়া, “কাজলে উজ্জল নয়ন যুগল+ পৃঃ ২৬৯, এবং "চন্দন 
তিলর্কে শোভিত ললাট’, পৃঃ ২৬৯,৫ শিব মারি ভু 
সি'খিতে সিন্দুর ও পায়ে পাসলীর অভাব। .' 

কৃষ্ণের বসনও নাকি চিত্রে অঙ্কিত, “আতি চিত্র বসন 
পহিআ" পৃঃ ২৯২। পুরুষের চিত্রিত বসনের উদাহরণ, বোধ 
করি, বিরল। কবি” একস্থানে কৃষ্ণের বস্ত্রের পরিমাপ 
দিয়াছেন যোল হাত, ₹হের যোল হাঁথ মোর পাটোল” -'পৃঃ 
২৪২। কবির হাত বিঘৎ, পূর্বে দেখিয়াছি ।' নব 
বিশ্ময়ের কারণ ছিল বৈ কি। ' ' 

কৃষ্ণকীর্ভনে সোনা হীরা, মণি, দিক; মুক্তা,” রতু, 
গজমতি প্রভৃতির উল্লেখ এত বেশী যে লোকের অবস্থা যথেষ্ট 
স্বচ্ছল না হইলে কবির পক্ষে উহা|.সম্ভব হইত না । এমন কি 
গোস্নালিনী রাধা দধি বিক্রয়: করিতে.“ যাইতেছেন যে, তাহা 
সোনার চুপড়ী’ ও ‘রূপার-ঘড়ী” (পৃঃ ১৪৩) লইয়া; খাট- 
পালঙ্ক অত বিরাট বস্তু, তাঁহাও সুবৰ্ণে মণ্ডিত ( পৃঃ৩০০ ) 
করার কথা আছে। হয় ত এ সকলের খানিকট! বা অনেকটা 
কবির কবিত্ব বা গ্রাম্যতার নিদর্শন, কিন্তু যেখানে দৈন্ত ও 
অনাটন, সে দেশের গ্রাম্য 'কবিরও হীরা-গলমুক্তা প্রভৃতি 
কল্পনায়. আসে না। কবি 'রাজ-সভায় থাকিলে অন্তরূপ ভাবা 
চলিত, কিন্ত তিনি ছিলেন কোনও" গ্রামে বা নগরে এক 
বাসলী-মন্দিরের “বড়” । এত ' হীরা না ছড়াছড়ি 
পরবর্তী সািত্যে মিলে না। | ছা 

" কবির যুগে বঙ্গ-ললনা অবলায় পরিণত হয় নাই, 'কৃষ্ণ- 
কীৰ্ত্তনে এ কথাটা! অতি স্পষ্ট ।- প্রয়ো্ন বুঝিলে তাহারা 
পুরুষকে 'মাগুকিলে' কিলাইতে, বা ধরিয়া বাঁধিতে; »কনুর 
করিত না। পথে খাটে আত্মরক্ষা করিতে তাহার! ' বিলক্ষণ 

(১) সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৩৪, পৃঃ ২৪৭" € 


শ্রীকৃষ্ণবীর্তনে সামাজিক তথ্য 


ভাত 


জানিত 'ও পাঁরিত। - সুটে-মজুর 'ডাকিবার জন্য পুরুষের 
দরকার হইত নাঁ। তবে কিনা, কবির রাঁধায় শিষ্টতা ও 
সংধমের অভাঁবও যথেষ্ট । জয়দেবের রাধা কত-শাস্ত, কত 
নরম, কেমন তাহার আত্মসত্যম ! | 
পবড়,চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ” দেখিয়!" তৎকালীন ' পুরুষ-চরিত্র 
অনুমান করা কঠিন। কৃষ্ণকীর্ভনের কুষ্ণ অধম কবির স্পট, 
এমন কথ! নয়; কিন্তু কৃষ্ণক্ভনের কবি কৃষ্চ-চরিত্রের 
উত্তম দ্িকৃগুলি দেখান নাই। তাহার কৃষ্ণে দেব-ভাবের 
সম্যক্‌ অভাব রহিয়াছে । কৃষ্ণ এক গ্রাম্য, হঃশীল যুবক, পরের 
বাঁলিকা-বধূর সহিত পথে-ঘাটে প্রেম করিয়! বেড়াইতেছেন। 
বুদ্ধিটা যেমন স্থূল, ছঃসহিসও তেমনই প্রবল। ভণ্ডামি 
কম 'নয়'।' ক্রোধ "হইলে 'তিনি- প্রেমিকাকে বধ করিতে 
উদ্যত হন, আবার স্ত্রীলোকের, তর্জজনে -' ভয়ে: জড়মড় হইয়া! 
উঠেন। মিথ্যা কহিতেও পটু। তাহার প্রণয় ভিক্ষার রীতিও 
অদ্ভুত পশব্যা ও তীতি প্রদর্শন ত আছেই, তা ছাড়া পড়,ন 
'--“যোল '.শত গোপী গৈলা যমুনার ঘাটে । তা দেখি! 
কাঁহাঞি পাতিল নাটে ॥ খনে: 'করতাল ধনে বাজাএ মৃদ*। 
তাঁ দেখি রাধিকাব সখিগণে রঙ্গ" | আর যত বাগ্ঠগণ আছের 
কাহ্কাঞ্ি 1 পঁতি “( প্রতি). দিনে নানা ছান্দে বাএ সেই 
ঠাই পৃঃ ২৯৩1 এ হেন মঙ্করামি দেখিয়া কোনও 
নারীই তোলে. না, কবিও বলেন, “ত! দেখিজা না তুলিলী 
'আইহনের' বাণী ।*' ' ‘বংশীখণ্ডে” ক্ৰি- কৃষ্ণকে এতদপেক্ষাও 
'সং সাজাইয়ছেন। 1 একটা! তু বাশী অপহৃত হইলে কৃষ্ণ 
যে কাগুটা- করিলেন; ' ‘যেরূপ “কাঙ্গাকাটি,' ' হা-হুতাশ, 
'খোজাখুজি; শেষ পর্য্যন্ত উত্তম বসন:পরিধান ত্যাগ, শরীর 
‘দূর্বল * SIE) সকল সং ব্যতীত আর কারার হা 
রা, ও হি, এ | 
'পপ্রেমিক' প্রেমিকা ব্যতীত : চুম্বন করিয়া 'ভালবাসা 
জিহবা রীতি ছিল। বড়াই 'রাধিকাকে ‘অতি নেহেঁ 
করিত চুম্বনে! ' ঘনঘন কৈলে আলিঙ্গ'নে” পৃঃ 
» “চুম্বন করিল রাধা সখির বন্ধনে” পৃঃ ৮২৪।' তৃণ 
গে করিয়া! বিনয় - বা মিনতি প্রকাশ কর! হইত, “দাঁতে 
তৃগ করি কাঁক্কাঞি”, পৃঃ ২৩৩; . “দশনেতে এটা একটা 
তুণ করি বলে'। মো তোহ্গারে”, পৃঃ ১৫৭।- হয়ত ' তখন 


১৩৪১ 


এটা একটা কথার কথায় দীড়াইয়াছিল, সত্যকারের তৃণ 
কেহ মুখে দিত না। গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবেরা কি 
করিতেন? যাহাই করুন, রীতিটা এ সম্প্রদায়েব নিজস্ব নয়। 
মাটি ছু'ইয়া, দুই কানে হাত দিয়া, এবং শিরে হাঁত দিয়া 
শপথ জানাঈবার পদ্ধতি ছিল, “ভূমি চু'ইত হাতে পরসণ্ড 
দুই কানে, এ ভৌহে| কান্কাঞি তোত না ভৈল গেআনে* 
পূঃ ১০৩২ “দুখ দিবা সত; বলে! শিরে দেওঁ হাথ”, পৃঃ 
৩৭০। শপথ করিবার সময়ে লোকে চন্দ, স্বর্ধ্য, পবন, 
বৰুণ প্রভৃতিকে সাক্ষী রাখিত, “বাত বরুণ সুরুজ্জে মাখি, 
এ ব্ধ দিবে তোঙ্গায়ে এ”, পৃঃ ১৫০) “চান্দ স্থরুজ বাত 
বরুণা সাখী ৷ ' যে তোর বাঁশী নিল সে খাউ দুয্নি আখী”, 
পৃঃ ৩২২ । 

সাধারণ বেচা-কেনা, লেন-দেন কড়ির দ্বারা নির্ব্নাহ 
হইত। কবি “কার্ধাপণ' “ঙ্কা, প্রভৃতিব উল্লেখ করেন 
নাই। হাটে পণ্য বিক্রয়ক:বী বা কারিণীগণকে একটা শুন্ 


- (হাটদান) দিতে হইত। লোকের গমনাগমনের সুবিধার 


জন্ত নদীতে, - বর্ষাকালে বিশেষ করিয়া, .খেয়া নৌকাঁব 
বন্দোবস্ত থাকিত। বিক্রেতাগণকে খেয়াঘাটে ( কুতাঘাটে ) 
এই নৌকা ব্যবহাবের জন্তু, কোন কোন জিনিসের নিমিত্ত 
একটা শুন্ধ দিতে হইত। এই যে সব শুদ্ধ, তাহাও কড়ির 
দ্বারা আদায় হইত | কবির কথায় মনে হর, রাঁজ-কোষে 
অর্থাতাব না ঘটিলে, উহা অনেক সময় মোটেই আদায় করা 
হইত না। ঘাটে শুক্ক-সংগ্রাহকদিগকে রাজ-সকাশে 
গিয়া ঘাট ইজারা লইবার অন্থুমতি-পত্র লইতে হইত। 
এক একজন ব্যক্তি একাধিক বা অনেকগুলি ঘাট ইজারা 
লইতে পারিত। তাহাদের “নহাদানী” বলিত। তাহাদের 
নিকটে একটা ‘পঞ্জি’ থাকিত, বোধ হয়, সেটা বাঁজ-দরবাঁর 
হইতে প্রদত্ত হইত। এই পঞ্জিতে শুন্ধদংগ্রাহকের নাম, 
শুষযোগ্য বস্তর ( দান বথুর ) বর্ণনা, ও কোন বস্তুর উপর 
কি পরিমাণ শুল্ক ধার্য হইবে তাহ! নির্দ্ধারণ করা থাকিত। 
শুকসংগ্রাহকিগের নিকটে একথগু খড়ি থাকিত, ভন্বারা 


তাহারা মাটিতে লেখ! পাড়িয়! গুক্ষের হিদাবটা করিয়া, 


লইত। যাহারা এই লেখার হিসাব বুঝিত, তাহাদের তাহা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগ দেওয়া হইত। এই সুযোগ 


স্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


বিচিত্ৰ! 


১৫৯ 


সম্ভবতঃ অধিকার-গত। পথ-ঘাট ভেমন নিবাপদ ছিল না, 
“বাটোয়ার প্রভৃতির ভয় ছিল। বলা বাহুলা, তাঁহারা 
সুবিধা পাইলেই পথে-বিপথে লোকের নিকট জোর 
বা প্রবঞ্চনা করিয়া যাহা পাইত, তাহা! আদায় করিয়া লইত | 

কবি পুকষের হুই প্রকার খেলার নাম করিয়াছেন, 
(১) গেণ্ডমা (গে, কন্দুক, কাঠের বল), পৃঃ ৩০৪, 
ও (২) চীচরী, পৃঃ ৭৯। সম্পাদক মহাশয় চাচরীর 
অর্থ ধরিয়াছেন, পদোলপর্বে অনুষ্ঠিত অগ্নাৎ্সব”। 
কিন্তু "পএর মগড় থাড, মাথে ঘোড়াটুলে, টাচরী খেলাও 
মোঁএ যমুনার কুলে", এই বর্ণনা হইতে মনে হয়না, 
ইহা কোনও সময়-বিশেষেব উৎসব। ইহা বার-মেসে 
কোনও খেলা । 

শরীকৃষ্চকীর্তনে ব্রাহ্মণ, - ক্ষত্রিয় ও শুদ্র বাতীত, বেজ 
(বৈন্ধ), আচারিজ ( আচার্য্য বা ব্যবস্থাপক দৈবজ্ঞ ), 
সপ্তগী (শাকুন শাস্ত্রে অভিজ্ঞ), বণিজার (বণিক ), 
ঝালিয়া (ধীন্্রজালিক ), গকড়ী (বিষ-বৈদ্ধ ), বাদিয়! 
(সাপুড়ে), নাপিত, কুস্তকার, তেলী, কাণ্ারী (মাঝি) 
প্রভৃতি বৃত্তিগত জাতির উল্লেখ আছে। সাধারণ ভিথারীর 
এবং খাপড় বা নবকপাল হত্ডে যোগিনীর ভিক্ষা করাব 
কথাও আছে। 

কবির যুগে মুসলমান রাজা অস্ত্রআইন প্রবর্তন কবেন 
নাই, কাজেই কৰি নির্ভয়ে তাহার কৃষ্ণলীলাআমক কাব্যে 
শর, ধনু, কামান, 'ত্রিশূল, কৃপাঁণ, টাকার, নালিক-যন্তর, 
ঢাল (আড় ) প্রভৃতি অস্ত্রের উল্লেখ করিতে পারিয়াছেন। 

কবি গণক দ্বারা রাধা-কৃষ্ণের নামকরণ করান নাই। 
ববঞ্চ রাধা বলেন, “কালিনী মাএ মোর নাম থুইল রাধা” । 
পরবর্তী কালে গণক ঠাকুর এই কাধ্যটির ভাব লইয়াছিলেন, 
অনেক সময় দেখা যায়। যথা, কবিবঞ্ধণ চণ্ডীতে, “গণক 
আনিয়া নাম থুইল কালকেতু। গণকেরে দ্বিল দান 
পরামায়ু হেতু” (১) ঈশান নাগরের ‘অধ্ৈত-প্রকাশে”, 
প্যথাকালে কুবের জ্যোভিষি আনাইল!। কমলাক্ষ নাম 


তান বাছিয়া রাখিলা ।”(২) মাণিক গাঙ্গুলিব র্ম্মমন্গলে’, 


(3) অক্ষষচন্ত্র সরকারের সং, পৃঃ ১১৭ 
(২) প্রথম অধ্যায়, পৃঃ ৮ 


বিচিত্রা 
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* “গ্রহবিপ্রে ডেক্যা থুঁল লুহিচন্্র নাম।”0) এমন কি, 
কৃত্তিবাসী রামায়পেও, “চলিলেন দশরথ পরম কৌতুক '। 
তিন ঘরে দেখিলেন চারি পুত্র মুখ ॥ তিন দণ্ড বেলা হৈল 
গণকের মেলা । 
ইত্যাদি। 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও শ্রীষ্ণকীর্তন নানীর এক: 
বিষয়ে তুলনীয় । 'বড়, চণ্তীদা নারীকে- খ রাধাকে ) 
অবগুঠন দেন নাই । তাঁহার -কাঁব্যে রাধা ও 'অপরাপর' 
নারীগণ দল বীধিয়া 'দিবালোকে রাজপথে হাসাহাসি করিয়া 
‘মঙ্গল’ গান গাছিতে গাহিভে চলিতেছেন,- 
সব গীত গাও” পৃঃ ২০৮ “জায়তে হবধিত-মণে গাঁয়িতে 
মজল*, পৃঃ ১৪৪ । এরাপ দৃষ্টান্ত অবস্ত পরযুগের সাহিত্যেও' 
প্রচুব মিলে, কিন্তু সে যুগে সমাজে, অন্ততঃ উত্চশ্রেণীর 
ভিতরে, ঘোম্ট। বেশ আসিয়া পড়িয়াছে। বড়, চণ্ডীদাদের' 
কালেও দেশে ধোম্টা চলিত কিনা সন্দেহজনক । কৃত্তিবাস 


কিন্তু বাঁবপবধের- পর সীতাকে' চারিদিক আচ্ছাদিত 
চতুর্দোলে চড়াইয়া রাম-সম্ভাষণে নিয়াছেন, প্রীম সম্ভাষণে - 


সীতা চতুৰ্দ্দোলে চড়ে-..নৈতের বসনে দোলা - লয়েছেন 
বেড়ে ।”(৩) বড, চণ্ডীদাস রাধাঁকে নাসিকার কোনও" 
অলঙ্কার দেন নাই, ক্ুত্বিবাদ সীতাকে “বেসর» দিয়াছেন 
“নাকেতে বেশর দিল মুক্তা সহকারে ।"(৪) ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত 
পুরাণে নাসায় গঞ্জমুক্তা, এবং সম্ভবতঃ নোলকেরও, উল্লেখ" 
আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর পরে ইরাণ দেশ হইতে এদেশে 
নাসিকার অলঙ্কার আরস্ত হইয়াছে, এই -মতবাদ:) '* 
পুরাণখানিকে' যোড়শ শতাব্ীতে টানিয়া আনিবার অগ্ততম 


LY 


0) পৃঃ ২২ 5 2 নত 
5 (২) ডাঃ দীনেশচন্র দেনের মূ, ১০০৬ গুড - 

৬ লঙ্ধাকাও, পৃঃ ৪৮১ 

. (9) উ, আদিকাওঁ, পৃঃ 2৭ - | 8 
(0) প্রবাদী, ১৩৩৪, ০ aS ১২ 


নত 2 লতি 5৩১ AI 


খড়িতে গণিয়া চাহে শুভক্ষণ 1 বেলা (২): 


"চিত্তের হরিবে: 


শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে সামাজিক তথ্য 


তিনি ছিলেন , বের. ( পূর্বব-বজের ) মহারাজ। | 





৪ শে ভারত: ১৩৩২, শী দ ৭৮:৮১ 


ভাব 


যুক্তি হইয়াছে(৬)৭ 
শতাব্দীর পরে আসিতে পারেন না। 


মাধব দ্শরথ-দেবের ভাম্রশাসন(৭) আবিষ্কৃত হইয়া .এ 


প্রশ্নের মীমাংসা অনেকটা দুদাধ্য করিয়াছে । কৃত্তিবাঁসের 


আত্ম-বিবরণীতে- যে - বেদান্ত -মহারাজার- পাত্র তাহার 
পূর্বপুরুষ নবসিংহ ওঝা ছিলেন: বলিয়া কথিত হইয়াছে, 
তাত্র- 
শাঁসনের  দরমুজ্র-মাধবও - ঠিক সেই স্থানেরই - অধীশ্বর। 


কৃত্তিবাসের আত্ম-বিবরণ- একেবারে ভুয়া ও কৃত্রিম না. 
অভিন্নতাঁয় 
আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ -সন্দেহের কারণ দেখিতেছিন! |. 


হইলে, এই .. “বেদ” : ও -“দমুজ-মাধবের” 


দূনুজ-মাধব খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ: শতাব্দীর শেষার্দে জীবিত 
ছিলেন, এরূপ অনুদানের হেতু আছে.। নরসিংহ ওঝা 


হইতে .কৃত্তিবাস-চারিপুকৰ অধস্তন, এবং সাধারণ :গণনায়,- 


এক শতাব্দীতে চারি পুরুষ-। তাহা হইলে, চতুর্দশ শতাব্দীর 
পেধার্দ-হুইতে পঞ্চদশ শতাবীর প্রথমার্দ পর্য্যন্ত কৃত্তিবাসের 
সময়। অতএব উক্ত মতবাদের .দৌর্বল্য প্রকাশ পাইতেছে। 
যদি গণক দ্বারা নামকরণ, নানিকার অলঙ্কার, আবু প্রভৃতি 
দেখিয়া বড়, চণ্তীদাসের বয়স নির্ধারণ কবিতে হয়, তবে 
তাহারে কৃত্তিবাসের -পূর্বববত্তী মনে করিতে - হয় কিন্ত 
কৃত্তিবাস বলীয় আদি-তাষা-কবির যে আসনে প্রতিষ্ঠিত 


আছেন, -তথা হইতে তাহাকে স্থানচ্যুত করা যায় কি? 
উভয়কে: প্রায় . 


ইহু|- অসমসাহসের কর্ধ্যে ভাবিলে, 
সমসামগ্িক- মানিভে হয়, এবং স্থানের ভিন্নতায়- উভয়ের 
বিররণের ভিন্নতা শ্বীকার করিতে হয়| - 
চণ্ডীদাসকে কৃত্তিবাসের পরে অনুমান করার প্রয়োজন হয়, 
তৃবে-সে ক্ষেত্রেও সহজ উপায় সরি কত্তিবাসী le 
ছি প্রক্গিপ্ত।- - 


র্‌ 


'(৬) ভারতবর, ১৩৩৭, পৃঃ 2৭ রি 


পল" 


রা 


কিন্তু ক্ৃত্তিবাস কিছুতেই পঞ্চদশ 
' -কৃত্তিবাসের বস 
কত? মনে হইতেছে, বিক্রমপুব আদাবাড়ীতে দন্ুজ- 


আর যদি বড়, 


 লঙিনীাৎ aed Ee 


কত 


ঘরহারা পরবাসী 
জসীম উদ্দীন 


ভেবেছিন্থ আমি আর কোনখানে বাঁধিবন। পুন ঘর, 
আর কোনখানে খুজিতে যাবন| আর কোন অন্তর ৷ 
তোমাদের দেশে দুদিন ঘুরিয়; ৮লে যাব পরবাসী, 
সাথে নিয়ে যাঁব নিজহাতে গড়! আমাব ব্যথাব বাঁশী । 
বাতাসে বাতাসে কুড়ায়ে ফিরি অজান! ফুলের ভ্রাণ, 
ছায়ায় ছায়ায় আঁচল বিছায়ে শুনিব পাখীর গান। 
নদী তীরে তীরে বালুর আখরে লিখিয়। বুকের ব্যথ॥ 
পড়িয়। পড়িয়| মুছিয়। ফেলিব শেষ হতে সব কথ|। 
দূর বন-পথে গোধূলি নামিবে, ধূসর গগন পথে 
সোনার বরণী দাড়াবে আসিয়া কনক মেঘের রথে। 
চরণের তলে সাঝ-কমলিনী মেলিয়৷ গোপন দল, 
উদাসী বাতাসে হেলাবে দোলাবে বিন নদীর জল ৷ 
আসিবে আঁধার বন-পথ বেয়ে, তাহারি আঁচল ছায় 
বিল্লীর তানে ঘুম পাঁড়াইব মোর যত বেদনায় । 

কে তোমর! ভাই, ডাক দিলে মোরে ঘর-হাঁর। পরবাসী 
কেন ভাই সম আপনার হয়ে কাছে এলে ভালবাসি। 


তোমর। আজিও ফুলের জগতে ফিরিতেছ হেসে খেলে, 
বুঝিতে শেখনি পরাণ সঁপিলে পরাণেরে নাহি মেলে । 
তোমাদের চোখে আজে। রাঙা আলো, আড়ালে অন্ধকার 
চিরবিন্মৃত সীমাহীন রাতি, খোঁজ নাহি জান তার । 
অনস্ত তৃষা কাদিছে প্রাণে, শকতি নাহিক হায়, 

বাহুর বাঁধন বড়ই শিথিল কারে নাহি ধরা যায়। 

চঞ্চল বেদে চলিয়াছে পথে বাঁজায়ে বিষের বাঁশী, 

বনের হরিণ কীদে পথে পথে ঘবহারা পরবাসী ৷ 


১৬১ 


১৬২ 


পথহার! পরবাসী 


হেথায় শুধুই লবণ সাগর, নাহি তৃষ্ণার বারি, 
তৃষিত মানুষ সমুখে হেরিছে মরীচিকা সারি সারি। 
কোথায় তৃপ্তি, কোথা সাস্থন|, কোথায় মরগ্যান ! 
চিরপথহার! কাদে বেছুইন, কাঁদে তার বুনে। প্রাণ। 
সাত সাগরের তৃষা আছে যার বিন্দুরে লইবাঁর, 
কৃপণ বিধাত। এ জগতে হায় ক্ষমত। দেয়নি তার । 


অনেক ভুলিয়া অনেক শিখেছি তাই পুন ভুল ক'রে 
ক্ষণিকের বাঁস। বাঁধিতে চাহিনি আর কাবে। খেলাঘরে । 
তবু কেন মোরে ডাক দিলে ভাই, কাদে মোর ভিরু হিয়া! 
হয়ত আবার ভুল ক'রে যাব মন দিয়! মন নিয় ৷ 
হয়ত আবার ভুল করে ভাই, বলিয়া ফেলিব হায় 
তোমাদের তরে আছে আছে ঠাই মোর অন্তর ছায়। ' 
হায়রে মিথ্যা! ঠাই কোথ। পাব এতটুকু অস্তর, 
শিশির ফোঁটার ভার সহিবাঁরে ভেঙে যায় যস্তর ৷ 
মহাকাল নটী চ’লেছে নাচিয়! গাখিয়! ভুলেব মালা, 
সন্ধ্যা আসিছে, উষসী আসিছে, ভরিয়। রঙের ভাল! । 
আজ যাহা দেখি কাল তাহ! নাই, সময় স্রোতের ধার। 


ঘটনার পর ঘটনা লইয়া ছুটিয়াছে গতি-হার। । 


কোনখানে কারো চিহ্ন রহেনা, এই দুর্বল মন 
স্মৃতির শ্মশানে চিতা সাজাইয়। করিতেছে ক্রন্দন ৷ 





ভাদ্র 


'অভিজ্ঞান- 


৷ উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়. 


| সি £ এটি. 
বেলা তখন আটটা । ? স্নান এবং" কিছু জলযোগ 
সমাপন করে সন্ধ্যা আমিনাঁর ঘরে বসে ছিল। একদল 
কৌতুহলী বালক-বালিকা! দ্বারের কাছে দীড়িয়ে প্রত্যুষের 
এই" সহ্সা-আবির্ভূতি অপরিচিত অতিথিটিকে নিবিষ্টভাবে 
পর্য্যবেক্ষণ করছিল। তিথির" নাম হামিদা, এবং সে 
আমিনীর বাপের -বাড়ির দিক দিয়ে. তার একজন দুর- 
সম্পকাঁর আত্মীয়, সে-কথধা” সইজেই ‘জানা গিয়েছিল; 
কিন্তু এ গৃহের সহিত তার কি সম্পর্ক, কি 'জন্যে এখানে 
মে এসেছে, কতদিন ' এখানে অবস্থান করবে, এই সব 
অবস্ত-জ্ঞাতব্য তথ্যের কিছুই 'জানা যাচ্ছিল না। * এ জন্তু 
তাদের মনে ওুঁৎসুক্যের অস্ত ছিল না, কিন্তু আমিনাকে 
জিজ্ঞাসা করলে সে ধমক দেয়, বলে, ও আমার 'বহিন্, 
সব দিন এখানে থাকৃবৈ |. যা, এখনপালাঃ! ,. ২ 7 * 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কি ক’রে একটু “আলাপ আরম্ভ 
করবে সন্ধ্যা! ‘মনে "মনে তাই জল্পনা রুরছিল এমন.-সময় 
সেখানে আমিনা উপস্থিত হওয়ায় ছেলের দল -দুদ্দাড় ক'রে 
স’রে পড়ল। আমিনা 
পিছনে" পিছনে প্রবেশ করল তার দেবর - 9 El 
সুগঠিত দেহ কান্তিযান যুবক । ES 
সহান্তমুখে আমিন! বল্লে; “ভাই হামিদা, চা আমার 
দেওর নাসীরউদ্দীন, যার কথা-সেদিন তোমাকে বলছিলাম ।” 
আমিনার. কথা শুনে সন্ধ্যা দ্বাড়িয়ে উঠে একবার 
নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে যুক্তকরে তাঁকে নমস্কার করল । 


তাড়াতাড়ি সন্মুখে এগিয়ে এসে সন্ধ্যাকে প্রত্যভিবাদন- 


ক'রে . স্বিতমুখে নাসীর বস্লে, ' “আপনার বহুৎ মেহেরবাণি 
যে, আমাদের বাড়ি পায়েব ধুলো 'দিয়েছেন। 
আমাদের এ সৌভাগ্যের কথা 1 ,-. 


১৬৩ 


ঘরে ' প্রবেশ করল; এবং - তার 


সত্যিই' 


মাস হুই পূর্বে হ’লে ' একজন অপরিচিত যুবকের 
মুখ 'থেকে- উচ্চারিত এই ভদ্রতার বাক্যের উত্তরে “সন্ধ্যা 
হয়ত’ একটি কথাও বল্তে পারত না, আরক্তমুখে নতনেত্রে 
দাড়িয়ে থাকৃত; কিন্তু" ভীবনধারার নিদারুণ বিপধ্যয়ের 
কাছে তালিম নিয়ে নিয়ে তার প্রকৃতিও অনেকটা পরিবর্তিত 
হয়ে, গেছে ; বললে, “সৌভাগ্যের কথা আমারই বল্তে 
হবে।- আপনারা তুআমাঁকৈ আশ্রয় দান করেছেন!” : 
" সন্ধ্যার কথা -শুনে- নাসীরের- মুখে মৃতু হাসির রেখা 
দেখা দিল,' অল্প একটু মাথা নেড়ে -বল্লে, "আশ্রয়দানের 
কথা আমবা -জানিনে, সে আপনার বন্ধ বল্তে পারেন, 
কিন্ত আপনি দয়া করে আসীয় সত্যিই আমরা খুসী হয়েচি।* 
৭* (আমিন!--হাঁসিসুখে-বল্লে, “আশ্রয় পাওয়ার কথাট! 
একেবারে” বাঁজে মেজ মিঞা । আচ্ছা, আশ্রয় পেয়ে 
সেই দিনই যদি আশ্রয় ভেঙ্গে কলকাতায় পালাবার জঙ্তে 
কেউ ব্যন্ত' হয়ে ওঠে ত’. সে কি-রকম' আশ্রয় পাওয়া 
তা তুমিই বিচার কর !” 

:: নাসীর হাসতে হাস্তে' রন “না, “তাকে oh 
আশ্রধ পাওয়া বলা যায় না ।” রি 
1" এক 'মুহূর্তের অন্ত নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত: ক'রে 
সন্ধ্যা বল্লে, “কিন্ত কলকাতায় বদি যেতে পাই ত’ সে 
আপনাদের " দয়াতেই যাঁব। কলকাতার আশ্রয়ও ত’ 
আপনার্দেরই আশ্রয় হবে ।” 
৷ শুনে: আমিন! খিল্খিল্‌' ক'রে ' হেসে উঠল ;' বল্লে, 
“এ: ঠিক-কি- রকম। কথা হ’ল জানো হামিদ! ?--একটা 
খাঁচার 'পাখী. যদি ' বলে, দয়া! ক’রে যদি খাঁচার দোরটা 
খুলে 'দেন :ত’ 'দেশত্তিরে উড়ে যাই,--দেশান্তরের আশ্রয়' 
ত’ আঁপনাদেরই আশ্রন্ন হবে-]--অনেকটা' সেই' রকম ।*. 

আমিনার - উপমার : যৌক্তিকতায় খুসী হয়ে নাশীর মৃদ্ 


বিচিত্রা! 


১৬৪ 


মৃদু হাঁস্তে লাগ ল। ফিন্ধ আশঙ্কায় সন্ধ্যার মুখ শুকিয়ে 
উঠল। শ্বশুর কিম্বা পিতৃগৃহের আশ্রয় অবিলম্বে ফিরে 


পাবার জঙ্ক তার মনে এমন একটা দুর্বার উত্তেজনা জেগে ' 
উঠেছে যে, তার বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট পরিহাসের মিথ্যা কথাও 


যেন সে বব্দান্ড করতে পারে না। মহবুবের গৃহে প্রথম 
দিকে যখন পরিত্রাণের বিশেষ কোনো সম্ভাবনা ছিল না, 
তখন উত্তেত্রনাও এতটা ‘ছিল 'না; কিন্ত, সম্ভাবনা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের চাঞ্চল্য বহুগুপিত পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে 
দুস্তর সাগরের প্রায় সবটাই পেরিয়ে এসে এখন অতি 
অল্লের জন্য মন ধৈর্য মান্ছে না, হল ভেড়বার 
পূর্বেই ভীরে- লাফিয়ে, পড়ি। ৃ 

সন্ধ্যার মুখে জল বারে আমিন 
তার মনের. উদ্বেগ. বুঝতে .পারলে। .. বলুলে, “ভয় নেই 
তোমার হামিদা, খাঁচার, দোর, ত’ খুলে, নোবোই,-ভা' 
ছাড়া দেশাস্তরে -তোমার- সত্যিকার আশ্রয়ে. তোমাকে 
রেখে আস্বূ,। এখন একটু ধৈর্য ধরে মেজ মিঞার সঙ্গে 
গল্প-টলল কর, আমি ততক্ষণে একটু-কিছু মুখে দিয়ে আসি।*- 

আমিনার কথা: শুনে সন্ধ্যা ব্যস্ত হয়ে :উঠ:ল.; বল্লে, 
“তুমি এখনো কিছু খাওনি ভাই আমিনা ?--যাঁও,বাও, 
আর দেরি কোরো না» ৭ 
. “এই এখনি . এলুম বেশী দেরি হবে নাছ, 
আমিনা লঘু ক্ষিপ্রপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল:1: 
আমিনা যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ তাকে মধাস্থ ক'রে সন্ধ্যা 

নাসীরের মধ্যে এক-আধটা কথাবার্তা চল্ছিল, 


বলে 


এবং 


কিন্ত সে চ’লে যাওয়ার পর. এই সস্ভপরিচিত্‌ . ছুটি :তরুণ . 


তরুণীর পক্ষে কথাবার্তা চালানো ,কঠিন .হ'য়ে-..উঠল।. 
. নবপত্রিচয়ের সঙ্কোচ” কথোপকথনের মধ্য দিয়েই তরল 
হয়ে ভেসে চ’লে যায়, নীরবতা তার ' পথে' বাধা সৃষ্টি 
ক'রে তাকে, বাড়িয়ে তোলে । সুতরাং একটা মাঁসুলী 
কথোপকথনের কুত্রপাত, করে .নাসীর এই অস্বস্তিকর 
মৌনের অরসান কররার. চেষ্টা করলে। বল্লে,:“কাল রাত্রে- 
গরুর গাড়িতে আস্তে আগীনার খুবই: কষ্ট হয়ে থাকৃবে 1” . 
সন্ধ্যা মাথা: নেড়ে মৃদুত্বরে বল্‌্লে,.-“মোটেই না, আমি 
খুবই আরামে এসে্ছিলাধ।- 


Ld 


অভিজ্ঞান 


",কষ্ট হয়েছিল, আপনার - 


ভাদ্র 


দাদার ; তিনি প্রায় সমস্ত রাতই গাড়ির পিছনে পিছনে 
হেঁটে এসেছিলেন ।” 
সন্ধ্যার কথা শুনে নাঁসীর হাস্তে লাগল"; বল্লে, 


আমরা পাড়াগেঁয়ে মানুষ, এটুকু পথ হাটতে, বিশেষত 


রাতে ঠাণ্ডায় ,ঠাপ্ডার হাঁটতে, আমাদের কোনো কষ্টই 
হয়-না7  'গাড়ি-পাক্ধী জেনানাঁদের অন্তেই ব্যবহার হয়। 
আমর! পুকষের! গাড়ির আগে পিছে ত’ চলি-ই, আবার 
সময়ে সময়ে - গাঁড়ির উপ্রে উঠে গরুর ল্য, মল্তে 
মল্তেও চলি।” বলে উচচন্বরে হেসে উঠুল। তারপর 
ক্ষণকাল, চুপ ক'রে থেকে বল্লে; “আপনারা বড়মান্থষ, 
জুড়ি গাড়ি মোটরকার চড়া অক্যেন্-_গরুর গাঁড়ি চড়তে 
নিশ্চয়ই'আপনাদের কষ্ট হয়।? - রর 

-- শুনে - সন্ধ্যা-- অবরুদ্ধ -বেদনাঁর- দর্ধখাস পরিত্যাগ 
করলে। হায় রে রে! কোথায় বা জুড়ি গাড়ি, আর কোথায়ই 
বা. মোটরকার ! সে-সব" ত? একরকম ভুলেই: গেছে। - 
সম্পদে-সম্মানে নন্দিত তার পূর্বেকার সহজ সুন্দর . জীবন, ' 
সে ত এখন অতীতের স্থতি ! যে কলুষিত গ্লানিকর অস্তিত্বের 

মধ্যে- তার দেহ-মন পলে পলে “গলিত হয়ে উঠ ছিল, 

গরুর গাড়ি ক'রে তা থেকে দুরে পলায়ন, সে ত’ একটা 

অচিস্তিত সৌভাগ্যের কথা ! আমিনা যদি তার হাতে-পাঁরে 
দড়ি বেঁধে বন-বাদাড় কাঁটা-কীঁকরের মধ্য দিয়ে টেনে- 

হিচড়ে নিয়ে আস্ত তা হলেও হুঃখ ছিল না। মুখে 
তার কাতুরতার ছায়া. ঘনিয়ে এল; ছুঃখার্ত কণ্ঠে বদ্লে, 

দামি বড়মানুষ নই,__ অতি হুর্ভাগিনী !” 

৮" সন্ধ্যার কথা শুনে এবং আকৃতির আকস্মিক পরিবর্তন 
দেখে নানীর অবধাঁনন-ভরে ব্যগ্র হয়ে 'উঠল। গভীর 

ওৎস্থক্যের সহিত সে বল্ল, “কিন্তু আপনি বড়লোকের মেয়ে, 


_ ব্ড়ঘরের.ব্উ, এ. কথা ত'-আমি ভাবীর মুখে শুনেছি ।” 


“শুধু সেই” কথাই শুনেছেন, না আরও কিছু শুনেছেন?” 
“আর বিশেষ-কিছু শুনিনি, তবে আপনার তরি স্ব 
কথা স্বামাকে, পরে,বল্বেন বলেছেন ।* 
' সন্ধ্যা বল্লে, “যখন সব কথা শুন্বেন তখন. 'বুঝতে 
পারবেন আমি তখন- পরিহাস: করছিলামনা,--সত্যিই 
আমি আপনাদের আশ্রিত, আপনাদের, শরণাগত।” একট, 


১৩৪৬ 


চুপ ক'রে থেকে কতকাটা যেন আপন মনে অন্যমনস্কতাবে 
বল্লে, “যে গোরুর গাড়ি ক'রে আমিনা আমাকে উদ্ধার 
করে আন্লে সে গোরুর গাড়ি ত’ চিরদিনের অঙ্কে 
আঁমার পক্ষে পুষ্পকরথ হয়ে রইল।” কথাটা ঝুলে 
ফেলে নাঁসীরের দিকে চেয়ে হাঁসতে গিষে অকস্মাৎ ঝরবর 
কবে কেঁদে ফেল্লে। ঠিক যেন শর্য্যকিবণের মধ্যে 
শরৎকাঁলেব অতর্কিত লঘুমেঘের বর্ষণ-লীল! ! 

নিজের এই আকস্মিক বিচলতার অভিনয়ে অপ্রতিভ 
হ’য়ে সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি বস্ত্াঞ্চলে চোখ মুছে পুনরায় 
একবার নাসীরের দিকে চেয়ে দৃষ্টি নত কর্লে। 

নাসীর দুঃখিত স্বরে বল্লে, “আমি বড়ই অন্তায় 
করেছি এ সব কথা তুলে । আমি আগে জান্তাম না” 

নাঁপীবকে আর অধিক কথা বলবার অবসর ন! দিয়ে 
সন্ধ্যা বল্‌লে, “আপনি তে কোনে! কথাই তোলেন নি। 
এ কথা আপনিই ওঠে,_আমার জীবনে উপস্থিত এর চেয়ে 
বড় কোনো কথাই আর নেই,_স্থখেরও নয়, হুঃখেরও নয় ।” 

কী সে এমন কথা যার চেয়ে এই সুন্দরী তরুণী নারীর 
উপস্থিত আর কোনো কথাই বড় নেই, তা শুনতে ইচ্ছে 
করে; কী সে এমন বিপদ যা থেকে তাকে উদ্ধার ক'বে 
আমিন! এ বাড়ীতে নিয়ে আসার ফলে সামান্ত গোরুর গাড়ি 
পু্পক-রথ হ'য়ে রইল, তা! জানবার আগ্রহও মনে কম নয় ; 
কিন্তু ষে গ্রসঙ্গের অবতারণা মাত্রেই এক পশলা চোখের 
জলের বর্ষণ হয়ে যায় সে প্রসঙ্গ নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া করতে 
সন্ধদয়তায় বাধে। পিছনদিকের বাগানে বহুক্ষণ থেকে 
একটা কাঠ-ঠোক্‌বা পাঁখী সমানে শব্দ কঃরে চলেছিল, সেই 
একটান| শব্দের মদ্দিরতায় নিজের কল্পনাবৃত্তিকে নিমজ্জিত 
ক'রে নাপীর তার সম্মুখে উপবিষ্ট এই অপরূপ রূপসী নারীর 
রহস্তাবৃত জীবনের সৃথছুঃখের সমন্তা অনুমাননে প্রবৃত্ত হ'ল। 
কোথা থেকে সে এসেছে, কোথায় সে যাবে, কি তার 
অভিপ্রায়, কিছুই সে আমিনার কাছ থেকে জান্তে পারেনি, 
শুধু এইটুকু মাত্র জেনেছে যে, সে তাদের গৃহে ক্ষণস্থায়ী 
অতিথি এবং জাতিতে হিন্দু । বিবাহিত কি অবিবাহিত, 
সে কথা জিজ্ঞাস! করবার অবকাশ হয় নি। চোখে দেখে 
ঠাঁহর করবার কয়েকবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাঁও ঠিক 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


১১৫ 


বোঝা যায় না। সীমন্তেব প্রাস্তভাগে রক্তাভ দাগটুকু 
সি'দুরের, কি সি'দুরের নয়, তাঁও যেন একটা বুহস্ত ! 
এ যেন .ঠিক রূপকথার অলৌকিক ব্যাপার ! রূপকথার 
নায়িকার মতো সোনাব কাঠির স্পর্শে হঠাৎ 
এক-সময়ে আবিভূর্তি হয়েচে, আবার রূপার কাঠির 
স্পর্শে হঠাৎ কখন অনৃস্ত হবে! রূপকথা নয় ত কি? 
দবিপুরের মতো অঙ্র পাড়ার্গ! জায়গার তাদের বাড়িতে এমন" 
একটি অভিজাত বংশের রূপসী নেয়ে, রূপকথার পরীর 
মতোই বিস্ময়ের বস্তু ! 

“নাসীর মিঞা |” 

সহসা নিপ্রোখিতের মতো! চকিত হয়ে নাঁসীর বল্লে, 


" “্জ্জী আজ্ঞে I” 


“আপনি ত’ কলকাতায় পড়েন ?” 

প্জী 1” 

"এখন আপনি এখানে রয়েচেন, কলেজ কি বন্ধ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। আমাদের একটা পরব পড়েছে, সেই 
জন্য কলেজ পাঁচ দিন বন্ধ |” 

“কবে আপনি কলকাতায় ফিরবেন ?” 

মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে নামীব ব্ল্‌লে, “দিন তিনেক 
পরে।” 

নাসীবের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখা দেখা 
দিলে; বল্লে, "আজ তবে আমাকে কে কলকাতায় নিয়ে 
খাবে? বোধ হয় আপনার দাঁদ! 1” 

“তাস্ত বল্‌্তে পারলাম না । আপনার যাওয়ার কোনো! 
কথাই আমি শুনিনি ।” 

উৎকষ্ঠিত মুখে সন্ধ্যা বল্লে, “কিন্ত আজ আমাকে কল- 
কাতা যেতেই হবে। আপনি যদি দয়! কবে সে বিষয়ে ব্যবস্থা 
করবার জন্তে আপনার বাবাকে একটু অন্থুরোধ করেন!” 

নানীর বল্লে, "আপনি আদেশ করলে নিশ্চয়ই করব, 
কিন্ত তার কোনো প্রয়োজন হবে না, সে বিষয়ে আপনার 
সমস্ত ব্যবস্থা বৌদিদি, আমার ভাবী, করবেন। বাবার 
কাছে তার কথার- চেয়ে বেশি জোর আর কারে! কথার 
নেই, আমারও নয় দাদারও নয়। কিন্তু আজই আপনার 
কলকাতায় যেতে হবে ? দু-চার দিন পরে গেলে হোত না? 


বিচিত্রা 
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দিন তিনেক ' পরে 'আমিও ত’ আপনাকে নিয়ে যেতে 
পীরি |” 2. 1 কি হও A 
মৃতু মৃতু মাথা নাড়তে নাড়তে সন্ধ্যা বল্লে, “আজ 


আমাকে যেতেই হবে। সব কথা শুন্লে ইস 


পারবেন যে, আজ আমার না গেলেই নয়।*.. একটু 

অপেক্ষা ক'রে নাঁসীরের দিকে দৃষ্টিপাত '.ক’রে িজ্ঞাসা 

“করলে, “আচ্ছা, এখান থেকে রেল ষ্টেপন কত দুরে?” . '। 
নানীর বল্লে, “বেশি নয়, মাইল চারেক ৷". 3 7 


“যেতে কতঙ্গণ সময় লাগে?” 25৮ 8 ভিউ 


“তাও বেশি নর, ঘণ্টা দেডেক |” -... 

স্টেশনের নাম কি? : 7, 2 | 

“গাঁলুডি 1 $ | শু 4 a 

“গালুডি !* সন্ধ্যার মুখ উৎফুল্ল হ’য়ে-উঠ ল.।- অবশেষে 
একটা পরিচিত জায়গার কাছাকাছি উপনীত হয়েচে তা 
হ’লে! বছর চারেক.আগে ' মাসখানেকের 'জন্তে গালুডিতে 
সে.তার মাসির ঝুঁড়ি- বেড়াতে -আঁসে। স্বীর. ভগ্নন্বাস্থ্য 
উদ্ধারের জন্তু তার মেসোমশাই রি ‘বাড়ি তাড়া 
নিয়েছিলেন। 

, নাসীর ব্ল্লে, “গালুডি তা হ’লে আপনি জানেন?” 

“হ্যা, জানি । পাশেই বোধ হয় জামসেদপুর ? “ 

“ঠিক পাশেই নয়)- গোট! দুই ষ্টেশন পং পরে। সর 
গেছেন না কি কখনে11” . -- ৮ 

হ্যা, গেছি ।” এ 

“আত্মীয় কেউ সেখানে আছেন ?*, 

গালুডিতে অবস্থানকালে লোহার 'কাঁরখানা দেখ বার 
অন্তে সন্ধ্যার! একবার জাঁমসেদপুরর . গিয়েছিল |. সেখানে 
তার মাসিমার বড় জামাই কারখানায় বড় চাকরী .করেন। 
তিনিই আগ্রহ .ক'রে সকলকে নিয়ে গিয়ে. চার. পাচ :দিন 
নিজের "গৃহে রেখেছিলেন । তাঁর কথ] মনে. ক'রে সন্ধ্যা 
বল্‌্লে, “হ্যা, আছেন।, আমার মাসিমার জামাই সেখানে 
চাকরি করেন।* বিবাহের সময়ে পীরনগরে পরিচিত সুধা- 
রাণীর স্বামীও. জামসেদপুরে “চাকরী করে এ কথা, সে 
শুনেছিল। ক ইত নর 
হয় ত. কথ্নো. শোনেইনি। , . "২৩ .. 


। .-" অভিজ্ঞান '- 


ভাত 


- নাসীর কল্লে,- “বোনের বাড়ির এত কাছাকাছি বখন 
এসেছেন তখন কলকাতা যাওয়ার আগে একবার. জামসেদ- 
পুবে গিয়ে খাটা ক'রে এলে ভাল হোত না? না গেলে, 
পবে শুনলে তিনি হয় ত দুঃখ করতে পারেন।” 

" এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় হ'ল না, মহীউদ্দীনকে 


সঙ্গে নিয়ে আমিন! সহান্তমুখে :ঘরে প্রবেশ কারে বললে; 


“বেলি দেরী হয়েচে. কি সন্ধ্যা ?*' 

“বন্ধ্যা তাড়াতাড়ি উঠে ডি হেরে বল্লে, “একটাও 
না, খুব শীগণির এসেছ |” | 

মহীউদ্দিন বল্লেন, “বসো মা, বোলো। তুমিও বসে 
রর মা, এখন অনেকক্ষণ কথাবার্তা করবার দরকার 

॥” 'তারপর নাসীরের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে -বল্লেন, 
রে তুমি-গিয়ে ইয়াসিনকে.ডেকে নিয়ে এস,--পরামর্শের 
মধ্যে আমাদের সকলেরই-থাক] দরকার |” এ 

. ইয়াসিন উপস্থিত 'হ'লে বিলে কথাটার- আলোচনা 
হারানো (8 
,* সংক্ষেপে মস্ত ব্যাপারটা পুত্রের কাছে বিবৃত ক'রে 
ডা বল্লেন, “এ কথাতে কোনো! ভুল নেই মা 


যে, ষতশীঘ্র-সম্ভব তোমার এখান থেকে চ’লে যাওয়া দরকার, . 


তা'তে তোমার পক্ষেও মঙ্গল আমাদের পক্ষেও মদল। কিন্ত 
গোয়েন্দা-পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে কলকাতায় ' তোমাকে নিয়ে 
যায়া যে.খুব লহ হবে তা আমাব মনে হয় না,' কারণ 
রূলকাতার দ্বিকে, বিশেষত হাওড়া ষ্টেশনে; তারা ওৎপেতে 
বসে আছেই। এ কথা. তার! খুবই জানে যে এ-সব 
ব্যাপারের বদমাইশৈর! শেষ পর্য্যন্ত কলকাতায় গিয়ে আশ্রয় 
নেয়; আর ধরা-পড়বার-য়ে টাুকা-টাট.কি যায় না, ছ- 
চার 'মাঁস পরেই গিয়ে থাবে। তোমাকে-নিয়ে আমার ছেলের! 


. যদি ধরা-পড়ে তা হলে বৌমার ভাইদের ধরা পড়তেও বিলম্ব 


হবে না- আর তা হ'লে তার.চোট টা শেষ পর্ধাত্ত রউমার 
ওপরই গিয়ে-পড়বে তা বুঝতেই পারছ। শুনেছি ব্উমার 
খাতিবেতুমি-তার ভাইদের এইটুকু ক্ষমা করেছ যে, তাঁদের 
রিনি কামনা করনা'। অ-কথা সত্যি-কি মা?” --- 

ঘাড় নেড়ে সন্ধা! তার সম্মতি জানালে; বল্লে; 
প্সত্ি।৮ ০১1 ১১৬ শু * - 
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মহীউদ্দিন বল্লেন, "ভালো! কণা । ক্ষমার উপর কোনো 
শিকায়েৎ চলে না, বিশেষত যেখানে ক্ষমা একটা উপকারের 


প্রত্যুপকার। তা হ’লে কাছাকাছি কোনো জায়গায় যদি - 


তোমার এমন কোনো আত্মীয় হ্বজনের বাস থাকে যেখানে 
রাতারাতি তোমাকে বেখে আসা যেতে পারে তা হ'লে 
গরফুর-মহবুবের সঙ্গে নেতুড়টা কেটে যায়। তা'রপব সেখান 
থেকে তুমি অনায়াসে কাউকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় চলে 
যেতে পারো । এমন কেউ আছেন কি না? তা যদি থাঁকেন 
ত’ আজই তোমাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করি ।” 

নামীর উৎসুকনেত্রে সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত কর্লে। 
সম্ধ্যাও একবার নাসীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্‌লে, 
“আছেন। জামসেদপুরে আমার এক ভরগ্নীপতি আছেন, 
টাটা আয়ারন্‌ ওয়ার্কসে চাকরি করেন ।” 

মহীউদ্দিন উৎফুল্ল হয়ে বল্লেন, “মাল্লা! তাহলেত 
ক্টবিধেই হয়েচে | নাম কি মা, তার ?* 

“প্রকাশচন্্র মুখোপাঁধ্যাব |” 

"ঠিকানা কি জানো ?” 

একটু মনে মনে চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বল্‌লে, “বোধ হয় 
নর্দার্ন্‌ টাউন্।» 

“তা হ'লে বড় চাকরি করেন?” 

‘হ্যা, বড় চাঁকরিই কবেন।* 

“সেখানে তোমার যেতে কোনো আপত্তি নেই ত মা? 
তা যদি না থাকে ত আজ রাত্রেই তোমাকে জামসেদপুরে 
পাঠিয়ে নিই । কলকাতা পৌছতে তা’তে তোমাৰ একটা 
দিন বিলম্ব হয়ে যাবে। কিন্তু উপায় কি?” 

সন্ধা: সর্ৃতজ্ঞনেত্রে মহীউদ্দিনেব দিকে দৃষ্টিপাত 
করে বল্লে, “এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আমাব পক্ষে আর 
কিছুই হতে পারে না। কি ব’লে আপনাকে বে আমি--” 
সে আর অধিক কিছুই বল্তে পারলে না, অশ্রুতে চক্ষু 
আচ্ছন্ন হয়ে এল, কণ্ঠত্বর গেল জড়িয়ে । 

মহীউদ্দিন ক্সিপ্ককঠে বল্লেন, কিছুই তোমাকে 
ধল্তে হবে না মা, আচি সব বুঝ তে পাঁচ্ছি। অনেক কষ্ট 
পেয়েছ তুমি, এবার থোঁদা তোমাব মঙ্গল করুন|” 

তাবপর কি ক'রে সন্ধ্যাকে জামসেদপুরে পাঠানো হবে 
তাঁর আলোচন! হয়ে গেল। স্থির হ'ল বেলা আড়াইটার 


= গাড়িতে ইয়াসিন্‌ 'জামসেদপুর গিয়ে প্রথমে সন্ধ্যার ভগ্নীপতির 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচি 
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গৃহের সন্ধান ক'রে রাখবে, তাঁরপব কাসেম নামে তাদের 
একজন পরিচিত এবং বিশ্বস্ত ব্যক্তির ট্যাক্সি নিয়ে 
রাত্রি চারটার সময়ে ষ্টেশনে অপেক্ষা করবে। রাত্রি 
তিনটার গাড়িতে গালুভি থেকে সন্ধ্য। ও নাঁদীর রওনা 
হয়ে জামসেদপুর পৌছলে ইয়াসিন সন্ধ্যাকে নামিয়ে নিয়ে 
প্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গৃহে পৌছে দেবে। নাগীর 
সেই গাঁড়িতেই চক্রধবপুব চ'লে গিয়ে দিন দুই তিন তার 
এক মাঁসীব বাড়িতে অবস্থান করবে, এবং ইয়াসিন মধ্যাহ্নের 
গাঁডিতে দবীপুর ফিরে আসবে 

মহীউদ্দিন আমিনাঁকে সম্বোধন ক'রে বল্লেন, “তা’হলে 
বউমা, রাত বারোটার সময়ে তোমার বন্ধুকে নাসীরের 
সঙ্গে রওনা ক'রে দিয়ো! । তার আগে যেটুকু সময় হাতে 
আছে গরিবের ঘরে যতটুকু সম্ভব তাঁব খাতির-যত্ব কর।” 
তারপর হাস্‌্তে হাস্‌তে বল্লেন, “যে সর্ভে তোমার বন্ধুকে 
মুক্তি দিচ্ছ বউমা, সে সর্ত কিন্ত তুমি তুলে নিয়ো । খাঁচার 
দরোজ! যথন খুলে দিচ্ছ তখন পাখীর পায়ে আর জিঞ্জির 
বেঁধে রেখোঁনা ৷" 

সহান্তমুখে মৃদ্রকষ্ঠে আমিনা বল্লে, “আগনার যখন 
হুকুম আব্বা, তখন তাই হবে।” 

“হুকুম নয় বেটি, অনুরোধ ।* তারপর সন্ধ্যার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে মহীউদ্দিন বল্লেন, “খোদার ক্কৃপায় সে 
প্রয়োজন যেন না হয়, কিন্ত যদিই হয়, তা হ'লে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ না কবে তুমি ফিরে এসো! মা। যখনি তুমি 
আস্বে তখনি বউমার এ বাড়ির দরোজ! তোমার জন্তে 
খোলা পাবে--এ জেনে রেখো |” 

শুনে সন্ধার টক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এল; বল্লে, “তা 
আমি জানি আব্বা 1” 

মহীউদ্দিন কম্পিতকণ্ঠে বল্লেন, “আরো একটা 
কথা কলে রাখি। বি-এ পাশ করলেই আমি নাঁসীরের 
সাদি দোবো। তোমার কাছে নেওতা যাবে, জামাইকে সঙ্গে 
নিয়ে আমার একটি মেয়ের মত তখন তোমাকে আস্তে হবে ।* 

সন্ধার গৌরবর্ণ মুখে লজ্জার একটা গোলাপী আভা 
উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠল; মৃছক্ঠে বল্‌লে, “নিশ্চয় আস্ব 1” 

(ক্রমশঃ ) 
উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্যামাপ্রসাদ প্রশস্তি 
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: শ্রীক্রুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
কে বন্দন| গীতি কালের পুরি পাতায় 
ধর | ছিল য| প্রকাশ-হীনা,. I উজ্জ্বল কর’ নাম, 
দাত সুরে জাগায় তাহারে ু না সনে 
মিলিত প্রাণের বীণা। " এস” মনো-অভিরাম ; 
মানুষের! খোজে মনীধি-সঙ্গ, ... এস নিরঘল দীপ্ত বিবেকে 
পিন উদয়প্রভাতে তার. গৌরব পদবীতে ; 
নন্দিত-মনে গুণ-গুপনে " এস অনিন্দ্য-সুন্দর হ'য়ে 
i -.'. নতশির সবাকার |. ৃ | হতে ঘতে! 
জিত A Ha: | সতা-মন্ত্রে যাত্রা-পথের - - 
| করিয়া অনন্ত = | বয় কর"গো দূর, 
Ei Ld 03s আকাশে বাতাসে ভাসে উল্লাসে “. ' 
- | চনে মতি. | ত্বস্তি-বাঁচন-সুর | 
সুরু হলে! তব শুভ তপস্কা ' TC শোন’ জনতার আত্মার কথ৷ 5 
- ' "হে বীর, শক্তিধর, | কত বাহার, 
নৰ জীবনের বিজয়োসবে নি " ' সমুদ্ৰ যেন মুদি ধরিয়া .. 
হইলে অগ্রসর ৷ : গরজিছে অনিবার। 
নিলে গুরু-ত্রত, যাহা জন-হিত, . আদরে রচিত বরণের মাল! EAS 
যাহা চির:সুখকর, ৭ . - কে পরায়ে দিতে - 
< 'তরুণ-গণের জ্ঞানের পরিধি - যাচি অনুমতি, হে:উদার-মতি, 
501 কর'গে৷ বৃত্তর। 7. 5. ০... কত আশা জাগে চিতে। 
যোগাও ক্ষুধিত-মনের অন + আঃ  বজবাধীর মণি-সন্দির- i . 
: : " যেন'স্রে জন্মগত - স্বপ্ন-দ্ৰষ্ট! যিনি, 
অধিকার-বোধে বঞ্চিত হয়ে জিত বাহার কীর্তি কলাপ, 
৮৮ "না থাকে বোবার মত। -. . তারই পদরেখা চিনি’ 
ডাকিছে তোমারে কীর্তির দৃত, ভাবিনি 
কর্মের রথ এসে . ' পুরাঁও দেশের সাধ, 
করে আহ্বান, উড়িছে নিশান - প্রসন্ন তব ভাগ্য-দেবতা, 
উষালোক-উন্মেষে। পেয়েছ আশীববাদ। 


. জেনারেল ক্ল্যদ মার্টিন 
. শ্রীমন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ, পি-আর-এস, _বি-এল 
টি 0 (পতি): 


শীপ্রই কিন্ত দুপ্লের চক্রান্তে -নাঁসিরজঙ্গের সেনাদল মধ্যে 
ঘোর বিশৃঙ্খলার সু হইল। তাহার সামন্ত নবাব" ও 
আমীরগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ছুপ্লে একদল ফরাসী 
সৈন্য সহ আবার টাদ-হেবকে যুদ্ধে পাঠাইলেন। বিখ্যত 
ফরাসীসেনাপতি কান্ট চার্লস জোসেফ দি বুমী মহন্মদ 
আলির সৈশ্ঠদলের চস্ত হইতে গিপ্জি বা জিপ্রির সুদৃঢ় দুর্গ 
অধিকার করিয়া লইঃলন। মসলিপত্তন বন্দরও ফরাসঁবা 
হস্তগত করিল। ইহার ' অনতিকাল পরে নামিরজঙ্গ ফুদ্ধে 
পরাজিত এবং বিশ্বানঘাতক কুণু'লেব নবাব কর্তৃক নিহত 
হইলেন (ডিসেম্বর ১৭৫০)। তখন সম্ভকারামুক্ত 
মজঃফরলহ্গকে হায়ডাবাদে লইয়া- গিয়া বুদী যহাঁসমারোহে 
মসনদে বসাইলেন। কৃতজ্ঞতার মৃশ্যস্বরূপ তিনি ফরাসী- 
দিগকে ২০ লক্ষ ট-কা নগদ এবং মসলিপত্তন জনপদ প্রদান 
করিলেন। চাদসাহেবও তাহাদিগকে পন্দিচেরীর নিকটে 
৮১ খানন- গ্রাম ল্লাছিলেন। দুপ্লেব যশের আর সীমা 
রহিল =! । bs 
* কিন্তু অনতিকালমধ্যেই মজঃফরজঙ্গ এক খওযুদ্ধে 
নিহত হইলেন (ফেব্রুয়ারী ১৭৫১ )। তখন. ছুপ্লে, নিজ্বাম- 
উল-মুদ্কের - অন্তন্থম পুত্র সালাবৎজঙ্গকে নিজাম পদে 
বসাইলেন। ফবসী সৈনিকগণের বেয়নেট- সাহায্যে 
রক্ষিত সিংহাসনে উপবেশন কবিয়া তিনি সর্ধবতোভাবে 
তাহাদেব আশ্রিত হইয়া রহিলেন। আর্কট, মাহুবা এবং 
ত্রিচিনপন্লী এই স্িনটী প্রদেশ তিনি হুপ্লেকে জীবদদশায় 
ন্ফির হ্বত্বে এবং তীহাব দেহান্তের পর ফরাসীসরবাঁরকে 
সাহায্যের মূল্যম্বর প্রদান করিয়াছিলেন। মহম্মদ তাঁলির 
তখন নিতান্ত চরুব অবস্থা; তাহার সবই গিয়াছিল,_ 


৪ ১৬৪ 


তিনি -ত্রিচিনপল্লীতে শক্রসেনা কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া 
কোনমতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মিত্রগণের 
তাহাকে উদ্ধার করিবার- সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল। ক্রমে 
হতাশ হইয়া. পড়িয়া তিনি শক্রুকরে আত্মসমর্পণের অন্ত 
প্রস্তুত হইতেছিলেন এমন সময়ে বিখ্যাত রবার্ট লাইভের 
বুদ্ধিকীশলে ও পরাক্রমে সকল দিক রক্ষা পাইল ;--দুপ্লের 
সকল প্রযত্ব ব্যর্থ হইয়া গেল.।. 

ক্লাইভ কর্তৃপক্ষকে বুঝাইলেন যে ত্রিচিনপল্লীতে সৈন্ 
পাঠাইয়া অবরোধকারীদের বিতাড়িত করা সম্ভব নহে। 
তিনি বলিলেন যে মহম্মদ আলিকে রক্ষা করিবার একমাত্র 
উপায় হইল চাদসাহেবের রাজধানী আর্কট নগর অধিকার 
করা। রাজধানী অরক্ষিত রাখিয়া তিনি সমস্ত সৈশ্ত লইয়া 
ত্রিচিনপন্লী অবরোধে - ব্যাপৃত আছেন, এই স্থযোগে আর্কট 
অধিকার করিয়া বসিলে নিশ্চয়ই ভাঁহার- উদ্ধাব জন্তু 
চাদসাহেব সৈম্ত পাঠাইবেন। তখন ত্রিচিনপ্ললীতে অবরোধ- 
কারীদের সংখ্যা হাস 'হইলে মহম্মদ আলির উপর চাপ 
রুম পড়িবে । কর্তৃপক্ষ এ প্রস্তাব অন্থযোদন করিয়া ও 
কার্ধ্যভার তাঁহাকেই প্রদান করিলেন। সামান্কমাত্র সেনা- 
সম্বলে ক্লাইভ টীাদসাহেবের পুত্র রাজাঁদাহেবের বিশাল 
বাহিনীর বিরুদ্ধে ৫* দিন ধরিয়া মহা বীরত্বের সহিত 
আর্ট রক্ষা করিলেন! ইহাতে চাবিদ্িকে ইংরাঁজপিগের 
যশ পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তৎপূর্ববে সকলে ফরাসীদের 
যুদ্ধে অজেয় মনে করিত, কিন্ত আর্কটে এ বিশ্বাস শিথিল 
হইল। ইংরাঁজর! ইতিপূর্বে অর্থবিনিময়ে মুরারীরাও 
ঘোঁবপোড়ে নামক একজন মারাঠা সর্দাবের সাহায্য ক্রয় 
করিয়াছিলেন । কিন্তু, ইংরাজরা যুদ্ধ করিতে জানেনা এই 


বিচিত্র! 


১৭০. 


ধারণাতে তিনি এতদিন তাহাদের সাহায্যে -আসিতে তৎপর 
হন নাই। এবার তিনি এবং মহিশুরী সেনাপতি নন্দিরাজ 
উত্তয়েই সলৈন্তে ত্ৰিচিনপল্লীতে আসিয়া উপনীত হইলেন । 
তপ্পোরাধিপতি নিজ সেনাধ্যক্ষ মন্কোজী রা মাণিকজীর : 
নেতৃত্বে পাঁচ হাজার সৈম্ত পাঠাইলেন। পদ্মকোটার 


তাণ্ডিমানও সদলবলে আসিয়া দেখা দিলেন ।: ' তখন ক্লাইভ" 
আর্কট হইতে বাহির হইয়া কাবেরীপকের যুদ্ধে (২৮1২।১৭৫২)'. 


আবার ফরাসী ও তাহাদের দিত্রদিগকে পরাজিত করিলেন । - 
ইহার পর যুদ্ধের স্রোত ফিরিল। ইংরাজর! 'মহম্মদ আলির 
উদ্ধারকল্লে অগ্রসর হুইলেন।' খোর যুদ্ধের পর ত্রিচিনপল্লী 
তাহাদের হস্তগত হইল । -টাদসাহেব এবং ফরাসীসেনাপতি 
জ্যাক ফ্রুণসোয়! ল শ্রীরঙ্গমের উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত. মন্দিরমধ্যে 
আশ্রয় লইতে বাধ্য ইইলেন। অবস্থার ফেরে তীহারাই' 
এবার আক্রান্ত মধ্যে পরিণত হইলেন'। তাঁহাদের সাহায্য জন্ম 
ছলে 0:469ম1] নামক ‘যে সেনাপতিকে - পাঠাইয়াছিলেন . 
তিনি কর্ণেল ডালটনের নিকট উটাটুরে ( ৩1৫।১৭৫২ ) এবং 
ক্লাইতের হস্তে ভোলকোওার "যুদ্ধে (২৯শে মে) পরাঁজিত - 
হইয়া আত্মনমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। '' তখন আর 
তাহাদের রক্ষা পাইবার কোন আশা রহিল না। ওরা জুন 
তারিখে -তাহারাও - আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন'। 
টাদসাহেবকে লইয়! মিত্রগণের মধ্যে মনোমালিন্তের কুত্রপাত 
হইয়াছিল, সকলেই তাঁহাকে আয়ত্তে পাইতে চাহিয়াছিল। 
সকল সমস্ত সমাধানের - সহজ উপায় বলিয়া তখন মক্কোজী 
তীহার প্রাথবধ করিলেন! লরেন্স এবং ব্লাইভকেও এ 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ বলিয়া অনেকে মনে করেন না। 
বস্তুতঃ তাঁহারা যে টাদসাহেবের অদৃষ্টে সম্পূর্ণ গুদাসীন্ত 
দেখাইয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।- &- ' 
অতঃপর. মহম্মদ আলিকে 'আর্কটে লইয়া গিয়া ইংরাজরা 
মহাসমাঁরোহে নবাব পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কিন্তু শীগ্রই 
তাহারা দেখিলেন বে ছুপলের পরিবর্তে তাঁহাদের মিত্র 
ক প্রায় এই সময়ে গাঁজিউদ্দিন দীর্ঘকাল পরে পৈতৃক পদূলাভে 
সচেষ্ট হয়! পেশবার সহিত দাক্গিপাত্যে প্রবেশ করিয়াছিদেন। কিন্ত 
সেলগ্ক ছুয়েকে বিশেষ বিব্রত হইতে হয়. নাই। আওরজাবাদে আনিয়া 
তিনি বিমাত| সালাবৎজননী-প্রদত্ত বিষাক্ত খাস্ত-ভোজনে গান হইলে 
মারাঠার। নিল্লানের সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিল। 


জেনারেল র্ল্যদ মার্টিন 


মহম্মদ আলিই তাঁহাদের প্রকৃত শত্রু । - ইতিপূর্বে মহীশুরী- 


দের সাহায্যলাত কালে তিনি তাহাদের মূল্যস্বরূপ ত্রিচিনপল্লী 
প্রদেশ দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
কাধ্যসিদ্ধি; হইবার পর প্রতিশ্রতিপালনের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল' না। মহিশুরীর! অজীকৃত মূল্য দাবী করিলে 


'তিনি স্পষ্টভাবেই ত্রিচিনপন্লী প্রদানে অস্বীকার করিলেন। 
ইংরান্বরা উত্তয়পক্ষে মিটমাঁটের চেষ্টা করিলে তাহাতে 


নন্দিরাজের ক্রোধ-বৃদ্ধি হওয়া, ভিন্ন আর কোন ফল হুইল 
না। প্রতাপসিংহ, - ভাগ্ডিমান,. মুরারীরাঁও "সকলেই 
রণশ্রান্ত: হইয়াছিলেন, -নবাবের আচরণে বিরক্ত হইয়া 


তাহারা সকলে একে' একে “নিজ .নিজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন - 
করিলেন। - এত: :.বিপদেও ' হুপ্লে., হতাশ - হন ' নাই 


চাদসাহেবের পতনের পর “তিনি *নৃতন একজন নবাব 


'প্রতিঠিত -করিয়া, নবোস্থমে শত্রুদের বাধাদানে - প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। . এক্ষণে তাহাদের, মধ্যে মনোমালিন্ত দর্শনে 


তাহার উল্লাসের-অবধি রহিল না।- তাহার চেষ্টায় নবাব ও 
ইংরাজদের "পূর্বতন মিত্রগণ ফরাদীপক্ষ অবলম্বন করিল। 
কারও "এক বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ: চলিয়াছিল। তাহার 
দ্ীর্ধ বিবরণ এখানে- নিশ্রয়োজন । : কর্ণাটকে ইংরাজদের 
ক্রীড়া-পুতুল. -- নামসর্বন্থ নবাব হইলেও -দাক্ষিণাত্যে 
ফরাসীরাই.সর্কোসর্বাা হইয়া রছিল। বুযীর সেনাদলের সাহায্যে 
রক্ষিত সিংহাসনে' বসিয়া নিজাম সালাব্ত্জন্গ, সর্বতোভাবে 
তাহাদের অনুগত হইয়া. চলিতে থাকিলেন। ১৭৫৪ ধৃষ্টাব্দের 
ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি সৈম্তগণের ব্যয়-নির্বাহার্থ 
বুদীকে উত্তর-সরকার প্রদেশ জায়গীর দিয়াছিলেন। 
তখনকার, দিনে উত্তরসরকার বা সংক্ষেপে সুধু সরকার 
বলিতে বঙ্গোপসাগরের . পশ্চিদতটবর্তা বর্তমান মান্দা 
প্রেসিডেম্দির .উত্তরপূর্বাঞ্চল বুঝাইত। সরকারগুলি ছিল 
সংখ্যায়. - পীচটী,__চিকাকোল, বাঁজমহেক্তিঃ 'এলোর, 
কোগুপল্লী এবং গুণ্ট,র |. | 
ভারতবর্ষে তাহাদের বর্ম্চারীগণের- যুদ্ধবিবাদ দর্শনে 
এরং, বাণিত্য - ও অর্থনাশে ইউরোপে উভয় কোম্পানীর 
কর্তার! বিষম বিরক্ত হুইয়াছিলেন। তাহারা বারম্বার উহাদের 


বিবাদ হইতে 'প্রতিনিবৃত্ত হইয়া বাণিজ্য-ব্যাপারে 


“ব্যক্তি থাকাঁর ইংরাজরা 


১৩৪১ 


মনোনিবেশ করিবার আদেশ দিতেছিলেন। ইংলত্তীয় 
কর্তৃপক্ষ কিন্তু উক্ত আদেশের সঙ্গে তীহার্দের কর্মচারী- 
বৃন্দকে প্রয়োজনমত সৈন্ন এবং অর্থ জোগাতে কুষ্টিত 
হন নাই। পক্ষান্তরে ফরাসী কর্তৃপক্ষ দুপ্লেব প্রতি বিষম 
অপহ্ষ্ট হইয়াছিলেন। তাহাদের এ দেশের আধিপত্য- 
লাভে কোন ইচ্ছা ছিল না। লণ্ডনে এক বৈঠকে উভয় 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ স্থিস করিলেন যে উত্তয়েই নিজ 
নিজ যুদ্ধরত গভর্ণবকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিয়া নূতন 
ব্যক্তিকে সন্ধিস্থাপনোদ্েশ্তে পাঠাইবেন। তদনুসারে 
ফরাসীরা চার্লস রবার্ট গদেহ নামক এক ব্যক্তিকে ছুপ্লের 
পদে গভর্ণর নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। আবশ্তক হইলে 
দৃপ্লেকে ধৃত করিবার ক্ষমতাও ইহাকে দেওয়া হইয়াছিল 
এবং সে ক্ষমতা কতকট1 অনাবশ্তক কঠোরতার সহিত 
ইনি ব্যবহার করিয়াছিলেন । ঠিক যে পময় আবাব 
সাফল্য-লাভের সম্ভাবনা দুপ্লের সন্মুখে দেখা দিয়াছিল 
সেই সময় গদেহু আসিয়া ( ২৮১৭৫৪) তীঁহার হস্ত 
হইতে কাধ্যভার গ্রহণ করিলেন। ইংরাজ কোম্পানী 
নূতন গভর্ণর পাঠাইলেন নাঁ। ফরাসী কর্তৃপক্ষ কোনমতে 
যুদ্ধাবসানের জন্ত এত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে তাহার! 
ইহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। ১১ই অক্টোবর 
তারিখে “সাদ্রাস কনভেনসন” অনুসারে উভয়পক্ষে সামদ্বিক 
ভাবে যুদ্ধ নিবৃত্তি হইল। অনস্তর গদেছু ইংরাঁজ গভর্ণর 
সগ্ডাসের সহিত সন্ধি সের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
সমপামরিক সকল ব্যাপারে অভিজ্ঞ ব্যক্তি তাহাদের পক্ষে 
থাকার এবং অপর পক্ষে এ দেশে একেবারে নবাগত 
ষে যথেষ্ট লাভবান হুইয়া- 
ছিলেন তাহা সহজেই অনুমেয় । পব দিবস ১২ই অক্টোবর 
তারিখে ছুপ্লে চির-জীবনের মত তাহার সাধনার ক্ষেত্র হইতে 
বিদায় লইয়! চলিয়া গেলেন। ২৬শে ডিসেম্বর উত্তয়পক্ষে 
স্থায়ীভাবে সন্ধি প্রতিঠিত হইয়াছিল। এক মুহূর্তে দুপ্লের 
সকল কাধ্য বার্থ হইয়া গেল। এত আয়াসে, এত পবিশ্রমে, 
বহু অর্থ ও লোকক্ষপ্ন করিয়৷ ফরাসীরা য'হা কিছু লাভ 
করিয়াছিল সবই পরিত্যক্ত হইল। ইংরাঁজ্রা যাহা 
চাহিতেছিল সবই পাইল। জেমস্‌ মিল সত্যই বলিয়াছেন যে 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১৭১ 


শাস্তিপ্রিরতার জন্তু অতি অল্পসংখ্যক জাতি এ ধরণের 
গুকতব ত্যাগ-শ্বীকার করিয়াছে 1* ফলতঃ এই সন্ধি 
ইংরাজদিগের পক্ষে পরম সুবিধার কারণ হইয়াছিল, যেহেতু 
চাদসাহেবের স্থান দখল করিবাব মত ফরাসীদিগের পক্ষে 
কেহ রহিল না; কিন্তু নামসর্ববশ্ব নবাব মহম্মদ আলিকে 
পাইয়| ইংরাজরা একাধারে একটি মুরুবিব ও ক্রীড়াপুতুল 
হাতে পাইলেন এবং তাঁহার প্রজাপুঞ্জের উপর তাঁহার 
আধিপত্য-রক্ষার অজুহাতে তীহারা, যখনই পুনরায় তাহা 
ঘটুক না কেন, ফরাসীদের সহিত আসম সমরের অন্ত প্রস্তুত 
হইয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ম্যালিসনেব মতে 
দুপ্লেকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিবার পরিবর্তে যদি ফরাসী 
গভর্ণমেণ্ট এক রেজিসেণ্ট সৈন্ত পাঠাইয়! দিতেন তবে সম্ভবতঃ 
তারতবর্ষের ইতিহাস অন্তভাবে লিখিবার প্রয়োজন হইত । 

ক্রাব্দে ফিরিয়া গিয়া ছুপ্পে সকলকার নিকট বিষম 
অসন্ধ্যবহার পাইয়াছিলেন। তিনি যেন ঘোর অর্থগৃধন, 
নিয়শ্রেণীর এক ভাগ্যান্বেষী জীব, সুধু নিজে খেয়াল 
পরিতৃপ্তির জন্ত যুদ্ধে মাতিয়াছিলেন কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে সেই 
ধরণের ভাব প্রকাশ পাইল। তিনি যে ভারতবর্ষে ফরাঁসী- 
জাতির প্রাধান্ত-প্রতিষ্ঠার জন্তু চেষ্টা করিতেছিলেন, নিজ 
্বার্থপ্রণোদিত হইয়! কিছু করেন নহি, সে কথা কেহ মনে 
রাখিল না। কোম্পানীর তহবিলে যথেষ্ট অর্থ না থাকায় 
তিনি নিজ ধনসম্পত্তি যাহা কিছু ছিল সবই অকাতরে ব্য 
করিয়াছিলেন এবং প্রচুর অর্থ গতর্ণমেণ্টের নামে খণ-গ্রহণও 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ও টাকা কোম্পানী তাহাকে প্রত্যর্পণ 
করিতে অসম্মত হইলেন । রাঁজসরকারও এ বিষয়ে তাহাকে 
কোন সাহায্য করিলেন না। ঘোর অভাব অনটনের মধ্যে 
ফরাসী ওঁপনিবেশিক শাসন-কর্তৃবৃন্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি 
গ্বদেশগ্রাঁণ এই মনীষির মৃত্যু হইয়াছিল । 

ইংরাজ ও ফবাসীদের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছিল তাঁছার 


প্রথম সর্ত ছিল যে অতঃপর উভয় কোম্পানী ভারতবর্ষে 


* ‘All these brilliant advantages were now cordially 
resigned by M. Godehu and it will certainly be allowed that 
few nations have ever made, to the love of peace, sacrifices 
relatively more important." 

Mill—"History of Brit. India’’ ; Bk. IV. Ch. Il p. 144. 





বিচিত্রা 
১৭২ 
রাজাবিস্তারের চেষ্টা অথব! .এতদেশীয় রাষ্ট্রুলির . ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ কাধ্য হইতে বির্ত ' থাকিবেন'। ' সর্ভমত বাধ্য না 
হইলেও প্রতিঘন্্ীগণের ' অপেক্ষা অধিকতর নুবিধাতোগে 


অনিচ্ছুক ফরাসী কোম্পানী ইংরাঁজদিগের প্রতি নিজেদের . 


শুভেচ্ছা দেখাইবার জন্য যুদ্ধকালে লব্ধ চারিটী জেলার আধিপত্য 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে “সন্ধিপত্রের কালি সম্পূর্ণ 
রূপে শু হইবার পূর্বেই" ইংরাজিরা আবার সমরে মাতিলেন ? 
তাহাও আবার করমগ্ুলতটে 'দেবীকোটা'নামক ক্ষুদ্র একটি 
স্থানের লোতে।* তাঞ্জোররাজ “. গ্রতাপসিংহ দীর্ঘকাল 


হইতে সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন।- অপরাপর "সকলের ' 


মত ইংরাজরাও তাহাকে বরাবরই" রাঁজা' বলিয়া মানিয়া 
আঁসিতেছিলেন। তাহা -সব্বেও এই সময়' সাহজী নামক 
জনৈক তাঞপ্জোর-রাজবংশীয় 'ব্যক্তি স্বয়ং রাজা. হইবার 
অভিপ্ৰায়ে ইংরাঁজদিগকে যখন জানাইল যে তাহাকে -.সাহাধ্য 
করিলে মূল্য স্বরূপ দেবীকোটা প্রদেশ -সে তাঁহাদের প্রদান 
করিবে তখন লাভের আশায় মান্জাজ কর্তৃপক্ষের: আর 
উল্লাসের অবধি “রহিল না। তৎক্ষণাৎ তাহারা তাঁল্লোরে 
এক অভিযান পাঠাইলেন।' ফরাসীরাঁ সন্ধিপত্রের দোহাই 
মানিল, নিজেদের নজির দেখাইল, কিন্তু সকলই বৃথা হইল 11 
ইংরাজদের তাঞ্জোর অধিকারের চেষ্টা কিন্ত সফল হয়: নাই, 
- তাহাদের সৈস্তদগ ব্যর্থননোরথ হইয়া ফিরিতে বাধা হুইল। 
তখন সাহঘ্ীকে প্রতাপসিংহের' দয়ার উপর পরিত্যাগ করিয়া 
সাহার সহিত “আশু স্ি-স্থাপনে ইংরাজ - কর্তৃপক্ষীয়গণের 
বিন্দুমাত্র বাঁধিল ন!। বিগত “সমরের ব্যয় 'বাবদ' মহম্মদ 
আলির নিকট হইতে ইংরাজদের” অনেক’ অর্থ- প্রাপ্য 
হইয়াছিল। তাহা পরিশোধ করিতে বলিলে নবাব' জানাইলেন 
যে মাছুরা, তিনৈভেলী ও তেলোরের ফৌলারগণে : নিকট 


* “The English were ihe first to তি the ৪৪ io from 
no higher inducement than the promise of a trifling settlement 
on the Coromandal coast” Mill's সিন of British Indias, 
Bk. IV, Ch. IL p. 92. 


4 ‘The promise of booty dazzled ihe and hey 8 yf 


“The French expostulated and. appealed’ to ‘the-terms of the 
treaty and to their surrender of tne four districts as a চি 
of their desire of peace, but all in সহিত 

Torens—"Our Empire in Asia.” p21, . 


'' "জেনারেল ক্লাদ মার্টিন 





ভাদ 


হইতে;তীঁহার অনেক. কালের রাজস্ব বাকী পড়িয়া আছে। 
ও টাকা সংগ্রহ কার্য্যে মিত্রগণ সাহায্য না করিলে তাহার 
পক্ষে তাহাদিগকে অর্থদান :করা সম্ভব নহে।- ইংরাজরা 
তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া মাছুরা ও তেলোরে সৈন্ত 
পাঠাইলেন।: পরে সুবেদার ইউসুফ খাঁ প্রসঙ্গে 'সে বিবরণ 
দেওয়া হইরে। এখন.বুদীর উত্তর-সরকারগ্রদেশে অভিযানের 
কথা বা যাউক । এঁজনপদ নিজাম তাঁহাকে সেনাদলের 
বযয়নির্বাহার্ঘ ভ্ায়ণীর দিয়াছিলেন সে কথা ইতিপূর্বে বলা 
হইয়াছে। তথাক-র. অবাধ্য . আমিদারগণ ইংরাজদিগের 
ষড়যন্ত্রে রালন্ব .দোন : করা: বন্ধ করিয়াছিল; সেন্রন্ত 
উহাদিগকে দমন . করিবার অভিপ্রায়ে-- ১৭৫৬ খুষ্টাব্বের 
শেষভাগে বুমী-সসৈস্কে . সরকার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন । 
ইংরাজদ্রিগের 'মাছুরা :ও .ভেলোর অভিযান এবং বুমীর 
অভিধান যে এক ধরণের ব্যাপার নহে তাহ! সি করিয়া 
প্রমাণ কর! অনাবশ্বক:। - 

- বিন্ৰয়নগরাধিপত .. গজপতি,- বিজয়রামরাজ, টি 
মিব্র“ছিলেন। : রবিলির রাজার সহিত তাহার- ঘোর শক্রতা 
ছিল।. 'বুসী উত্তর-সরকাঁরে আগমন করিলে তিনি সসৈন্তে 
তাঁহার সহিত সন্মিলিত হইলেন। অনস্তর উভয়ের :মেনাদল 
একযোগে ববিলিচূর্গ আক্রমণ করিল। রাজা: প্রাণপণে 
আত্মরক্ষা 'কত্সিতে লাঁগিলেন। তুমুল যুদ্ধের পর আর 
কোন আশা নাই দেখিয়! হূর্গরঙ্সীগণ. প্রথমে নিজেদের শ্রী- 
পুত্রপরিতনবর্থকে সংহার করিল ও "পরে সম্মুখ যুদ্ধে শক্রর 
সহিত ভীষণ সংঘর্ষের পর মকলে.নিহত হইল ; এক 'প্রাণীও 
'শক্রকরে আত্মসমর্পণ করিল না। ' তখন- রক্তরগ্রিত শুন্য 


দুর্গে-ফরাসীসেনা প্রধেশ করিল ।+ বুসীর ববিলি অধিকার 


তাৎকালীন ইতিহাঁছের অন্কতম প্রধান ঘটনা ।* এই ঘটনার 
কয়েকদিন . পরে ববিলিরাঁজের দুইজন বিশ্বস্ত অনুচর 
রাত্রিষোগে গোপনে নিজ শিবির মধ্যে স্ুপ্রিমগ্ন বিজয়রামের 


'প্রাণসংহার করিল |. তাঁহার. পুত্র নবীন ভূপতি- আনন্দ- .্ 


- * ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ববিজির তদানীস্তন তৃন্বামী স্বীর পূর্বপুরুষের উদ্দেশে 


এক ম্মারকন্তন্ত প্রতিষ্ঠা করেন। তাহাতে লিখিত. আছে ,--77১6 
then Raja, Ranga Rao_ after fighting eight hours first puf to 
death the women and পাতা in the Fort and then fighting 
fell like another Leonidas with ‘afl his gallant band,” 


- অত্যন্ত কঠোর আচরণ করিতেন। 


১৩৪১ 


রামের নিকট কথাগ্রসঙ্গে বুনী একদিন বিজয়রাঁমের প্রতি 
নিন্দহ্চক কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। পিতৃনিন্দা 
শুনিয়া আনন্দবাঁজ বিষম ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু তখন 
ফরাপীদিগ্র বিরুদ্ধাচরণ করা তাহার সাধ্যের বাহিরে ছিল 
বলিয়া তিনি মনের ভাব মনে রাখিতে বাধ্য হইলেন। 
অতঃপর বুমী উড়িয্যার প্রান্ত পর্য্যন্ত সমগ্র সবকার প্রদেশ 
অধিকার করিয়া রাজন্বসংগ্রহকার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইলেন। 

এদিকে ইউরোপে আবার ইংরাঁজ ও ফরাসীতে যুদ্ধ 
বাধিয়াছিল। এবার করাঁদী গবর্ণমেণ্ট কাউণ্ট লালী নামক 
একজন সুনিপুণ যোদ্ধাকে ভারতবর্ষে তাঁহাদের প্রধান 
সেনাপতি নিযুক্ত করিয়া বহু টসন্তসহ পাঠাইয়াছিলেন। 
নৌবহরের অধিনায়ক হইয়! তাঁহার সহিত প্রেরিত হইলেন 
কাউন্ট দি আশে নামক নিতাস্ত ভীরু-গ্রকৃতির একজন 
অযোগ্য এডমিরাল। এরূপ দায়িতপূর্ণ পদে তাহাকে 
পাঠান কর্তৃপক্ষের উচিত হয় নাই-। লালী আদলে আইবিশ 
জাতীয় ছিলেন। তাঁহার পিতা সার জেরার্ড ও'লালী 
়ার্ট বংশের পতনের পর জন্মভূমির মায়া কাটাহিয়া ফ্রান্সে 
আসর বসবাদ আরম্ভ করেন। তথায় তিনি এক মন্ত্ান্ত 
ফরাসী মহিলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পুত্র 
টমাস আর্থার লালী মাতামহ-বংশের সুপ্রচুর ধনসম্পত্তির 
এবং কাউন্ট দি টলেণ্ডাল পদ্রবীর অধিকারী হইয়াছিলেন। 

লালী সাহসী, বীর, সুদক্ষ যোদ্ধা! হইলেও এক মহাদোষে 
তীঁহার সর্বনাশ সাধিত হইয়াছিল। তিনি নিতান্ত দাম্ভিক 
ও সন্দিগ্কপ্রকৃতি ছিলেন! তাহার ধারণ! ছিল এদেশে 
সমাগত কর্্মচারীগণ সকলেই অসাধু ও অবৈধ উপায়ে 
অর্থার্জনে তৎপর অংস্তন ব্যক্ভিবৃন্দের প্রতি তাহার 
সহানুভূতির বড় অভাব ছিল; তিনি সকলকার সহিত 
শীঘ্রই তিনি সকলকার 
ঘোর অপ্রিয় হইয়া পড়িলেন। তীহার ব্যবহারে বিবক্ত 
হইয়া অফিসর ও সৈনিকগণ অনেক সময় নিজ নিজ কর্তব্য 
পালনে পরাজ্মুখ হইত; দলে দলে সৈনিকগণ স্বেচ্ছায় 
শত্রু হস্তে আত্মমমর্পণ করিত। এ দেশের রীতিনীতি 
আচারপদ্ধতি সম্বন্ধে লালীর কোন জ্ঞান ছিল না। সে বিষয়ে 
দীর্ঘকাল ভারতবর্ষের অধিবাসী হুপ্লের তাহাব অপেক্ষা 


ভরীঅন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


১৭৩ 


অনেক বিষয়ে সুবিধা ছিল। ভ্রাঁধিড় দেশের অস্পৃপ্ততা ও 
জাঁতিভের লালীর অসহ বোধ হইত। এ সকল বিষয়ে 
দেশীয়গণের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া! তিনি চলিতে 
পাঁরিতেন না । ফলে ফরাসীরা ভাঁবতবর্ধীয়গণের, বিশেষতঃ 
হিন্দুদিগের, সহানুভূতি শীস্রই হারাইল। 

* ১৭৫৮ খুষ্টাব্বের এপ্রিলমাসে লালী পন্দিচেরীতে আসিয়া 
পছ'ছিলেন এবং কালবিলম্বব্যতিবেকে ইংরাজদিগকে 
বিতাড়িত করিবার আম্োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আশ্চর্যের 
বিষয় শালী সসৈন্যে এদেশে আঁপসিতেছেন একথ! দীর্ঘ 
অষ্টাদশ মাস পূর্ব হইতে জানা থাকিলেও পন্দিচেরীর কর্তৃপক্ষ 
এযাবৎ যুদ্ধের কোন আবশ্যকীয় আয়োজন করিয়! রাখেন 
নাই। লালী দেখিলেন রাঞকোঁষে অর্থ নাই, সৈন্থদলের 
রসদ নাই, কামান ও মালপত্র বহনোপষোগী ভাববাহী 
পশু নাই। ইহাতেও লালী দমিলেন না; ভিনি পন্দিচেরীর 
দেশীয় অধিবাগীদিগকে বেগার ধরিয়া কামান টানিতে 
বাধ্য করিলেন। ব্রাহ্মণের পক্ষে শূড্র, আদি-দ্রাবিড় ও 
মুলমানের সহিত এ ধরণের হীন কর্ম করিতে বা অশুচি 
দ্রব্য স্পর্শ করিতে বাধ্য হওয়া যে কত বড় অপমানজনক 
ব্যাপার সে সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণা ছিল না। যাহা 
হউক এইরূপে তিনি ইংরাজদিগের ফোর্ট সেণ্ট ডেভিড 
অধিকার করিলেন। উক্ত হুর্গেব পতনের পর ইংরাজর! 
বুঝিলেন থে অতঃপর লালী মান্দাজ অবরোধে প্রবৃত্ত 
হইবেন। , লাঁলীরও, তাহাই ইচ্ছা ছিল। কিন্ত আবন্তকমত 
অর্থাভাবে তাঁহাকে নিতান্ত বিব্রত হইতে হইয়াছিল। 
পন্দিচেরীব গভর্ণর তাঁহাকে স্পষ্টই আঁনাইলেন যে তাহাদের 
নিকট কিছুই নাই। লালী ফ্রান্স হইতে যে অর্থ 
আনিয়াছিলেন তাঁহা ইতোমধ্যেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। 
এদেশে কোথাও হইতে অর্থলাভের সম্ভাবনা ছিল না। 
তাঞ্জোরাধিপতি প্রতাপসিংহ ইতিপূর্বে টাদলাহেবকে ৫৮ 
লক্ষ টাকার যে হুণ্ডি দিয়েছিলেন তাহা ফরাসীদের নিকট 
ছিল। তত্তিন্ন ফোর্ট সেন্ট ডেভিড অধিকাঁবকালে তথায় 
বন্দীভাবে রক্ষিত পূর্বোক্ত সাহদ্ী লালীর হন্তে পড়িয়া 
ছিল। লালী প্রতাপসিংহকে জানাইলেন যে পীর তিনি 
হুৃণ্ডি পরিশোধ না করিলে তিনি তাঁহার স্থলে সাহজীকে 


বিচিত্রা 


১৭৪ 


সিংহাসনে বসাইবেন।" কিন্ত প্রতাপসিংহ তাঁহার আদেশ 
পালনে কোন আগ্রহ দেখাইজেন-না। তখন লালী সসৈম্তে 
তাঞ্জোর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। কিন্ত তাহার তাঞ্জোর 
অধিকারের চেষ্টা সফল হইল না। অতঃপব লালী ইতন্ততঃ 
ছুই একটি দুর্গ অধিকার, কোন কোন প্রদেশ হইতে রাজন্ব- 
সংগ্রহ, দুই একটি হিন্দু দেবমন্দির দখল, নিজ তহবিল হইতে 
অর্থদান ইত্যাদি বিবিধ উপায়ে কিছু অর্থসংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হইয়া মান্দ্রা্ অবরোধের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ফরাসী সেনাদলে এই সময় অর্থ ও রসদেব অভাবে সৈশ্ভগণ 
দীর্ঘকাল বেতন ও উপযুক্ত থাঁন্ধ না পাইয়া বিষম অসম্ষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছিল। কথিত আছে কর্তব্যনির্ধারণের 
জন্ভ লালী সম্রপবিষদের আহ্বান করিলে কোন 'কোঁন 
সেনানী স্পষ্টই বলিয়া ছিলেন যে, পন্দিচেবীতে অর্ধাশনে শুখাইয়া 
মরা অপেক্ষা মান্্রাজ অবরোধে শত্রনিক্ষিপ্ত গোলাগুলিতে 
প্রাণ দেওয়া অনেক ভাল। এই সকল নানা কারণে 
লাঁলীর মান্দ্রাজ অবরোধ করিতে ছয় 'মাসেরও অধিক 
বিলম্ব হইয়া গেল। সুতরাং ইংরাজরা আত্মবক্ষার 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইবার যথেষ্ট অবকাশ পাইয়াছিলেন। 
তাহারা অন্তান্ত অপর সকল স্থান হইতে নিজেদের সৈঙ্ঠ 
অপসারিত করিয়া মান্দ্রা্জ মধ্যে আনয়ন করিলেন এবং 
ফোর্ট সেণ্ট জর্জ ছর্গও অবরোধ সহনোপযোগী করিয়া 
তুলিলেন। সুধু ব্রিচিনপল্লী ও চিঙ্গলপুটে এক একদল 
পৈম্ত রাখা হুইল। গ্রথমোক্ত স্থানটা হক্ষা না করিলে 
সমগ্র দক্ষিণ প্রদেশ হস্তচাত হইয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। 
অবরোধকারী শক্রপক্ষেব পশ্চান্তাগ অকস্মাৎ আক্রমণ, 
তাহাদেব রসদাদি লুঠন ও অধিকৃত জনপদ-মধ্যে অভিষানাদি 
দ্বারা তাহাদের বিব্রত রাখিবার জন্য দ্বিতীয় স্থানটাতে গৈল্ত 
- ব্লাথা হইয়াছিল। 

অতঃপর লালী মান্দ্রাজ অভিযানের জন্য বুসীকে নিজাম 
রাজ্য হইতে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিয়াছিলেন। তাঁহার 
এই কার্ধ্টী সমীচীন হয় নাই) বুসী জানাইলেন তিনি 
হায়দ্রাবাদ পরিত্যাগ করিবাঁমাত্র তথায় ফরাসী আধিপত্য 
চিরতরে বিনষ্ট হইবে। কিন্তু লালী কোন কথায় কর্ণপাত 
করিলেন না! বুদীর প্রত্যাবর্তন সংবাদে দাক্ষিণাত্যের 


জেনারেল ক্ল্দ মার্টিন 


ভাদ্র 


সর্বত্র ভীষণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি ভ্ইয়াছিল। আঁনন্দবাঁজ এই 
সুযোগে বুসীক্ৃত তাঁহার পিতৃনিন্দাব প্রতিশোধ লইবেন 


স্থির করিলেন। - পলাশীর যুদ্ধের ফলে তখন বঙ্দদেশের 4 ্ 


আধিপত্য ইংরাজদিগের হস্তগত হইয়াছিল। আঁনন্দরাঁজ 
কলিকাতায় ক্লাইনের নিকট বাদ পাঠাইলেন যে যথা 
কালে তাঁহাদের নিকট হইতে সাহায্য পাইলে তিনি উত্তর- 
সরকার হইতে ফরাসীদের বিতাড়িত করিতে সমর্থ 
হইবেন (ভাগষ্ট ১৭৫৮)। বঙ্গদেশ হইতে এ প্রদেশে 
অভিধান পাঠাইলে মান্দ্রাজ অববোধোছ্ত লালী তাহার 
সেনাদলের কতকাঁংশ তথায় প্রেরণ করিতে বাধ্য হইবেন 
এবং তাহা! হইলে অবরুদ্ধ ইংবাঁজগণের উপর চাপ কতকটা 
কম হুইবে একথা বুঝিয়া ক্লাইভ তাঁহার কাউন্সিলের 
অধিকাংশ সদস্তের মতের বিরুদ্ধে বিজয়নগরাধিপতির 
প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন এবং বথাসস্তব ক্ষিপ্রতার সহিত 
কর্ণেল ফোর্ডকে একদল সৈন্তসহ তাহার সাহায্যে পাঠাইয়া 
দিলেন। ইংরাজ্দের আগমনের পূর্বেই আনন্দরাজ 
ফরাসীদের নিকট হইতে বিজাগাপত্তন অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। ফোর্ড আসিয়া পৌছিলে তিনি উহা তাঁহাকে 
সমর্পণ করিলেন (২০1১০1১৭৫৮)। বিজাগাপত্তন পূর্বে 
ইংরাজদেরই ছিল, পূর্ব বৎসর বুপী উহা দখল 
করিয়াছিলেন। অনস্তর উদ্ভয়ে রাঁজমহেক্ছি অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন! উক্ত স্থান হইতে ৪০ মাইল দূরে কণ্ডোর 
নামক স্থানে ফরাসী সেনাপতি মাক্কুইস দি কর" 
(00970829 ) তাহাদের বাধা দিবার জন্য লুরক্ষিতভাবে 
অবস্থান কবিতেছিলেন। চারিদিন ধরিয়া উভয় পক্ষ পরস্পর 
সম্মুখীন হুইয়া রহিল। পঞ্চমদ্দিনে (৭1১২।১৭৫৮ ) তুমুল 
যুদ্ধের পর ফরাসীর! পরাজিত হইয়! মসলিপত্তন অভিমুখে 
পলায়ন করিল। 
মনোমালিন্কের সৃষ্টি হওয়ায় ফোর্ডের পলাতকগণের অনুসরণে 
বিলম্ব হইয়াছিল। ওরা মার্চ তারিখে তিনি অগ্রসর হইয়া 
আনিয়া মদলিপত্তন অবরোধে প্রবৃত্ত হইলেন । প্রায় এই 
সময়েই লালীব মান্দা অধিকারের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। 
তিনি নগব অধিকার করিলেও দুর্গ অধিকার করিতে 
পারিলেন না। ইংরাঁজরা মহাঁবীরত্বের সহিত আত্মরক্ষা 


বুদ্ধের পর আনন্রাঁজের সহিত - 


ল্য 


সস 


+- 


১৬. প্রাপ্তির আশা ছিল না। 


১৬৪১ 


করিতে লাগিলেন। নয় সপ্তাহ পরে এডমিরাল সার জর্জ 


" পোঁকক আসিয়া দেখা দিলেন। তখন আর অয়াশ| নাই দেখিয়া 


লাঁলী অবরোধ উঠাইয়! পশ্চাৎপদ্ হইলেন (১৭1২১৭৫৯)। 

তাঁহার সনির্ধন্ধ অনুনয়সত্বেও বুলী তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়! যাওয়াতে নিজাম ফরাঁসীদিগের প্রতি বিষম 
ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। কয! তাহাকে সাহীষ্যার্থে আহ্বান 
করিলেও মিত্রগণের জন্য ইংরাজদের সহিত সমরে লিপ্ত 
হইতে তাঁহার কোন ইচ্ছ; বা সাহস ছিল না! যাহারা 
বিজয়লাভ করিবে তিনি তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করিবেন 
স্থির করিয়া সালাবত্জন্দ এ যাবৎ উদাসীন দর্শকবৎ নিলিপ্ত 
ছিলেন। এমন সময় ক্রু! তাহাকে জানাইলেন যে ফবাসী 
নৌবহর সৈন্ত লইয়া আসিতেছে । ইহাতে নিজামের কতকটা 
সাহদ হইল। ইংরাঁজরা যে সময় মসলিপত্তন অব- 
রোধ করেন প্রায় সেই সময়েই সালাবত্জঙ্গ অনুজ বসালৎ 
জঙ্গের সহিত ৩৫০০০ সৈন্য লইয়|। বেজওয়াঁড়া পর্য্যন্ত আনিয়া 
পৌছিয়াছিলেন। কিন্তু কাউণ্ট আশে মসলিপত্তুন সমীপে 
আসিয়! দেখা দিলেও বিপক্ষের রণপোতমালার আক্রমণা- 
শঙ্কায় সৈন্য নাঁমাইতে সাহস না করিয়াই ফিরিয়া গেশেন। 
ইহাতে ভীত নিজাম অগ্রগমনে নিবন্ত হইলেন। করুণার 
রক্ষার আর কোন আশা রহিল না, তিনি শত্র-করে আত্ম- 
সমর্পণে বাধ্য হইলেন (৮191১৭৫৯)। কণ্ডোর ও মসলি- 
পত্তনের পরাজয় ফরাসীদের পক্ষে বিষম ক্ষতিকারক 
হইয়াছিল । ইংরাঁজদ্িগের উত্তরদরকারে প্রবেশ করার 
জন্ত লালীকে মান্জাঁজ অবরোধে ব্যাপৃত নিজ বাহিনী হইতে 
সৈন্যদল বিচ্যুত করিয়া পাঠাইতে হইয়াছিল। মাল্জ্রাজ 
রক্ষায় তাহাই অন্ততম কারণ। মসলিপত্তনের পতনের 
ফলে উক্ত স্থানের উভয়পাশ্ববর্তী জনপদ ইংরাজদিগের 
হস্তগত হইল। আর সরকার প্রদেশ রক্ষ| করিবার চেষ্ট! 
বৃথা বুঝিয়া ফরাসীরা তাহার উত্তরে অবস্থিত গঞ্জাম . প্রভৃতি 
তাহাদের অধিরুত স্থানসমূহ পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল । 

সালাবৎ্জলও এবার ফরাঁসীদের পরিত্যাগ করিয়া 
ইংরাজদিগের পক্ষাবশশ্বন করিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
নিজাম আলি ইতিপূর্বে ইংরাজদিগের প্ররোচনায় তাহার 
অনুপস্থিতির সুযোগে রাজধানীতে বিদ্রোহ-ধ্বল্রা উত্তোলন 
করিয়াছিলেন। ফরানীদিগের নিকট হইতে আর সাহায্য 
নিজাম আলির বিদ্রোহদমন জন্ত 
সালাবত্জঙ্গ ইংরাজদিগের লহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া যথাসম্ভব 
শীঘ্র রাঁজধানীতে ফিরিয়া গেলেন । এই সন্ধির ফলে (১৪1৫1 
১৭৫৯) তিনি উত্তর-সরকার- প্রদেশ ইনামরূপে সনন্দ সহ 
ইংরাজ্রদিগকে প্রদান করিলেন এবং ফরাসীদিগের সহিত 


ভবিষ্যতে কোন সম্বন্ধ রাখিবেন না প্রতিশ্রুতি দিলেন । 


শ্রীঅম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


১৭৫ 


ইহার পরিবর্তে তিনি কিছুই, এমন কি আপদকালে সাহায্য 
প্রাপ্তির আভাস পর্যন্ত, তাঁহাদের নিকট হইতে পান নাই। ' 
হায়দ্রাবাদে ফিরিয়া আসিয়া! সালাবত্জঙ্গ দেখিলেন ঘে 
অতঃপর বদ্ধিত-প্রভাব নিজাম আলিকে আর না মানিয়া 
উপায় নাই । বসাশৎজঙ্গ এ যাবৎ তাঁহার দেওয়ান ছিলেন। 
অতঃপর নিজাম তাহাকে নিজ জায়গীর মধ্যে নির্বাসিত 
করিয়া উক্তপদ নিজাম আলিকে প্রদান করিতে বাধ্য 
হইলেন। শীদ্রই সকল প্রকৃত ক্ষমতা নিজাম আলির 
হস্তগত হুইল ৷ দরবারে সকল প্রভা ব-প্রতিপত্তি হইতে 
বিচ্যুত হইয়া এবং অদূর ভবিষ্যতে বুসীর সাহাব্যচ্যুত আত্ম- 
বক্ষায় অসমর্থ সালাবত্জঙ্গকে বিতাড়িত করিয়া স্বয়ং সুবেদার 
পদে আরোহণ করা নিজাম আলিব পক্ষে কিছুমাত্র 
আয়াসসাধ্য কাৰ্য্য হইবে না বুঝিতে পারিয়া সময় থাকিতে 
বসালত্জঙ্গ ফরাসীদের সাহায্যে একটা স্বাধীন রাজ্য-স্থাপনে 
যত্ববান হইলেন গুণ্ট'র এবং আদোনি- প্রদেশ তীহাব 
জায়গীর ছিল। পার্শ্ববর্তী কড়াপা জেলা ও উত্তরসরকার 
প্রদেশ অধিকারে তিনি সচেষ্ট হইলেন। বসালত্হঙ্গ কড়া- 
পায় প্রবেশ করিলে বুসী আসিয়া তাহার সহিত মিলিত 
হইলেন। ইহাতে নিজাম আলির বড় ভয় হইল। বুসী 
আবার সালাবত্জঙ্গের নিকট যদি ফিরিয়! আসেন তবে তাহার 
মনের আশা অস্কুরেই বিনষ্ট হইবে বুঝিরা তিনি বসালজঙ্গকে 
মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবার চেষ্টা কবিলেন এবং তাহাকে জানা- 
ইলেন নিজ জায়গীবমধ্যে তিনি ফিরিয়! গেলে উহার আয়তন 
যথেষ্ট পরিমাণে বদ্ধিত করা হইবে। বসালতজঙ্গের আকাঙ্জা 
সফল হয় নাই। ইংরাঁজর! পন্দিচেরী আক্রমণে অগ্রসর 
হওয়ায় লালী বুলীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পরে উত্তর- 
সরকার ও কর্ণাটক প্রদেশে ইংরাজ ব্সাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় তথায় বাজ্যস্থাপন তাহাব পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
কিন্ত তাভাকে সন্ত রাখার আবশ্বকতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
নিজাম আলি দক্ষিণ-কড়াঁপা প্রদেশ তাহাকে ভীবদশা 
নিজ জায়গীরের সহিত ভোগ করিতে দিয়াছিলেন। নিজাম 
আলির রাজ্যলাভের পর* হায়দ্রাবাদের ব্যাপারে বসালৎ- 
জঙ্গের আর কোন সংশ্রব ছিল না। নিজ জারগীরে একদল 
ফরাসী সেন! সাহাযো অর্ধ-স্বাধীনভাবে দীর্ঘকাল রাজ্যস্ুখ 
উপভোগ করিয়া ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন। 
আদোনি সহরে তাঁহার সমাধিসৌধ অবস্থিত আছে। তাহার 
কর্ম্মাধীন ফরাসীসৈনিকগণের কথা স্বতন্ত্র এক প্রবন্ধে বলা 
যাইবে। ( ক্ৰমশঃ ) 

* ১৮ই জুলাই ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে সালাবৎজ্জঙ্গকে কাঁরারুদ্ধ করিয়া নিজান 
আলি নিজে নিজাম পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্যামলা 


শৰীন্থধীরচন্দর কর 


১ 


অনেক পেয়ে ভুল্‌্ব তোমায়, তুমি নও তেমন 

তোমার আছে একটি মায়া, আমারে! এক মন। 
খু'জলে দেখো| এই নিখিলে | 
দেখতে ভালো অনেক মিলে 

না দেখিতেও পায় যারে মন, তুমি আমীর সেই, 

কেমন তুমি, কথা দিয়ে বলার কিছু নেই ॥ 


"২ 


কুহকী এ কালো আখি ভাবতে ভালো লাগে, 
আপন মনে মগ্ন সে কোন্‌ গভীর অনুরাগে ! 

কালো তোমায় বলে লোকে 

দেখুক তারা আমার চোখে, 
কালে! কেশের রাশে কেমন খোঁপাটি জম্কালো, 
আশাখিব তারায় রাখলে তোমায় মানায় বুঝি ভালো ॥ 


৩ 


বাহিরের এ কোমগ কালো শ্যামল আবরণে 
চাও কি অমল হিয়াখানি রাখতে সংগোপনে? . 
আড়াল ক’রে বুকের মণি 
পারে কি গো রাখতে খনি, . 
বুঝি_মনে গোপন আছে আভিজাতিক পণ, 
সবাই তোমায় দেখবে” কেবল বুঝবে দু-একজন ॥ 


এ 


8 


ঈষৎ বাঁকা তাজ পড়েছে সমুখ মেলায় 
টুটিতে চায় তরুণ কটি চলিতে পায় পায়। 
মনে মনে সন্দেহ নেই 
রূপটি খোলে এ ধরণেই--- 
ললাট পারে পড়ে আছে একটি মোটা সী'থি 
সাজ কিছু নাই, আছে সাজের অপরূপ এক রীতি ॥ 


৫ 


সবার চেয়ে কাছের তুমি সব চেয়ে রও দূরে, 
দু-চোখ ভ’রে দেখতে যাব, _মুখখানি যায় ঘুরে’ । 
পথে পথে আস্তে যেতে 
_ কান কি তুমি রাখো পেতে, 
ঘন বনের ছায়ায় ঘেরা অতল কালো দীঘি, 
(যেন) তীরে তারি মৌনে ফিরে! চকিত মায়ামৃগী ॥ 


# 
‘ 


৬ 


কবি হোলে ছন্দ গেঁথে নিতেম চলার ছণাদে 
নিতেম হাতের ডোলটি যখন অচল ফিরাও কাধে। 
চিবুকটুকুর চিকণ বেখ! 
তুলির টানেই যায় যে লেখা, 
‘বাণী আমায় বিমুখ, নচেৎ সুর মিলায়ে সেধে ' 
তোমার মুখের কথা নিতেম বীণার তারে বেঁধে | 


১৭৬ 


// 


শা 


সি 


১৩৪১ 


৭ 
বলব না তো ভেবেছিলেম,_ হাসি রইল বাকি, 
মনের থেকে বাইরে তারে কেমন ক'রে রাখি! 
আধেক ঝলে দশন সারি 
অধর কাপে সঙ্গে তারি, | 
চাপ! পুলক উছলে খানিক পড়ে কপোল কুলে 
আষাঢ় মেঘে চাদের খেলা দেখি সকল ভুলে ॥ 


৮৮ 


এমনি লাঞ্জে নঅ্রযুখী, লজ্জাবতী লতা, 
মাঝে মাঝে কী ছল ছলো,’ কইনি তো সেই কথা !. 
মুখের পানে চেয়ে সোজা 
কেন হাসো যায় না বোঝা, ৰ 
আমিও যে তোমায় খুজি, তাই কি তুমি জানো? : 
সত্যি তুমি কী দুষ্ট, গো, মন দিয়ে মন টানো॥ 





্রীস্বধীরচন্দ্র কর 


বিচি 


১৭৭ 


৯ 
অনেক কিছু দেয় অনেকে সব কি সবার তরে ! 


_. সকল সময় সকল কিছুই মনেও নাহি ধরে ! 


- »*” আমি যখন যেমনটি চাই 
- - - "তোমায় তখন লাগে যে তাই, 
সবার চেয়ে তোমারি দান একটি গুণে ভারী, 
__তুমি আমায় যা দিয়েছ দেয়নি কোনো নারী। 
+ ১০ 
তাই তো ভাবি,_-তুমি আমার আর-জ্রনমের প্রিয়া, 


এই যা এলে, এলে কেবল ছাপটুকু তার নিয়া । 


রূপের চেয়ে রসে বড়ো 

সেই তুমি যে কেমনতরো 
স্পষ্ট ক'রে আরো! কি চাও পূর্ণ পরিচয় ?-_ 
হৃদয় দিয়ে দেখো? হাদয়, বুঝবে সমুদয় ॥ 


রনবীর কর 
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 শ্রীমীনা দাশগুপ্ত 


লোকে যখন অশরনধা | করিয়া বলে পাগল_-তখন 
আমার স্বরণে জাগে এক পাগলের কথা,-_-কল্পনায় অবিশ্বাস্ত_ 
শ্রবণে অতিরঞ্জিত এমনি বেদনা:নুন্দর পাগল সে। 

কার্যোপলক্ষে সে সময় আরা যাইতে হইয়াছিল। 
পাটনা হইতে নিকটে অনতিক্ষুদ্র স্হর। বেহার অঞ্চল যেরূপ 
হয় এদেশেও সেইরূপ, . যেমন ধূলি তেয়ি .বুলি_ শান্ত শ্রী 
বাংলার সঙ্গে কণামাত্র মিল নাই। তবু শোণ নদীর প্রসাদাৎ 
জায়গাঁটী বেহারের অন্থন্ স্থান হইতে কিঞ্চিৎ সজল! সুফল! ! 

এই তো দেশ, এখানে আমাদের বাসের জন্তু যে বাড়ি 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহার পাশেই হুরম্য অট্টালিকাঁবাসী 
প্রাচীন ধনী. পরিবারের মধ্যে এক পাগলের অবস্থিতি 
শুনিয়া অভয় পাওয়া সত্বেও মনে হইল, এ যে সোনায় 
সোহাগা,_-আত্মীয়দ্বজন ছেড়ে কিনা পাগলের প্রতিবেশী । 
কিন্তু পাগল সত্যই নিরুপত্রব, এমন কি আমর! তাহার 
অস্তিত্বও জানিতে পারিতাম না, বদি না গর্ভীর নিশীথে 
কাহারো আকুল ক্রন্দনে ম্বেদাক্ত কলেবরে জাগিয়া 
উঠিতাম | বুকফাট! সেই আর্তনাদ, সেই মুহূর্তে শুধু 
এবাঁড়ি ছাড়িবার বাসনা মনে জাগিত। রান্রিশেষে সে 
আকুল ক যখন আপনার হৃদয়ের ধনকে খু'জিয়া অবশেষে 
ক্লান্ত হইয়া মিলাইয়া আসিত, তখন কোন 'ফ্কাকে নিদ্রা 
আবার চোখ জুড়িয়া বসিত ; তার পর ফুলগন্ধসমাকুল 
প্রত্যুষের সিগ্ধ-মধুর বায়ুতে পাগলের সে: ক্রন্দন একট! 
দুঃস্বপ্নের স্থৃতির মতই মনে পড়িত। 
অত্যন্ত হইলাম; অবসর সময়ে পাগলের দর্শনা ভিলাধেও 
খুরিয়াছি তথন। আর কি বা কর! যায় এখানে দর্শনীয় 
তো মোটে দেড়খানা। সিপাহীরিজ্রোহের স্থতি- 
জড়িত বিপন্ন ইংরেজদের আশ্রয়-স্থল বলিয়া - বিখ্যাত 
আর! হাউস একদিন দেখা হইল। বিদ্রোধীদল পরিবেষ্টিত 
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কিশোরের নানা আকারের তৈলচিত্র। 


ক্রমে সে কান্নায় : 


যাতৃফা-কাতর বহু লোক এই রণ স্থানে প্রাঁণভয়ে 
দিনের পর দিন কাটাইয়াছে। অলাভাবে ক্রিষ্টতার চিহ্ঞ- 
রূপ সঙ্গীন দিয়া খোঁড়া একটী কুপ তাঁহাদের ভয়াবহ 
যন্ত্রণার সাক্ষ্য দিতে বহুকাল. ফাগিয়াছিল, কিন্তু সর্পসন্ভুল 
হওয়ায় পরে তাহ! বন্ধ করা হয়। 

ইহা ভিন্ন ‘লক’ বা শোণ নদীকে বাধ দিয়া যে স্থান 
হইতে নহর কাটিয়া সমস্ত সহরকৈ জলময় করা হইয়াছে, 
ব্বাধ খোল! অবস্থায় যাহা ছোটখাটো জলপ্রপাত বলিয়া 
মনে হয় সেখানে - বেড়াইতে২বাইতাম কথনো। কিন্ত 
আমার সারাদিনের কৌতুহল জুড়িয়া জাগিত "ওঁ পাগল, 
রাত্রিতে যে এত অস্থির. অশান্ত প্রভাতে তাহার সাড়াই 
পাঁওয়! বায় না--কাষ ফেলিয়া, ছুটি যাই বাতায়নে, 
তাহাকেই দেখিতে । পাগলের দেখা পাই বা না পাই 
প্রথমেই চোখে পড়ে প্রাচীরবিলম্বিত এক সুদর্শন 
সে ছবি এতই 
স্পষ্ট মনে, হয় চিত্রের মধ্য হইতে হান্ত-প্রতিভাত উজ্জল 
চোখের. দৃষ্টিতে আমার দিকেই চাহিয়া আছে। প্রশস্ত 
কক্ষ, রুদ্ধঘার হইলেও চারিদিকের বাতায়ন পথে দিনের 
আলোর অবাঁধগতি | সারাদিন তাই চোখে পড়ে এক ম্লান 
মুণ্ডি চিত্রের আশেপাশে ঘুরিয়| বেড়ায়। কিন্তু সে ছায়া! 
এতই চঞ্চল একট,ক্ষণ দেখিতে না দেখিতে মুহূর্তে অস্ত 
সরিয়! দাড়ায়, সারাদিনে তাহাকে স্থিরভাবে মাত্র একটিবার 
দেখিতে পাইঃ--সে বেলা আটটায়। কন্ধ গৃহের দ্বার 
তখন খোলে। স্বেতশ্মশ্রসমাচ্ছন্ন সৌম্যকাস্তি এক 
বৃদ্ধ তখন কক্ষমধ্যে আসিয়া দাড়ান, প্রতি পদক্ষেপও 
তাঁহার আভিজাত্যের পরিচায়ক, শুভ্র কেশে বেশে রূপ .যেন 
আরো মহিমামণ্ডিত কিন্তু সমস্ত মিলিয়াঁও তাহার বিষাদ- 
গম্ভীর মুখের ্লান ছায়! লুকাইতে পারেনা । অপরিবর্তনীয় 


hats 
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মুখচ্ছবি লইয়া প্রত্যহ এই সময়ে তিনি স্বহস্তে 
পাঁগলের পরিচর্যা করিয়া ষান। ভৃত্যের| নানাবিধ দ্রব্য- 
সম্ভার লইয়া নীরবে কক্ষমধ্যে ঘুবিয়া বেড়ায় তখন। 
প্রসাধন শেষে পাগলীকে আহাঁব করাইতে কি সঙ্গেহ চেষ্টা ! 
আড়াল হইতে দেখিয়া মনে হয় এরূপ ্নেহ-সদয় স্বামী 
হইলে পাগল হইয়াও সুখ । কতকাল হইতে__হয়ত বা 
যুগাতীত হইতে চলিল-_সেবাপরায়ণ স্বামীব ক্লান্তি নাই, 
বিরক্তি নাই। পাগলীও ইহার হস্তে আপনাকে নিঃশব্দ 
নির্ভরে ছাড়িয়া দেয় । বিকৃত মস্তিষ্কে স্বামীকে চিনিতে 
পারে কি? কিছ! গ্রাপম্পর্শী স্নেহে পাগলেরও হৃদয ছু'ইয়! 
যায়? শান্ত প্রভাত তাই পাগলের, শান্তিতে কাটে--তারপর 
অপরাহ্ন হইতেই সে আবার অস্থির হইয়া ওঠে । রজনীর 
ভয়বিহ স্থৃতি বুঝি তখন হইতে তাহার মনে ছায়! বিস্তার 
করিতে থাকে । অনিবাঁধ্য সেই অশান্ত চঞ্চলতায় তখন 
কেহ আর তাহাকে দেখিতে আসে না। একমাত্র আমি 
সে সময় তাহার দর্শক,! এইরূপে একদিন চোখের পরিচয় 
ঘটিয়৷ গেল পাগলীর সঙ্ষে। সেদিন আমার তিন বছরের 
কন্তাসহ জানালায় দীড়াইয়াছিলাম ক্ষণ পরে দেখি পাগলীও 
আসিয়া! তাহাঁব- বাতায়নে দীড়াইয়াছে। এত কাছে আর 


কখনো তাহাকে দেখি নাই। ছুই বাড়ির. মাঝখানে 


অল্পই ব্যবধান। পাগলের রূপ যে দেখিবার মত, হয় 
সেদিন দেখিলাম । যৌবনের উচ্ছল রূপ-তরজ “সে যদি বা 
পার হইয়া থাকে তবু কোন নিপুণ চিত্রকবের তুলিকাঁয় 
চিত্রিত সুন্দর মূর্তি। বস্্হীন অনাবৃত দেহ, না হইলে 
কে বলিত পাগল! তৈলসিক্ত কেশ পরিপাটি কবিয়! 
টানিয়া বাঁধা__পাগলের রুদ্ষচুলের পরিচয় তাহাতে নাই। 
সি'থিতে সিঁছরের বেখাটি পর্য্যন্ত সমত্বে শ্রীকিতে ভুল হয় 
নাই। সম্ান্ত পরিবাবের আদরিনী গৃহিণী--স্বামী তাহার 
নিদর্শন গ্রসাধনেই রাহিতে চান। কেবল চোখের নীচেব 
কালি মুছিয়া দিতেই বুঝি ত্বাহার শক্তিতে কুলার না 
সে কালি এত নিবিড় করিয়া ঢালা যে কাম্জল বলিয়! 
ভুল করিবাঁৰ আগেই মনে পড়ে নিদ্রাবিহীন নিশীথের 
ভীভিদায়ক অস্থিরতার পরিণাম । অপলক নেত্রে তাহাকে 
দেখিতেছিলাম। হঠাৎ আদার মেয়ে হাসি হাঁসি মুখে 


শ্রীমীন। দাশগুপ্ত 


বিচিত্র! 
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বলিয়া, উঠিল «__মাইভী কাপড়া না পিন্ধলা ?*__এতটুকু. 
মেয়ে, মানের আচিরণ সম্বন্ধে এ বয়সেই তাহাব জ্ঞান 
জন্মিয়াছে ; পাঁগলীর কটি-বিলম্বিত মোটা ঘাঁগরা তাহার 
নজরে পড়িতেছে না, জানালাব উপরে তাহার অনাবৃত 
বক্ষদেশ দেখিয়া তাঁর আপন ভাষায় (যে ভাষাসে ঝি 
চাঁকরের কাছে শিখিয়াছে ) বলিল, মা কাপড় পরেন নাই। 
মেয়ের হাসি দেখিয়া আমিও হাপিয়াছিলাম (শুনিয়াছি 
পাগলীর পরিধেয় বস্ত্রের উপর যত আক্রোশ ; সম্ভব হইলে 
অত মোটা ঘাঁগরা ছি'ড়িতে তাহার বিলম্ব হয় না) বোধহয় 
অমনি পাগল চকিতে সরিয়! দাড়াইল। সঙ্গে সদে শুনিলাম £ 
ধদি সবম লাগে চোখে চাহিব না? 

এক লাইন মাত্র, কিন্তু কি সুক১--অতীতের গীতচর্চার 
পরিচয় সুমিষ্ট সুরের রেশ--শ্রবণে অতৃপ্ত আকাঙ্জা! জাগে । 

ইহার পরে পাগলের মুখে আরো কত গান শেষ পর্যন্ত 
শুনিবার আশায় উন্মুখ হইয়া ছুটিয়া গিয়াছি, অমনি গান 
থামিয়া গিষাছে। মনে পড়ে একদিন জ্যোৎ্স্নাপ্লাবিত 
সন্ধ্যায় পাগলের মুখে--চাদ আজ তুই যাস্নিরে--শুনিয়া 
আমার চোখে জল আঁসিয়াছিল। এমন করুণ ভীবময় 
গান পাগলের ক্ে--আহা কেন যে পাগল রইল ! 

আবার অষ্কের গানেও পাগণ চঞ্চল হইয়া উঠিত? 
একদিন কাজী নজরুলের একটা গানেই বোধ হয় সুর- 
সংযোগের ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া উঠিরা দাড়াইতেই পাগলীর 
কাতর অনুনয় শুনিলাম, "গাঁওনা সে গানটা সেই যে আগুন 
জালা-_ আগুন জাল1।” মনে পড়িয়া গেল এমনি একদিন সন্ধ্যায় 
দীপ জালিতে দেখিয়া পাগলী এইরূপ কাঁতর-কণ্ঠে দেশলাই 
চাহিয়াছিল। সে সময় আমার চাকর বলিয়াছিল, 
“মাইজী, ওব ছেলে কিনা আগুনে পুড়ে দারা গেছে তাই 
দেশলাই চাইছে ।” সে দিনের কাতরতায় আজিও পাগলী 
জানালার ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। আমাব হঠাৎ যেন 
মতিচ্ছন্ন হইল তখন, তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করিয়া 
দিলাম_আর সেই মুহূর্ত হইতে, পাগলের কিছুক্ষণ উন্মত্ত 
দাপাদাপির পর সেদিন অপরান্ধেই রাত্রির কান! সুরু 


হুইল । অজানিতে তাঁহার বেদনার স্থানে আঘাত করিয়াছি-_ 


অন্ুশোচনায় আমিও ক্রিষ্ট হইয়াছিলাম সেদিন। 


বিচিত্ৰ 
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পাগলের প্রতি সহানুভূতি কখন আকর্ষণে পরিণত 
হইয়াছিল। তাঁহার তুচ্ছতম সংবাদ জানিতেও উৎসুক 
হইতাম] 

পশ্চিমের গরমে গৃহবাসী নরনারীকেও বৈশাখের দাবদগ্ধা 
ধরণীর থা সন্ধ্যার স্নিগ্ধ পরশের আশায় ঘর ছাড়িতে হয়। 
সেই অপরাহে আমাদের প্রতিবেশী বৃদ্ধ তীর বাড়ির সন্মুখের 
উদ্ভানে পায়চারী কবিতে নামিয়া আসিতেন ! যখন হাঙ্গনা- 
হানার দল আপনার সৌরভে পথচারী লোককে বিহ্বল করার 
আয়োজনে স্ফোটনোন্মুখ, গুচ্ছাবনত রক্তকরবীরপ্রিত শাখা 
কৃষ্ণচূড়ার রক্ত রং-এ পরাজয় মানিয়া হুইয়া পড়িতে চায় 
সেই সময়ে বুদ্ধ বাহিরে আসিয়া বারেক থমকিয়! দীড়ান। 
হৃদয়-ভার বহনে ক্লান্ত মান্য দিনাস্তে একবার বুঝি 
নিজেকে মুক্তি দিতে ধরণীর শ্লেহ্‌-স্তামল স্পর্শের 
অন্ত লালায়িত হইয়া ওঠে! বৃদ্ধের এই নিঃসঙ্গ ভ্রমণে সঙ্গী 
হইতে সাধ হইত। ক্রমে আলাপও হইয়া গেল। মাঝে 
মাঝে তখন ম্বামির সহিত আমিও জুটিতাম সেখানে | সম্পর্ক 
পাতাইতেও আমার বিলম্ব হয় নাই। মার মুখে শোন! 
আমাব দাদামহাশয়ের যে রূপ কল্পনায় আকিয়াছিলাম ইহাকে 
দেখিয়া আমার সে ছবি জাগ্রত হইয়াছিল তাই বলিয়াছিলাম, 
“আপনি আমার দাঁছ_কেমন হলেন ত?” বুদ্ধ সহান্তে 
স্বীকার করিয়াছিলেন। তারপর দুরন্ত আবদারে কত যে 
তাঁহাকে বিরক্ত করিয়াছি কিন্ত অস্তর-নিহিত কুঠাঁয়্ যে কথা 
জানিতে চাই তাহা কখনো জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই! 
অবশেষে একদিন সুযোগ হুইল, সেদিন তিনি স্ত্রীর অশাস্ত- 
পন! বুদ্ধির জম্য উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছিলেন আমি বলিলাম, 
"শুর মন খুব কোমল, না দাছ? নইলে পুত্রশোক ত কত 
লোকের ৷" 

দাছু বাধা দিয়া বলিলেন, “না না তুমি দ্ানোনা--শোক 
সহ কর! ষায়_যদি অন্থতাপের হৃদয়-ছে'চ! রক্ত তার সঙ্গে 
না মেশে ।” 8৮ 4 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বলুন ন! দাহ আপনাদের ছেলে কি 
করে গেল |” বৃদ্ধ ক্ষণকাল কি ভাবিয়া বলিলেন, “এস বসা 
যাঁক_-তার পর সে ছুঃখের কাহিনী তোমাদের শোনাই-_ 
তার ছবি তোমরা দেখেছ ত? কত আরাধনার পর সে 


অন্তাপে দহে 


ভাদ্র 


এ বাড়িতে এল। যার কামন! আমার বাব! কাক! শেষ 
মুহূর্তেও করে গেছেন, আমার মাও যার আকাঙ্কায় 
পাগল হয়ে উঠেছিলেন সে ওঁ নীলমণি। ওর জন্মের 
পূর্ব্বে”_বংশ-লোপের অপরাধ শ্বগুরকুল ক্ষমা করবেন না-_ 
অবিশ্বাস্ত ভাগ্যের প্রতি আশঙ্কায় আমার স্ত্রীর বহু রজনী 
বিনিদ্র কেটে ষেত। সকলের কামনা পূর্ণ করে সে যখন 
এলো! বাড়িতে তখন উৎসবের ঢেউ বইল। বহু দিন 
অপেক্ষিত ধন্জন সার্থক হয়েছে এতদিনে, দুঃখী ভিথিরির 
জয়োল্লানে এইরূপ মনে হোত। 

মণি যখন বড় হয়ে উঠল তখন দেখা গেল সকলের 
কামনার ধন হয়েও সে যেন তার মায়েরই নিভম্ব রত্ব--তার 
সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে কেউ তাকে স্পর্শ করতেও অধিকারী 
নয়। এমন কি সে নেহাকুল আবেষ্টনীর মাঝে আমি পর্যন্ত 
ঠাই পেলাম না। দাঁদদাসীব সংখ্যা বাড়লেও ছেলেকে 
নিজের কোল ছাড়া করেননি কখনো । পাঁচ বছরের 
ছেলেকেও কোলে নিয়ে বেড়াতেন। তার পিত্রালয় থেকে 
কে বলেছিল, অত বড় ছেলে বয়ে বেড়ান কেন? _এলন্ 
পিত্রালয় যাওয়া ছেড়ে দিলেন। আমার মা ও নাতির মুখ 
দেখেই স্বর্গে গিয়েছিলেন, সুতরাং আমার স্ত্রীর কাষে বাধা 
দিতে কেউ ছিলনা । তাঁর সেবা-নিপুণ হাত শুধু ছেলের 
কাষেই নিযুক্ত রইল, সুক$ঠও কেউ শুনত না, যদি না ঘুম- 
পাড়ানী গান গাইতে হুত। এক কথায় তীব জগৎ শুধু 
পুত্রময় হয়ে উঠেছিল। ক্রমে এলো ভার শিক্ষার কাল, 
সেখানেও কেউ হন্তাপণ করল না। আমি রইলাম পূর্বববৎ 
নিলিপ্ দর্শক ! 

মণি যখন তেরো! বছরের হ’ল এই সময়ে তার মার 
মুখে কিসের ক’লো ছায়া পড়ল। সে মহল থেকে বিতাড়িত 
আমারও মাঝে মাঝে ডাক পড়তে লাগল আবার । লক্ষ্য করে 
দেখলাম আমার স্ত্রীর সদা হাস্তমুখ__ছেলের জন্মের পব থেকে 
যে প্রফুল্লতাঁয় ভাট! পড়েনি সে মুখও বিমর্ষ হয়ে উঠেছে। 

মণি তখন বাড়ির সমস্ত বিলিতি জিনিস বর্ধনে বন্ধ- 
পরিকর। বাড়ির লোক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে; আমার সতী 
প্রথমে সহান্তে নব ছেড়ে দিলেন-_-তারপর হঠাৎ কি কারণে 
বিদেশী বস্ত্রের আকর্ষণ তার কাছে দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 


রর 


“> 
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আমি কিন্ত বিনা আপত্তিতে আমার বিলিতি পোষাকগুলো 
দিয়ে তার আবদার পূর্ণ করতাম । তার পরিতৃপ্ত হাসি- 
টুকুর বিনিময়ে পেতাম স্ত্রীর তিরস্কার । একদিন বল্লাম, 
“কেন তুমি রাগ কর? বালকের খেয়াল বৈত নয়” । 

কিন্তু ক্রমেই জানতে পেলাম মণিব কাঁষগুলো৷ বালকো- 
চিত গণ্ডী ছাড়িয়ে যাচ্ছে। মার সানিধ্য আর তার কাছে 
প্রিয় নয়--পাঠাভ্যাস বা খেলার সময় ছাড়াও সে কোথায় 
যে সময় কাটায়, শিশ্মিত বেদনায় আমাকেও স্ত্রীর চিন্তায় 
ভাগ নিতে হল। মার বিষাদ-ক্লি্ট মুখ আর শীর্ণ দেহ 
দেখেও মণির কার্ধ্য-ধারার পরিবর্তন হল না দেখে আমার 
আশঙ্কা নিঃসন্দেহে পরিণত হল-মণি কোথাও নিঝেকে 
উৎসর্গ করেছে। বছর খানেক পড়ে সেবার আমাদের 
মণিকে নিয়ে দেশত্রমণ্র সঙ্কল্পে সমস্ত আয়োজন স্থির ; মণি 
বেঁকে বসল সে দেশভ্রমণে যাবে কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে । তার 
নার কাকুতি বিফল হ'ল__আমার তিরঙ্কারেও সে বিচলিত 
না হয়ে যাওয়ার জন্য বারবার জেদ করতে লাগলো । অনেক 
তর্কের পর তাকে অনুমতি দিলাম এই সর্তে_ষে তাঁর সঙ্গে 
একটি লোক নিতে হবে। সে রাজি হয়ে মার অশ্রুপিক্ত 
মুখের দিকে চাইলে । তিনি নির্বাক হয়ে রইলেন। মণি 
বিদায় নিয়ে বাবার পর পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়লেন, “ওকে যেতে দিলে_-ওগো! ওকে ছেড়ে দিওনা 
ওকে মাজষ কর তুমি!” 

মণি যে ফাকি দিতেও শিখেছে-_টের পেলাম ঘণ্টা 
কয়েক পরে, আমাদের লোক যখন নির্দিষ্ট সময়ে ষ্টেষনে 
গিয়ে ঘণ্টা ছুই পরে ফিরে এল | মণির দেখা সে পায়নি। 
বন্ধুদের রেলপথে ভ্রমণের ইচ্ছা নেই সেজন্ত বাড়ি ফিরবার 
আদেশ দিয়ে মণি কোন অপরিচিত লোকের হাতে ,সংবাদ 
পাঠিয়েছে । আমার স্ত্রী দিন দিন অধিকতর বিষাদিনী 
হয়ে পড়েছিলেন। দিন ছুই পরে তার কাছে যেতেই 
মনে হল, অস্বাভাবিক নিম্তদ্ধ মুর্তি। আমি জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে চাইতেই মৃদু কণ্ঠে বল্লেন, “থোকা এসেছিল, পেছনের 
বাগানের শেষ প্রান্তে যে বাঁশঝাড় তার মধ্যে নাকি মণিকে 
তিনি দেখেছেন। কাছে এগিয়ে ষেতে সে অন্ধকারের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল !” 


শ্রীমীনা দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা 
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বিস্মিত হয়ে বল্লাম, ‘তুমি ভুল দেখনিত ? সারাদিন 
তার কথা ভাবছ, সেই মুখই চোখের ভ্রাস্তিতে দেখেছ!” 

আমার স্ত্রী অধীর কণ্ঠে প্রতিবাদ কল্পে, ‘না না, তাকে 
ভূল হয়নি আমার তা ছাড়া মালীও তাকে দেখেছে। 
মে কোথাও যায়নি, শুধু বাড়ি ছেড়ে গিয়েছে। মালী বলে 
সে আরো দেখেছে দাদ! বাবু সন্ধ্যের অন্ধকাবে বাগানের 
ঝোপের আড়ালে ঘুরে বেড়ায়--তয়ে শুধু একথা জানায়নি 
আমাদের !” 

আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইলাম তবে কি বাড়ি 
থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে? শুধু মাকে দেখতে 
সে একটিবার অন্ধকারে লুকিয়ে বাগানে আসে। সে 
জানে ওঁ নিৰ্জ্জন তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন স্থান মার অধিকতর প্রিয়, 
সন্ধ্যা-বেলা তীর সেখানেই কাটে । 

মণি ফিরে এলে একথা যখন বলা হ’ল তখন সে চির- 
দিনের সুমিষ্ট হাসিতেই সব কথা মিথ্যা বলে উড়িয়ে 
দিতে চাইল। কিন্ত বার বার কে তাকে বিশ্বাস করে, 
বিশেষ সে সময় স্থূল থেকে তাড়া আসছিল মণির সম্বন্ধে 
সতর্ক হবার অন্ত-্রটুক ছেলেকে এ'টে উঠতে পারব 
নাকে তাজানিত। 

এ সময়ে আমাদের এক আত্মীয়--গবর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ 
কর্খচারী- বদলী হয়ে, এখানে আসেন্। মণির কার্ধ্য- 
কলাঁপ তীর অগোচর রইলো না। তিনি এজন্য যখন 
আমাদের উপদেশ দিতে লাগলেন তখন আমার স্ত্রী যেন 
অকৃলে কুল পেলেন । একদিন তাঁর সায়ে মণিকে ডাকা 
হুল। আমার আত্মীয় কত যে প্রশ্ন কবলেন বা উপদেশ 
দিলেন মণি নিরুত্তর হাঁসি মুখে চিরভ্যস্ত ছলনার স্থির হয়ে 
রইল। আমার স্ত্রী বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “খোকা--এ'র কথা 
মন দিয়ে শোন, আর সব খুলে বল একে-_তুমি যে কি 
বিপদে তলিয়ে যাচ্ছ বুঝতে পারছ না কি? তোমার পূর্বব- 
পুরুষের বিশ্বস্ততাঁর সম্মান যে তোমা হতেই যেতে বসেছে ।*, 
আমার আত্মীয় সমেহে ভাষার বোঝাতে চাইলেন, অন্তায়ের 
পথে প্রার্ধিত মেলে না--তাছাড়া সে যে তাঁর মার নয়নের 
মণি--তার লাঞ্চনায় মা যে মণিহারা হবে! 

মণি তেমি মুছ হাসিতে অটল রই্গ। সে হানির 
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he 


আড়ালে এত আগুন চাঁপা ছিল সে দিনও মনে হয়নি। 
ওঃ-বঞ্জগর্ভ মেঘ হাপির বিদ্যুৎ দিয়েই ভোলাতে. চেয়ে 
ছিল ।” 

বৃদ্ধ ্গণকাল নীরব হইলেন। বোধ করি ষণিব সে 
মুখ মনোমধ্যে একবার দেখিয়া লইলেন। তার পর যেন 
আত্মস্থ হইয়া আবার ধীরে ধীরে বলিলেন__"এর পব শেষ 
ঘটন! তোমাদের বলছি। আবাব বছর ঘুরে এল, প্রৈঠ্ঠের 
প্রচণ্ড গরমে সেবার পশুপাখীও আপনার কোঁটর ছাড়তে 
চায় না। কিনব মণিব কাঁষের বিরাম নেই, সেদিন বেলা 
বারোটায় বৌদ্র-তপ্ত শরীরে কোথায় ঘুবে বাড়ি এসে মণি 
মায়ের ন্নেহ-শীতল কক্ষে আশ্রন্* নিলে । তার মাও অভিমানে 
বিমুখ হয়ে উঠেছিলেন, বিনা প্রয়োজনে বাকালাপ করতেন 
না, কিন্তু সেদিন শ্রম-ক্লিষ্ট ছেলেকে ছুটে আস্তে দেখে দুর- 
দেশ প্রত্যাগত ছেলেকে কাছে পাওয়ার আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে বল্লেন, -'গবমের অন্ত মার ঘরে এলি নারে মণি? 
মণি সেদিন আগের মত অনর্গল কথায় মাকে তুষ্ট করেছিল, 
কিন্ত তার মাঝে সে যখন হঠাৎ উঠতে চাইল তখন তার মা] 
বাঁধ! দিয়ে বল্লেন, “এখুনি ছুটতে পাঁবিনা। একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
বোস্‌ দেখিনি--কত দিন . আমার হাতে খাস্নি। মণি 
বল্ে, ‘না মা যাচ্ছি না কাপড় জামাগুলো৷ তোল! হয়নি ।” 
তার মা বল্লেন, “চাকরদের ডাক তোর কায করতে কি 
কেউ নেই রে? মণি তাঁর কিশোর ভূত্যকে ডেকে কাপড়- 
চোঁপড তুলতে আদেশ দিয়ে বগ্রলে,_-দেখিস যেন পকেট 
হাতাসনি টাকা পয়সা কিছু নেই ।” ভৃত্য বেরিয়ে যেতেই 
মণির মা বল্লেন, ‘খোকা তোর জন্ত সরব আনছি, বলেই 
বাইরে এসে চাকরকে দাঁদাবাবুর সরবতের আন্ত বাগান 
থেকে লেবু আনতে পাঠিয়ে নিজে ছেলের ঘরে ঢুকলেন। 
ইদানীং এই রকম করে মণির কাগজ-পত্রের সন্ধান চলতো । 
আমার আত্মীয়ের পরামর্শে এবং পরিবর্তে পুত্রের প্রাণ- 
রক্ষার প্রতিশ্রুতি নিয়ে আমার স্ত্রী এই পথে চলেছিলেন। 

বহুদিন পর সে দিন মার আদরে মণি স্নানাহার করে 
সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ল। সেই অবদরে তার গোপনীয় 
কাগজপত্র যে সব তার মা মণির অজ্ঞাতে সংগ্রহ করেছিলেন 
তা আমার আত্মীয়ের কাছে পৌছে গেল। 


-অঙ্ষুতাপে দহে 


ভাদ্র 


সেদিন আমাকে কোন কাষে স্থানাস্তরে যেতে হয়েছিল। 
অপরাহ্নে মণির গভীব ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন ন্নেহে 
শঙ্কায় জননী তার শিল্পবে বসে ।- মণি মার সতর্ক পাহারা 


দেওয়া নিয়ে পরিহাঁগ কর্মে । তারপর খাবার খেতে খেতে 


বল্পে,'বেশী করে দাও মা আর যদি ফিরে না আসি 
অসহ উদ্বেগে তার মা তাঁকে সেদিন যেতে বাঁবণ করলেন। 
কিন্তু সে কথ! অগ্রাহ্থ করেই সে চলে গেল। তারপর ফিরে 
এলে! আবার ক্ষণকাল পরেই । 

সন্ধাব ম্লান আলো অন্ধকারে তথন সারা পৃথিবী অস্পষ্ট 
হয়েছিল। মণি ছুটে এসে নিজেব জিনিসপত্র উল্টে টেনে 
ছড়িয়ে কি যে খুজতে লাগলো, তারপর নেই কিশোর ভৃত্য 
যে মণির সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসী ও প্রিয় তাকে ডেকে নান! 
প্রশ্নে বান্ড করে তুল্লো-; শেষটায় মার কাছে এসে বল্পে, 
'্নাগার কাগজ-মা তুমি নিয়েছো? অপরাধীর কণ্ঠে 
একটি স্বর.ফুটলো না বা চোখের জলে ছেলেকে আটকাতে 
পার্লেন না, মাব মুখের দিকে নিনিমেষে একবার চেয়ে মণি 
যেমন এসেছিল তেমনি ছুটে চলে গেল। 

যখন বাড়ি ফিরলাম সন্ধ্যার দীপে তখন প্রতি কক্ষ 
আলোকিত হয়েছে.। কিন্তু কিছুক্ষণ অনুসন্ধানের পর আমার 
শ্রীকে পেলাম মণির কক্ষদ্বারে-_-আনুলায়িত কুস্তলে বিত্রন্ত 
বসনে দেরালের গায়ে নির্ভর করে বসে আছেন। সন্ধ্যার 
পরিচ্ছন্ন বেশ আজ তার অঙ্গে নেই। মুদ্রিত ছুই চোখ 
থেকে অবিরল অশ্রু ঝরে পড়ছে । তীর মুখে যখন সারা- 
দিনেব ঘটনা শুনলাম তখন - আমাকেও কোন নিশ্চিত 
বিপদের আশঙ্কায় অভিদ্তৃত করে ফেল্ল। “কেন তাকে 
যেতে দিলে ?-_-বলে আমার আত্মীয়ের কাছে ছুটে গেলাস। 
তিনি কিন্ত অভয় দিয়ে বল্লেন, "আর ভয় নেই আল সবাইকে 
ধর! পড়তে হবে। মণিব কাগজের মধ্যে যে একট! জায়গার 
নক্স ছিল তাতে করেই আজকের কাধ্যোক্কার। কিন মণির 


খা 


কেশাগ্র কেউ ছোঁবে না এ আদেশ বিশেষ করে জানানো = 


হয়েছে ।” 


আত্মীয়ের কথায় বাড়ি ফিরে এলাম, স্ত্রী তেয়ি পড়ে 


আছেন। আমি কিসের আশায় সেই বাঁশঝোপের মধ্যে 
বারবার ঘুরে এলাম রাত্রির অন্ধকারে সে যদি মার কোলে 
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ফিরে আসে,-কিন্ত মিথ্যা আশা, নিথর নিঃসাড় হাঁশঝাড়ও 
অকম্পিত পত্রে যেন তাঁহার আশায় চেয়ে আছে। চারদিকে 
যত লোক পাঁঠানে! হয়েছিল ক্রমে সবাই ফিরতে লাগলো, 
কিন্তু একটি আশার বাণী কেউ শোনালে না্‌। | 

পরদিন প্রভাতে আমাদের নীলমণি-হার! গৃহেব শুন্তত 
পূর্ণ করতে সহরের যত লোক আমাদের বাড়ীতে এসে 
জুটলো ৷ তার মধ্যে পুলিশের অফিমারও ছিলেন। শোন 
গেল কাল সন্ধ্যায় যে বিপ্রবীদলকে ধরব! হয়েছে তাঁর মধো 
মণি নেই। 

স্ত্রীকে একথা, বলা হ’ল না তিনি সেই থেকে জলটুকুও 
স্পর্শ করেনি । রাত থেকে মুচ্ছাও সুরু হয়েছে !- চেতনার 
মুহূর্তে একটিমাত্র প্রশ্ন মুখে, ‘খোকা এসেছে রে ? 

উদ্বেগাকুল সুকঠিন প্রতীক্ষায় দিনযাপন । কখনো 
পায়ের শব্দে কখনো পথিকের কোলাহলে মণি এসেছে 
আশায় চকিত হয়ে উঠেছি! আবার সন্ধ্যা এগ, নিঃশব্দ 


চরণে কেউ বাড়িতে ঢুকলো না--মন ক্রমে স্থির করে তার 


মঙ্গল প্রার্থনায় সে রাত্রি কাটালাম যদি আর ফিবে নাও 
আঁসে সে যেন বেঁচে থাকে--তার পায়ের তলায় যেন কুশাওও 
না বেধে। 

আবার তৃতীয় দিনের সন্ধ্যা, আমাব স্ত্রী হঠাৎ নেন 
কিসের আশায় শয্যা ত্যাগ কবে বাইরে এসে দীড়ালেন 
একেবারে গেটের বাইরে--পথের গতি যেখানে মুক্ত। হনে 
হল কোন অজানার আতাসে তিনি উৎকর্ণ হয়ে উঠেছেন, 
কিন্ত অশ্বাভাঁবিক স্তন্ধতায় আচ্ছন্ন মুখ। আমিও কথা না 
বলে তার কাছে গিয়ে দীড়ালাম ; বোধ করি মণি এখন 
আস্বে মার মন তা বুঝতে পেবেছে_- এমনি আশার গুঞ্ছনে 
আমার বুকের স্পন্দন চঞ্চল হয়ে উঠলো, এমনি সময়ে একদল 
নিংশক জনতা আমাদের দিকে এগিয়ে এল! তারপর 
অতি নিকটে জনতা স্থির - হয়ে দীডাতেই চোখে পড়ল- হা! 
সেই 'অন্ধকারেও-_তারা৷ কার নিষ্পন্ন স্থির দেহ থাটিয়ায় 
বয়ে এনেছে! বাক্যহীন জ্ঞানহার! দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলাম, 
আয়ার আত্মীয় স্ত্রীর কাছে নতজানু হয়ে বল্ছেন, ‘বৌঠাক্রুণ 
শান্ত হয়ে আপনার মণিকে কোলে তুলে নিন! উঃ তাকে 
পেলাম--বড় বিলে! এ অবস্থা তো অধমের কল্পনাও 
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বিচিত্রা 
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আসেনি । কতদূর জঙ্গলেই তারা নিয়েছিল! ওঃ আপনার 
মণিকে বাঁচাতে পারলাম না।” হা খাটিয়ায় শুয়ে 
আমাদেরই ছুলাল-_-কী ভীষণ নিশ্চল সে দেহ--আমাদের 
একমাত্র সন্তান তাই নিঃশব্দ নিরানন্দে বাড়ি এসেছে | 
আমি ভড়েব মত চেয়ে রইলাম, কিন্ত সবিন্ময়ে শুনলাম 
আমার স্ত্রী বলে উঠলেন, এখানে নয়, এখানে নয়, আমার 
ঘরে নিয়ে চলন !--+ 

সেই শেষ রাত্রি__শেষ উৎকণ্ঠায় যাপন, প্রাণের মৃদু স্পন্দন 
তখনো ছিল। অচেতন সর্ধবাঙগ দগ্ধ দেহ নিম্নে ডাক্তারদের 
প্রাণান্তকর চেষ্টা চল্ল। শরীরে আর স্পর্শ করার স্থান 
নেই_ উপযুক্ত প্রতিশোধ তারা নিয়েছে বিশ্বাসঘাঁতকের 
প্রতি। 

আমার স্ত্রী নত হয়ে পুত্রেব মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
রাত্রি শেষের দিকে একটু যেন জ্ঞান হ'ল। মাঝে মাঝে 
ছু একটি কথা সে উচ্চারণ করতে লাগল! তাঁর পেকে 
বোঝা গেল নিজের অপরাধ দ্বীকার করে তুষানল প্রায়শ্চিত্তই 
সে মেনে নিয়েছে। কিন্তু তাব মাই কি এর মূল? তবু 
সে যেন মাকে একটিবার দেখতে পায়। এই রকম কাতর 
বাক্য স্ত্রী অবিচলিত হয়ে শুনলেন। কিন্তু ভোবের দিকে 
ডাক্তাবেরা যখন খর ছেড়ে চলে গেলেন সেই মুহূর্তে তিনি 
মণিকে ‘বাবা আমার 1 বলে নিজের কোলে তুলে নিয়ে 
ডুকরে কেঁদে উঠলেন! 

তারপর আমার কাধের পালা--দঞ্ধ শরীরের জালা দুর 
করতে বাগানের যত ফুল দিয়ে নিজের হাতে ঢেকে দিলাম 
তাকে! আমার স্ত্রী কিন্তু সে সব চেয়ে দেখলেন না। তাঁর 
বহুক্ষণব্যাপী মুচ্ছাব মধ্যে আমাদের নীলমণিকে চিরবিদায় 
দিতে হ’ল ।” 

বৃদ্ধ এইবার ছু'হাতে নিজের চোখ চাপিয়া ধরিলেন। 
তাকে সাস্বন| দিতে একটি কথ! বলাও আমাদের সম্ভবপর 
হইল না । তারপর কখন পাঁগলীর জ্ঞান হুইল এবং সেকি 
লুপ্ত চৈতন্তের জাগরণ ? এ প্রশ্ন অমীমাংদিত লইয়াই সেদিন 
বাড়ি ফিরিলাম ! 
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প্রাঙ্গণে মোর শিরীষ শাখায় ফাগুন মানে আবা কখন এমনি দিনেই ফাগুন মাসে কী আশ্বাসে 

কী উচ্ছবসে ভাল গুলি তাঁর রইবে শ্রবণ পেতে 
ক্রীন্তিবিহীন ফুল-ধোটানোর খেলা! তলথ জনের চরণ শব্দে মেতে ! 
্ান্তকু্ন শাম্তবিজ্জন সন্ধ্যা বেল, - প্রত্যহ তার মর্মর স্বর বল্বে আমাধ কী বিশ্বাসে 
প্রত্যহ সেই ফুল্ল শিরীষ প্রস্থ শুধায় আমাঁধ দেখি’ “সেকি আসে ?" 

"এসেছে কি?" প্রশ্ন জানাই পুষ্প বিভোর ফাগুন মাসে 
আর বছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে কী উচ্ছাসে | কী আশ্বাসে, 
নাচের মাতন লাগুলো। শিরীষ ডালে, হায় গে। আমার ভাগ্য রাতের তার! 
ব্গপুরের কোন্‌ নুপুরের তালে | নিমেষ গ্ণন হযমি কি মোর সারা? 
প্রত্যহ দেই চঞ্চল প্রাণ শুধিযেছিলো,_ প্রশ্তহ বয় প্রাঙ্গপময বনের বাতাস এলোমেলো । 

গুনাও দেখি “আদেনি কি?” | [সেকি এলে!" 

*মহুয়! 5) 
কথা ও হ্থর_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-_শাস্তিদেব ঘোষ 
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ক্রোড়াঙ্ক 


শ্রীজ্যোতি সেন 


সিগারেটের ধোয়ায় ঘরখানি একেবারে অন্ধকার । 
সেই রাশি রাশি ধোঁয়ার ভিতব বিনয়কে দেখাইতেছে 
ভূতের মত। চুলগুণি উস্ক খুফ, সুখ ভরা খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি আর চোখ ছুটি অবসাদগ্রন্ত। তার বা হাতে 
একখানি চিঠি, ডান হাতে সিগারেট আর সমুখে একগাদা 
হাতে লেখা কাগজ । ফিল্মের জন্য গল্পের “সিনারিও* 
লেখ! কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ বাখিয়া বিনয় চিঠি পড়িতেছিল, 
পড়িতে পড়িতে 'সিগারেটটি মুখে দিয়া খানিকটা ধোয়া 
টানিয়া শুষ্তে ছাড়িয়া দিল । 
- বয়স তার বেশী নয়, মাত্র সাতাশ, এই বয়সেই তাঁর 
চোখে মুখে জীবনের অভিজ্ঞতা দাগ কাটিয়া বসিয়াছে। 

চিঠিখানি পড়িয়। বিনয় টুক্র! টুক্রা করিয়া ছি'ড়িয়! 
ফেলিল। ঠোঁটের কোণে তার হাসি দেখা দিল। 

চিঠি পাঠাইয়াছেন মাধুবীর বাবা মিস্টার দত্ব। 

বিনয়ের সঙ্গে একদিন পথে তাহার দেখা হইয়াছিল। 
বিনয়কে বার বার করিয়া তিনি তীহাঁর বাড়ীতে যাইতে 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু বিনয় যায় নাই। এবার চিঠিতে 
জানাইয়াছেন যে তাঁহার নাকি না গেলেই চলিবে নাঁ। 

শুধু অনুরোধই নয়, একেবারে পীড়াপীড়ি। 

যাইবে কি যাইবে না বিনয় তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। 

অনেকদিন যাবত মাধুরীদের সঙ্গে বিনয়ের কোন সন্বন্ধ 
নাই, যখন ছিল তখনকার কথ! বিনয়ের মনে পড়িল। 
মাধুরীর প্রেমাকাজ্সী ছিল সে-ও। মনে প্রাণে সে তাহাকে 
ভালবাসিত। 

প্রথম যৌবনের প্রেম গভীব হুইয়াই দেখা দেয়। 
বিনয়ের সেই প্রেম প্রথম যৌবনের । মাধুরীকে সে দেবী 
বলিয়া কল্পনা! করিত। মনে ভাবিত মাঁধুবীর মত মেয়ে 
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বুঝি পৃথিবীতে আর নাই, মাধুরীকে না পাইলে তাহার 
জীবন নিক্ষশ হইয়া যাইবে 

সেই স্বপ্ন একদিন তাহিল। কল্পনার দেবী কল্পলোকে 
মিলাইল। বিনয় বুঝিল মাধুরী তাহার মন লইয়া খেলা 
করিয়াছে । খেল! করাই তাঁহার অভ্যাস। তাহাকে 
ছাড়িয়া সে আবার অপরের সঙ্গে সেই খেলা নুরু করিয়াছে । 
রাগে ও দুঃখে বিনয় সরিয়া পড়িল, ধিক্কার জন্মিল তাঁহার 
ভালবাসার উপর । ' | 

প্রেদের অপমান বিনয় সহ করিতে পারে নাই। 
এজন্ত আত্মনিগ্রহ করিয়াছে সে'অনেক। 

মন লইয়া! খেল! ! পরাজয় হইলেই সর্বনাঁশ। খেলিতে 
যাহারা জানে এ খেল! সাঞ্ধে তাহাঁদেব। বিনয় জানিত না৷ 
ভালবাসার উপর তাহাব ধিক্কার জন্মিল। জীবনট! অবস্ত 
নিষ্ফল হইল না। - 

চিঠি পড়িয়া বিনয় ভাবিতে লাগিল হঠাৎ তাহার প্রতি 
মাধুরী ও তাহার বাবার এত আগ্রহ দেখা দিল কি 
করিয়া? তবে কি তাহাদের মতি গতির পরিবর্তন 
হইয়াছে ?-_ভাবিতে ভাবিতে বিনয় ভন্মাবশিষ্ট সিগাবেটটা 
ফেলিয়া দিয়া কৌটা হইতে আরও একটা বাহির করিল 
এবং তাহাতে আগুন ধরাইয়া টানিতে টানিতে একরাশ 
ধেশয়া ছড়াইয়! দিল। 

মাঁধ্বীকে বিনধ অনেক দিন দেখে নহি, দেখিবার ইচ্ছা 
তার হইতেছিল। মাধুবীব সেই সৌন্ধ্য, লীলায়িত গতি 
ভঙ্গী সত্যই দেখিবার মত। অনেক ভাবিয়া অবশেষে 
যাওয়াই বিনয় স্থির করিল। | 

দাড়ি কামাঁইয়| ও বেশভূষায় ফিটফাট হইয়া বৈকালে 
সে বাহির হইল । 
মাধুরীদের বাড়ী কাছে নয়, ওখান হইতে ট্যাক্সিতেও 
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লাগে প্রায় আধ ঘণ্ট!| পথে নামিয়! বিনয় ট্যাক্স 
লইল। টি” 

ট্যাক্সি প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে মাধুরীদের বিডির কাছে 
গিয়া থামিল। 

বিলাতি ধরণে তৈরী প্রকাণ্ড বাড়ী। এক- সময় পি 
খুব সুন্দর ছিল। কিন্তু সেই সৌন্দধ্য আর নাই। কালের 
দাগ লাগিয়া শ্রীহীন হইয়াছে। বাড়ীর জানালায় দরজায় 
খাটো খাটে! লেসের পর্দা । দেয়ালের ম্লান রঙে পার্দীগুলির 
রঙ মিশিয়া একাকার হইয়াছে । 

বাড়ীতে ঢুকিয়! বিনয় বৈঠকখান! ঘরের দিকে গেল। 
মাধুরীর বাবা তখন পাশের বিবার ঘরটিতে ছিলেন, বসিয়া 
বসিয়া একখানা উপস্তাস পড়িতেছিলেন। বিনয়কে দেখিতে 
পাইয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিলেন__“এস এস” ! 

বিনয়কে সঙ্গে করিয়া তিনি বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিলেন। 

ঘরখানি বিলাতি ডয়িংরুমের ভারতীয় সংস্করণ । এক 
কালে হয়তো জাঁকজমক ছিল, এখন ইহার. অবস্থা 
শোঁচণীয়। বহু পুরাতন একখানি কার্পেটে ঢাকা মেঝের 
উপর বসিবার কতকগুলি জীর্ণ আসবাঁব--সোফা, কোচ 
কুশন চেয়ার এই সব এবং কয়েকটি পিতলের টবে আধ- 
মরা গোটা কয়েক বিলাঁতি পাম। বঙ-ছারা চিত্রিত 
দেয়ালের ভিতর এ হতগ্ীট আসবাবগুলি সুদিনের স্ৃতিটিই 
যেন জিয়াইয়| রাখিয়াছে। দেখিলেই মনে হয় দারিদ্র্যের 
সঙ্গে বিলাসী সত্যতার সংগ্রাম চলিয়াছে। 

মাধুরীর বাব! ও বিনয় দুইখানি কুশন চেয়াবে কাছাকাছি 
বসিল। মাধুবীর বাবা বলিলেন--‘তোমার প্রতীক্ষায়ই 
ছিশাম।--বসে’ বসে’ আর ভাল লাগছিল ন তাই এই 
নভেলথানা পড়ছিলাম । প্রেমের উপস্তাস পড়বার বয়েস 
আর আমার নেই, তবু পড়তে হ’ল। কিন্তু বেশ বই । 
প্রেমের উপল্থান হলেও পড়তে অরুচি হ্য়না। প্রেম 
জিনিষটাকে অশ্রন্ধা করবার উপায়ও তো নেই ।, 

, বিনয় হাসিল তার পর গম্ভীর হইয়া বলিল-_“আঁপনার 
মতের পরিবর্তন হ’য়েচে দেখচি 1 


পরিবর্তন [---তা হবে । বলিয়া তিনি মুখখানি 


শ্রীজ্যোতি সেন 


বিচিজা 
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কাচুমাচু করিলৈন। সত্য কথাটা স্বীকাঁৰ করিলেন যেন 
অনিচ্ছায় | 

_ ভত্রলোকটির.নাম নীলকান্ত । বয়দ পঞ্চাশ কি তারও 
বেশী। দীর্ঘ একহার! চেহার11- কিন্তু যেমন শক্ত তেমনি 
রুগ্ন । ভাঙাচোরা লম্বা মুখখানির ভিতর চোখ ছুটি ষেন 
অল জল করে। 

_নীলকান্ত্ের পিত! ছিলেন উচ্চপদস্থ লোক। পয়সা 
রোজগার করিয়াছিলেন বিস্তর। নীলকান্তকে লেখাপড়া 
শিখাইবার অন্ত তিনি পয়সা কড়ি অতিরিক্ত পরিমাণে খরচ 
করিয়! বিলাতে রাখিয়াছিলেন। লেখাপড়া ভিনি করেনও 
নাই, করিলেও কিছু হইত কিনা সন্দেহ। নিজের রোজগার 
কাহাকে বলে আজ পর্য্যন্ত তিনি তাহ! জানেন ন|। 
পিতা বাচিয়া থাকিতে তাহা'রই অর্থে সাহেবী করিয়াছেন, 
এবং পিতার মৃত্যুর পরও তাহার অবশিষ্ট অর্থ নষ্ট করিয়াই 
ঠাটটি এতদিন কোন রকমে বজায় রাখিয়াছেন।' 

' নীলকাস্ত ডাকিলেন--“বয়-1” 

‘হুজুর 1 -বলিয়। একটি নেপালী ছোকরা আনিয়া * 
হাজির হইল। 

নীলকান্ত বলিলেন--'মিন্‌ বাঁবাকো বোঙ্লাও |” 

নেপালী ছোকরাটি চলিয়া গেলে বিনয় জিজ্ঞাসা করিল 
‘আমাকে ডেকেছেন কেন?’ 

তিনি হাসিয়া বলিলেন--ব্যন্ত হঃয়ে! না, বলব বলব। 
অনেক কথা আছে।' 

বলুন না এখনই” 

আগে চাটা খাও। তার পর কথা হবে।” 

“বিনয় কহিল-_-“আমার সময় কিন্ত কম!” 

নীলকান্ত বলিলেন_-“তা+ হোক্‌”। 

বিনয় একটু মুস্কিলে পড়িল। কহিল--“কাঁজও একটু 
আছে।” 

_-কাঁজজ তোমার ঢেব আছে তা” জানি। আজকাল 
সব সময়ই নাকি ব্যস্ত থাক। সেতো ভাল কথা ।’ 

নীলবাস্ত আরও কি যেন বলিতেছিলেন কিন্ত সহসা 
মাধুরীর ক শুনিয়া থামিলেন। মাধুরী জিজ্ঞাসা করিল 
“কেন ভাকছ বাবা ?” 


বিচিত্রা 
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নীলকান্ত কহিলেন--‘দেখ, কে এসেচেন 1১ - 

মাধুবী তাঁহার সেই চিরাত্যস্ত মবারগতিতে কক্ষে 
আসিয়া দীড়াইল। বিনয় দেখিল--মাধুরীর - দেহে ভ"টার 
টান পড়িয়াছে.। সাজসজ্জা এবং প্রসাধনেও দেহের শ্রী 
চোখে লাগে না । লাবখ্যেব অভাবে তাহার রূপ ০০ 
প্রদীপের মত নিশ্রভ হইয়াছে। 

মাধুরীকে দেখিয়া বিনয়ের বুকে হঠাৎ ঝড় “দেখা দি 
কিন্তু বাহিরে তাহা গোঁপন করিবার অন্ত জোর করিয়া একটু 
হামি তাহার ষ্ঠ প্রান্তে টানিয়া আনিল। ! ; 

মাধুরী বিনয়ের পানে ভাকাইয়া সলজ্জ “ভাবে কহিল _ 
‘ও [--আপনি !’ ডু 

বিনয়ের মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। 

মাধুরীও আর কোন কথা বলিতে না পারিয়া নিঃশব্দে 
দাঁড়াইয়া! রহিল। 

নীলকান্ত উভয়ের অবস্থাটা বোধ করি বা বুঝিলেন। 
বলিলেন--'তোমরা বসে গল্প কর। "আমি আদচি। 
এই বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 

মাধুরী ও বিনয় অনেকক্ষণ নির্বাক হুইয়াই রহিল। . 


তারপর বিনয় নিজেকে. সংবুত করিয়া প্রথম কথা 
বলিল। কহিশ-_-“তোঁমাঁর সঙ্গে আবার দেখা হবে কোনদিন 
ভাবিনি | 

মাধুরী ম্লান একটু হাসিয়া বলিল-_ “চিঠি পেয়ে বোধ করি 
আশ্চর্য হয়েছেন? 

--হ্বার কথাই তো! 

--টচিঠি না পেলে কোনদিনও আর আসতেন না?’ 

“না বিনয় মাথা নাড়াইল। 

আপনি অত্যন্ত কঠিন লোক’--বলিয়া মাধুরী 
হাঁমিল। তারপর বিনয়ের চোখে চোখ দু*টি রাখিয়া গ্রীবা 
তঙ্সী করিয়! সে পুনরায় কহিল-_'আপনার সঙ্গে আমি-সত্যি 
ঝগড়া করব ।” 

মাধুরীর ভাব ভঙ্গীতে সেই লালিত্য.আর নাই, নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে । বিনয়ের চোখ ছু'টি হতাশ হইল । মাধুরীর 
হাব ভাব তাহার অসহ বোধ হইতে লাগিল। 


. গস্তীর হইয়া বিনয় কহিল--“কি হবে আর ঝগড়া কবে’ ? 
আজ এসব একেবারেই বৃথা ॥ 


পাত 


কথাটার অর্থ মাধুরী স্পষ্ট বুঝিল না। তথাপি চোখ মুখের রখ 


তেমনি ভঙ্গী করিয়াই মাধুরী কহিল-_‘আমিই না হয় ভুল 
করেছি, কিন্ত আপনি--+ 

বিন তাহাকে বাধা দিয়া বলিল--থাক্‌।. আমি শুনতে 
চাইনে কে ভুল করেচে আর কাব শুধবে নেওয়! উচিত 
সে আলোচনার প্রয়োজন কি?” 

মাধুবী মনে মনে আহত হুইয়া নীববে নতমুখে- দীড়াইয়া 
রহিল। তাহার বেদনা-ক্রিষ্ট মুখের পানে তাঁকাইয়া বিনয়ের 
যেন মাধুরীর জন্য দুঃখ হুইল। কহিল-_'পুরোণো কথা 
চাঁপাই থাক ঘাধুবী, কি হবে আর বুঝাপড়া করে ?” 

-_প্ডিধু একটা কথা ।' 

"না! 

বিনয় একটু :বাদে _ পূনরায় বলিল--' সবই তো চুকে 
গেছে, আঁবাব কি {--না-হয় মূনে কর ঝিছুই হয়নি ।” 

মাধুৰী আর্ত কে কহিল-_-“কেমন করে আমি তা” মনে 
করব ?.*'অসম্ভব !» বলিতে -বলিতে তাঁহার চোখ দু'টি 
সজল হইয়া, উঠিল । 

, বিনয় অবাক হুইয়া মাধুরীর মুখের পানে. ভাকাইল, যেন 
এ কান্নার অর্থ সে তাহার চোথে মুখে খুজিতে লাগিল। 
কিন্তু বেণীক্ষণ .সে তাকাইতে পারিল ন|। মাধুরীর মুখে 
আকর্ষণের কিছু নাই। কি মুখ কি হইযা-গিষাছে। 

বিনয় প্রশ্ন করিল--“তোঁমার কি অনুতাপ হচ্চে "" 
কেন? 

মাধুরী জবাব দিতে ন! পারিয়া মাথা হেট করিল। . 

বিনয় হাসিয়া বলিল__তুমি আমাকে ভাবালে 
দেখচি।” 

এই বুলিয়! বিনয় একটা সিগারেট ধরাইল। মাধুরীকে 


. আবার ভালবাসা যায় কি না তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। 


না, _অসস্ভব। মন হইতে যাহ! মুছিয়া গিয়াছে তাহা 
ফিরাইয়া! আনা যায় না। নুতন করিয়া ভালবাসিতে হইলে 
আবার নূতন আকর্ষণ চাই, একট! নূতন মোহ। কিন্ত 
্াধুরীকে দেখিয়া সেই মোহ জন্মে না। 


১৩৪১ 


কিছুক্ষণ ভাঁবিয়। বিনয় প্রশ্ন করিল-_“তোমাঁব বক্তব্যট! 
কি পরিষ্কাব ক'রে জাঁমাকে বলতো 1+ 

মাধুবী বলিতে পারিল ন1। বলিবার চেষ্টা কহিতে 
লাঁগিল। 

বিনয় জিজ্ঞাসা কবিল---‘কি ভাবচ মাধুৰী ? 


--ভাঁবচি, আমার কথ, আপনি বিশ্বাস করবেন কিন! | 


নিশ্চয় বিশ্বাস করব । বল? 
মাধুরী কছিল--‘আমার দুর্ব্যবহাবের জন্য আমি লজ্জিত, 
শুধু এই কথাটাই আমার বলবার ছিল।' 
‘আর কিছু নয়?’ 
মাধুরী জবাব দিল না। | 
বিনয় বলিল--‘তোমার লজ্জিত হবাব কিছু নেই মাধুবী | 
আমাকে ভাল না বেসে মাকে ৫তামাঁব ভাল লেগেছিল তাকে 
ভালবেসেছিলে তাতে কিছুমাত্র তোমার অপরাধ হুয়নি।” 
- ভুল করেছিলাম 1? 


_হ’তে পারে। কিন্ত মান্য মাত্রেবই ভুল হয়। 
ভুল কি আমি কবিনি? তোমাকে চেয়ে আমিও তো 
ভুলই করেছিলাম। তার জন্তু আমার কোন হুঃখ 
নেই? 


বিনয়ের কথাটা যত সবল ও সহজই হোক মাধুরী সহ 
করিতে পারিল না। মাধুরীর মুখখানা বেদনায় বিবর্ণ হইয়া 
গেল। মুহূর্ত মধ্যেই যেন তাহার স্বচ্ছন্দ ভাবটা কোথায় 
অন্তুহিত হইল । 

মাধুবী একটা দবীর্ঘশ্বাস ফেহিল। বলিগ--“আপনার 
কাছে মুখ দেখাতে সতা আমার লজ্জা করে । আমার 
দুর্ব্যবহার ক্ষমার অযোগা 1” 

বিনয় গম্ভীব ভাবে মাধুবীকে আশ্বাস দিল। কহিল 
“তোমার ব্যবহাব যেমনই হোক্‌ সেটা তোমার বাপ মার 
ব্যবহার বলেই আমি জানি, তুমি ছিলে তাদের পুতুল মাত্র । 
তোমার কোন দোষ নেই !' 

: যথেষ্ট দোষ আমারও ছিল।” 
ছিল হয়তে!। আমি জানিনে | জানবার প্রয়োদনও 

আমার নেই ।' 

থামিয়! গিয়া বিনয় পুনরায় কহিল-_-“আনদার মত লোক 
তোমাকে চেয়ে সত্যিই তো তোমাকে অপমান করেছিল, 
সেই অপমানে তুমি যদি দুর্ব্যবহার করেই থাক, অন্তায় 
করনি।' 

-থামুন থামুন। 
শ্েনাবেন না ।* 


ওরকম করে আমাকে কথা 


প্রীজ্যোতি সেন 


বিচিত্র! 


১৯১ 


না, মাধুরী, কথ! শোনাবার জস্তে বলছি না। সত্যি, 
তোমার ব্যবহার কিছু অন্তার হয়নি । তোমাকে বিয়ে ক’বে 
আমি সুখী হতাম না, তুমিও কষ্ট পেতে। উভয়েরই জীবন 
দুর্কহ হয়ে উঠত ৷” 

বিনয়ের কথ শুনিয়া মাধুরীর যে কি হইল সে আর 
দীড়াইতে পারিল না, কাপিতে কাপিতে হঠাৎ বসিয়া পড়িল । 
ছুই-হাঁতে মুখ ঢাকিয়া সে কাঁদিতে লাগিল । 

ঠিক এমন সময় নীলকান্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

নীলকান্ত কিছুই বুঝিতে না পাবিয়া প্রশ্নময় দৃষ্টিতে 
বিনয়ের পানে তাকাইলেন। 

বিনয় বলিল__“আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে 

নীলকান্ত ডাকিলেন__“মাধুবী 1, 

মাধুরী সাড়া দিল না। 

বিনয় কহিল-__'আমি তা’ হ’লে উঠি ৷” 

নীলকান্ত বাস্ত হইয়া বলিলেন__“না না, ব’ল ৷" 

--আমাঁর এক জায়গায় যাওয়ার কথা আছে ।, 

--তোমাব সঙ্গে যে আমাব অনেক কথা ছিল 

বিনয় ঘড়ি দেখিয়! বলিল--“বলুন | 

নীলকান্ত বুঝিলেন -বিনয় এড়াইবার চেষ্টা করিতেছে! 
বুঝিতে পাবিয়া তিনি দিয়া গেলেন। তাহার চোখে মুখে 
একটা মানসিক সংগ্রামের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
তিনি কহিলেন--“আর একদিন তা’ হ'লে এস ।” 

বিনয় মাথা-নাড়িয়া বলিল-_“থামোক1 আরে! একটা! দিন 


আমি নষ্ট কর্তেচাইনে। আপনাব কথা আমি বুঝেছি ।".. 
না,আর তা” হয়না। হ'তে পারেনা।” এই বলিয়া 
বিনয় উঠিয়া পড়িল। 


যাইতে যাইতে বিনয় ছুয়ারের কাছে গিয়া! একবার 
ফিরিয়া দাড়াইল। দেখিল মাধুবী সঙ্গল নেত্রে তাহাবই পানে 
তাকাইয়া আছে। মাধুরীর চোখে জল দেখিয়! বিনয়ের 
কান্না পাইল। 

সত্যই তো সে মাধুবীকে ভাঁলবাসিয়াছিল। 

বিনয়ের মনে পড়িল মাধুবী তাহাব ভালবাসার মর্ধ্যাদা 
কিছুমাত্র দেয় নাই। ঘ্বণায় তাহার মন বিমুখ হইয়! 
গেল। মুহূর্তকাল আর দেরী না করিয়া সে মাধুবীদের বাড়ী 
হইতে পথে বাহির হইয়া ট্যাক্সিতে উঠিল। 

ট্যান্সিতে দেহ এলাইয়! দিয়! বিনয় সিগারেটের ধোয়া 
নিও উড়াইতে সবেগে ফিবিয়া চলিল। 


শ্রীজ্যোতি সেন 


রঃ 
রা 


” -বৰ্ষার চিঠি 


_ শরীপ্রতাপ সেন ও £54 
প্রতিবাবে, আসে বরষা যেমন, এবারেও নানা হয়ত’ গুইয়া তুমিও, সজনী, আছ অপলক চোখে, . 
মেষের-অলক উড়িছে আকাশ ছেয়ে, হয়ত’ প্রড়িছ আমার কবিতাখানি, 
, হাঙ্সা-হেনার গন্ধে বাতাস চঞ্চল হয় পাছে; **, গত বরষায় আজিকার রাতে এমনি অধীর শোকে 
ৰ | “ শীকরে' আর্ত করেছে শ্যামল মেয়ে । 705 লিখেছিন্ু যেই ছোট্ট কবিতা, Ll 
শীওতালী-খোপা যু ইফুলে.মোড়া,তেমনি শোভিছে'শিরে, হয়ত’ পড়িছ bas কবি রবি-ঠাকুরের গান, 
| বিজলী-দশন চমকিছে বারবার ; . : দ্াাগ-দেওয়া সেই পুরাণ-বইয়ের প পাঁতে, 
ধরণী-দখির শৈল- উরজ পিছল অশ্রুনীরে: তোমার মাথার সি আধ-ছে'ড়া বইখান, 
Ee বিরহে কাতর মমতার পারাবার । "=" 5 যেখানা পড়েছি কতবার একসাথে ৷; 
নিখিল বিশ্বে চলে কানাকানি, মেখে মেঘে সংঘাত ;. এদীপের শিখা! মান হয়ে বেড, ঘুমায়ে পড়িতে কোলে; 
সুদূর প্রিয়ারপরশ- মরি: : ‘বিস্ময়ে মক, দেখিতাম মুখখানি ; 
আকুল করেছে, বরষার বধুঃ_ব্যাকুল সজল রাত ; খুকের ওপর আল গোছা বাস ঈষৎ সমীরে দোলে; 
প্রিয়ারে আমার তির ছোট্ট চটি | ধরিয়া রাখিতে নারিত আপনা টনি 


শর ছে নাই হয়ত, ঘুমায়ে আছ, 

| হয়ত’ স্বপনে-আমাঁর কোলেই শুয়ে; 
 কালো-কালো চোখে কুহক জড়ায়ে নতুন ছলনা আঁচ i 
ড্র ,শিখিল-বসন কীদিছে লুটায়ে ভূ'য়ে.!, 





৯৯২ 


বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ 
অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেন এম্‌-এ 


মানব-চিত্তের বিভিন্ন অবস্থার রসযুক্ত সম্যক্‌ প্রকাশ 
লইয়াই সাহিত্যের কারবার । সাহিত্য কখনও বা অগ্রদূত 
হইয়া সমাজকে কল্যাণের পথে আহ্বান করে, আলর 
কখনও বা গভীর অন্ত্'্টি দ্বারা সমাজের প্রতি স্তরের প্রক্কৃত 
অবস্থা উদঘাটন করিয়া দেখায় । এইরূপে সাচিভ্যের 
ভিতর দিয়া একদিকে যেমন দেশের আশ! আকাক্কা! 
উদ্বোধিত হয়, অন্তর্দিকে তেমনি দেশের চিত্তের প্রকৃত 
ইতিহাস রচিত ও রক্ষিত হয়। 

বাঙালীর মনোভাবের বৈশিষ্ট্য ও পরিণতি বাংলা-ভন্বার 
ভিতরে অবশ্যই প্রতিফলিত হইয়াছে। গতীর ভাবে 
অনুসন্ধান করিলে পণ্ডিতেবা বহু খুটি-নাটি তথ্য আবিদ্ধার 
করিতে পারেন। কিন্ত এখানে সাধারণ ভাবে, মাত্র ছুই 
একটি বিশেষত্বের কথাই আলোচনা করা যাইতেছে, 

ইংরাজ অধিকারের সম-সাঁময়িক 'ও তৎপূর্ববকার বংলা 
সাহিত্যে দেবদেবীর উপাখ্যান এবং এ্তিহাসিক ঘটনাহ্লক 
রচনা ছাড়া আর কিছু আছে কিনা সন্দেহ ; থাঁকিলেও 
তাহা অতি সামান্ত। ক্ৃত্তিবাস-কাশীদাসের অমূল্য দান; 
এবং অন্ননামঙ্গল, মনসাঁর ভাঁসাঁন, ময়নামতীর গান, বেহুলা- 
সতী-সাবিত্রীর উপাখ্যান, অজামিলের হুরিভক্তি, ঞ্ব-চরিত্র, 
সুবথ উদ্ধার, কংসবধ, বিন্বধঙ্গল প্রভৃতি পালাগান-_এ 
সমন্তই বাঙালী হিন্দুর বিশিষ্ট ধর্মীয় আবেষ্টনে পরিশুষ্টর। 
চণ্ডীদাস-বিস্তাপতির প্রেমের কবিতাও অনুভূতির নিকিড়তা 
ও ভাবের সুন্মতায় রাধাকুঞ্চের প্রেমাদর্শের অনুরূপ হুওনাতে 
ধর্মীয় সাহিত্যের পধ্যায়ভুক্ত হইয়| গিয়াছে। তৎকালীন 
বাঙালী হিন্দুর এই ধর্ম-সর্বন্ঘত! প্রকৃত ধর্থাপ্রবণতার' লক্ষণ, 
না পরাধীন বীর্ধযহীন জাতির শেষ অবলম্বন ধর্ুকেই 
প্রবলভাবে অ"1কড়াইয়৷ থাকিবার প্রচেষ্টা, তাহা ভাবিবাব 
বিষয়। প্ররুত ধর্ম্মপ্রবণতায় সন্কীর্ণতাঁর স্থান নাই ; কিন্ত 


ধর্ম ও অতীত-গৌরব-কাহিনী যখন অন্ধের যঠিব মত 
লোকের একমাত্র সম্বল হয়, তখন তাহা অক্ষুপ্রতাবে রক্ষা 
করিবার জন্তু অতিমাত্রায় আগ্রহ প্রকাশ পাঁয়। সেই 
অসীম আগ্রহের মুখে বৈষ্ণব ও শাঁক্তের ঘন্ব এবং পরস্পরের 
দেবদেবীর শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া হুক্ষতিহুক্ষ প্রমাণ-প্ররোগ দেখিতে 
পাই। প্রকৃত ধর্ম্মবোধ মানবগ্রীতির দৃঢ়-ভিত্তির উপর 
সুপ্রতিষ্ঠিত । পরাধীন জাতির পক্ষে প্রকৃত ধার্মিক হওয়া 
স্বাভাবিক কিনা ( এমন কি, সম্ভব কিনা) তাহ! সন্দেহের 
বিষয়। তথাপি তাহার অন্ধ-বিশ্বান ও আম্সঙ্গিক 
অনুষ্ঠানাদি পালন তুচ্ছ জিনিষ নয়-_নিতাস্ত প্রাণের জিনিষ 
বলিয়া উহাও মহামূল্য । বস্তুত: ভক্তি, বিশ্বাসগ্রবণতা, 
ও ভাঁবাতিশষ্য আজিও অধিকাংশ বাঙালীর প্রধান 
বিশেষত্ব । 

তদানীন্তন বাংলা সাহিত্যে মুসলমান চিত্তের কোন 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের 
রচনায় স্থানে স্থানে মুসলমানের অত্যাচার ও নিপীড়িত 
ছিন্দুর অসহায় অবস্থার জ্বালাময় বর্ণনা দেখা যায়। অবস্ত 
বাদশাহদের পৃষ্ঠপোষকতায় রচিত বলিয়া কোন কোন গ্রন্থে 
তাহাদের বিস্তব স্ততিবাদও আছে, কিন্ত তাহার সহিত 
সমগ্র বাঙালীর চিত্তের কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। মুসলমান 
রচয়িতাগণ যে কয়েকখান! গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতেও বিশেষ করিয়া মুসলমান ক্ৃষ্টিব তেমন আভাস 
পাওয়া যায় না। 

মানুযে মানুষে ভ্রাতৃত্ববোধ ইস্লামী আদর্শ হইলেও, 
অল্প বন্পেকন খ্যাতনামা দার্শনিক, সাধক ও মুশিল্দা-সঙ্গীত 
রচয়িতা ছাড়া অন্ত কোন মুসলমান যে হিন্দুর সহিত 
মানবতার প্রশস্ত ক্ষেত্রে মিলিত হইতে চাহিয়াছিলেন, 
বা ভাহার আবশ্যকতা ও ওচিত্য অনুভব করিয়াছিলেন, 


৭ ১৯৩ 


বিচিত্রা 


১৯৪ 


সাহিত্য হইতে তাহার' বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যাষ না। 
আসল কথা, বাংলা-সাহিত্য-রূপ মিলনক্ষেত্রই সে সময় 
তেমন করিয়া প্রস্তুত হয় নাই। তখন মুসলমান উর্দি, ও 
পার্শা পড়িত, চাকুবী-প্রত্যাশী হিন্দূরাও তাহাই পড়িত। 
তাহা ছাড়া মুদলমানের আরবী ও হিন্দুর সংস্কৃত ধর্ম্মভাঁষা 
ও দেবভাঁষারপে পঠিত হইত । যাহা হউক উর্দ, ও পার্শীর 
ভিতর দিয়াই হিন্দু মুসলমানে অনেকখানি সম্প্রীতি 
হইয়াছিল বলিয়া কল্পনা করা স্বাভাবিক । কিন্ত কাধ্যতঃ 
পরম্পরের ভিতর বিদ্বেষের চিহ্নই অধিক পরিন্ফুট দেখিতে 
পাই। তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে মুসলমান ভুলিতে 
পারে নাই যে তাঁহারা এদেশ জয় করিয়াছে, আর হিন্দু 
ভুলিতে পারে নাই যে মুসলমান তাহাদিগকে বেদখল 
করিয়া এদেশ অধিকার করিয়াছে! মুসলমান হিন্দুর 
প্রতি অনেক অত্যাচার করিয়াছে, আঁর হিন্দুও সুযোগ 
পাইলে তাহার প্রতিশোধ লইতে ছাড়ে নাই। এন্তন্ত 
অধিকাঁংশ মুসলমানের নিকট সুলতান মাহমুদ, কালাপাহাড়, 
আওরঙ্গজেব, আমেদ্শাহ, আব্দালী প্রভৃতিই আদর্শ নরপতি ; 
আর হিন্দুর নিকট রাণাগ্রতাপ, শিবাজী প্রভৃতিই আদর্শ 
বীর; পরব্থীধুগে জাতীয়তাবোধ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
রাজসিংহ, সীতারাম এবং যাবতীয় মারাঠা ও শিখ বীর 
পুজার আসনে স্থান পাইয়াছেন। ভারতবাসীর জাতীয়তা- 
বোধ, যতদিন ধর্মসংস্কারের উর্দ্ধে না উঠিতেছে, ততদিন 
এরূপ সাহিত্য হিন্দুযুললমানের মিলনের পথে সম্ভবতঃ 
বাধাই স্থাপন করিবে । 

আর একটি কথা মনে হয়। আলোচ্য সময়ে বাংল!- 
ভাষার চর্চা কর! হিন্দুমুসলমান কেহই বিশেষ আর্ক বা 
গৌরবজনক বলিয়া মনে করিতেন না। আৰু সে সময়ে যে 
অধিকাংশ বাঙালী হিন্দুমুসলমানের মাতৃভাষ| সংস্কৃত উর্দি, 
কিম্বা পার্শী ছিল, তাহাঁও ধারণা করিবার কোন হেতু 
নাই। অতএব দেখা যাইতেছে, তাহারা ভাষা সম্বন্ধে এক 
অস্বাভাবিক ও কৃত্রিম আবেষ্টনের মধ্যে বাঁস করিতেছিলেন। 
বোধ হয় এইরূপ কৃত্রিম অবস্থায় লালিত হওয়াতেই মনে 
প্রাণে কোন মহৎ আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া! মহা 
উৎসাহে কাজ করিয়া যাওয়! স্বাভাবিক ছিলনা । কাজে 


বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ 


অধিক ছিলনা। 


ভাত্র 


কাজেই পুরাতনকে আশকড়াইয়া ধরিয়া উর্ধতন চতুর্দশ 
পুরুষের গৌরব এবং আপন আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠতা কল্পনা 
করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাকাই সাধারণ প্রথা ছিল। 
তখনকার লোকের জীবনে অভাব অল্প ছিল বলিয়া সমস্তাও 
সাহিত্যের ভিতর আমরা নিশ্চিন্ত 
আরাম ও প্রচুর অবসরের ভিতর ধর্ম, প্রেম ও অবাধ 
হান্ড-রসিকতার সন্ধান পাই । 

ক্রমে ক্রমে মুসলমানের হস্ত হইতে শাঁসনভার ইংরেন্দেব 
হন্তে আসিয়; পড়িল। পাশ আর আদালতের ভাঁধ| 
রহিল না। বরাজান্ুগ্রহ লাভের নিমিত্ত ইংরাজী শিক্ষা 
করিবার প্রয়োজন: হইল। হিন্দু এই নূতন অবস্থাকে 
অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবে গ্রহণ করিল? কিন্তু অপরিণাঁমদর্দা 
মুসলমান অন্ধ অহঙ্কারের বশেই হউক, রাজনৈতিক 
ভেদ্নীতির জন্ভই হউক, কিহা তাহাদের চরিব্রগত 
অপরিবর্তনশীলতার জন্কই হউক, ক্রমে ক্রমে পাশ্চাত্য 
ভাষা উপেক্ষা , করিয়া” রাজান্গ্রহে বঞ্চিত হইয়া চাকুরী 
ও ব্যবসায় ক্ষেত্রে পিছাইয়া পড়িল, এবং অসভ্যতা ও 
বর্বরতার দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। এই সময় 
মুদ্রাষন্ত্রের প্রচশগন এবং ইংরাজ রাঁজপুরুষের বাংলাভাষা শিক্ষার 
আবশ্যকতা, প্রধাঁনতঃ এই ছুই কারণে বাংলাভাষার চর্চায় 
এক গৌরবজনক নবধুগের সুত্রপাত হইল। এই সময় 
বাংলাভাষা মুসলমানীভাঁষার প্রভাব হইতে যথাসম্ভব মুক্ত 
হইয়া অতিরিক্ত সংস্কত-ঘে'ষ! হইয়া পড়িল। সম্ভবতঃ 
তৎকালীন হিন্দুদিগের মনে বাংলাতাষাকে বাবনিক 
ও প্রাকৃত প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়! দেবভাষার সহিত 
ইহার ঘনি যোগস্থাপন করিয়া ইহার আভিজাত্য সম্পাদন 
করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়াছিল। ও-দিকে উর্দ,পাণী- 
ভাষায় অনভিজ্ঞ মুসলমান জনসাধারণের লোঁক-সাহিত্য 
হিসাবে আরবী-পার্শী ও উর্দূ. শব্দ-বহুল পু'থি সাহিত্যের 
প্রসার -হইল। মনে হয়, এইরূপে বাংলাভাষা শৈশবেই 
দ্িধা-বিভত্ত হওয়াতে হিন্দু-মুসলমান চিত্তে নূতন করিরা 
আর এক ব্যবধানের সৃষ্টি হইল। পুথি সাহিত্যের বিষয় 
বস্তু অতীতে, মুসলমানের গৌরব ও বিজয়ের দিনে, 
অবস্থিত। ইহাতে অমুসলদানেরা কাফের ও নরককুণুবাসী 


শপ 


১৩৪১ 


এবং মুসলমানের হস্তে নিত্য-লাঁঞ্ছিত। পক্ষান্তরে হিন্দুয়ানী 
বাংলাসাহিত্য প্রধানডঃ বর্তমানের সমস্তা লইয়া রচিত হইতে 
লাগিল নানাবিধ সামা জক সমস্ত! ছাড়াও, ইহাতে নির্ধ্যাতন- 
কারীর প্রতি নির্ধ্যাতিতের স্বাভাবিক আক্রোশ প্রকাশ পাঁয়। 
এক্জন্ত মুসলমান বাদশাহদের অত্যাচার, কাজীর বিচার, 
মুসলমান জ্নসাধারণেন নৈতিক হীনতা ও চরিত্রগত দোষ, এবং 
বাদশাহদের কু-শাঁসনে দেশে দ্য তস্করের প্রাদুর্ভাব, ইত্যাদি 
বিষয়ে অতিরঞ্জিত বর্ননা দেখা যাঁয়। ইহাতে, কতক কতক 
সত্য থাকিলেও, কিয়নংশে ইহা যে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ 
স্থায়ী করিবার ভন্ত রাজনৈতিক কারণ হইতে উদ্ভূত তাহ! 
অস্বীকার করিবাঁর উপায় নাই। অঁতিহাসিক সত্য-বিককতিই 
এরূপ সন্দেহের প্রধান কারণ । 

যাহা হউক, মোটর উপর দেখা যাইতেছে, এই সময় 
বাঙালী মুসলমান শ্বেল অতীতের দিকেই মুখ ফিরহিয়া 
রহিল; কিন্তু হিন্দু সামাজিক সমস্তাবহুল ভীবনের, দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া সাহিত্য স্থষ্টি করিতে আরস্ত কবিল। 
সতীদাহ প্রথা, সমুদ্র্াত্রা, বিধবা বিবাহ প্রভৃতি বিশেষ করিয়! 
হিন্দুর সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট । 
ইংরাজী ভাষাকে শিক্ষার বাহন ও আদালতের ভাষা করিবার 
জঙ্ যে সমস্ত বাঙাল উদ্বোগী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও 
মুসলমানকে অনুপস্থিত দেখিতে পাই। এইরূপ হিন্দু 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও চাঞ্চল্যকর জীবন সমস্তার সম্মুখীন হইয়া 
ক্রমশঃ জাগ্রত ও শক্তি সম্পন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল, আর 
আত্মবিস্বৃত মুসলমান তাহাদের বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। 
তখন পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে অনেকের ভীবনে ও সাহিত্যে 
কিছু উচ্ছ লতা চেখা গিয়াছিল সত্য ; কিন্ত জনকয়েকের 
সাঁদয়িক ক্ষতির ভুলনায় সমগ্র সমাজের চাঞ্চল্যকর নব- 
অনুভূতি এবং নূতনতর ভীবনাদর্শের প্রতি সবিস্বয় দৃষ্টপাত 
অনেক অধিক মূল্যবান । “কারণ, এই অন্ধ অনুবর্তন বাহ 
ব্যাঁপার,-_-শীপ্রই ইহার বিরুদ্ধে তীব্র শ্লেষষুক্ত সাহিত্য ও 
মনোবৃত্তি সৃষ্টি হইয়া গেল; পক্ষান্তরে সনাতন প্রথা ও 
নৈতিক আদর্শের দিক হইতে নুতনের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ, 
সনাতনকে প্রশ্ন বরির! ও নূতনের সন্ভীব্যতা স্বীকার করিয়া 
সত্যাসত্য নির্ধারণ করিবার প্রবৃত্তি এবং বর্তমান প্রয়োজনের 


কাজী মোতাহার হোসেন 


বিচিত্র 
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দাবী স্বীকার করিবার মত মনীবুস্তিব অনুশীলন স্থায়ী ভাবে 
নবধুগের শুভ সুচনা করিল। 

এই নবীন উল্লাসে যখন বাঙালীব সাহিত্য বেগবস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, তখন আস্তে আস্তে মুসলমানের ঘুম 
ভাঙিতে সুরু করিল।. সাহিত্যে অবহেলার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের অধঃপতন চরমসীমায় উপস্থিত হইয়াছিল। 
তাহারা হিন্দুর রচিত সাহিত্যে মুসলমানের যেরূপ দেখিতে 
পাইল, তাহাতে লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। সম্ভবতঃ 
তাহারা বাংলা সাহিত্যে হিন্দুসত্যতার স্ুম্পষ্ট- ছাপ 'ও 
মুসলমান সভ্যতার ম্পর্শলেশ-শৃন্ততার সহসা অভিভূত 
ও নৈরাশ্ত পীড়িত হুইয়া উঠিয়াছিল। ফলে, বাংলা! সাহিত্যে 
কয়েকজন মুমলমাঁন লেখক ইসলাম ও মুসলমানের গৌরব 'ও 
শ্ৰেষ্ঠতা প্রতিপাদনের জন্ত উঠিয়া! পড়িয়া লাগিলেন। এই 
সাহিত্যে ঝাঁঝ ছিল, হয়ত শতকরা নব্বইভাগ সতাও 
ছিল, কিন্তু . যে মুক্ত দৃষ্টি ও যুগোপযোগী জ্ঞানগান্ভীর্ঘ্য 
সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ, তাহার . অভাবে এই, সর 
রচনার অধিকাংশ তথ্যপূর্ণ হইলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
অপাঙ্ক্তেয় হইয়া রহিল। এই সময় আর এক শ্রেণীর 
লেখক . হিন্দু সাঁহিতাকের সৃষ্ট চরিত্রের পাণ্টা জওয়াব 
দিতে গিয়া মুসলমান নায়ক ও হিন্দুনায়িকা সম্বলিত 
নভেল লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য; রুচি 
সৌষ্টবের অভাবেই হউক, বা৷ দাহিত্যিক সৃষ্টি প্রতিভার 
অভ্ভাবেই হউক, সেগুলি হিন্দু সমাজে ত দুরের কথা, 
মুসলমান সমাঁজেও স্থায়ীভাবে আদর লাভ করিতে পারিল না। 
এখন পধ্যন্ত মুসলমান সমাজ এতদুব পিছাইয়া রহিয়াছে 
যে, তাহাদের মধ্যে সাহিত্যিক প্রতিভাসম্পন্ন লোক অল্পই 
দেখিতে পাই। জামান্ত প্রতিভার বিকাশেই এচুর 
বাহবা জুটিতেছে বলিয়া, আমার মনে হয়, সাঁহিত্যিকো চিত 
সাধনার বিদ্ব ঘটিতেছে। নানা প্রকারের সমন্তায় আজ 
মুনলমান সমাজ জর্জরিত] শাঁহিত্যের ভিতর নিয়া 
এইগুলি একরূপ গুছাইয়৷ লইয়া. একটু অবসর পাইবার 
পরে অদুর ভবিষ্যতে আশা করা যায় যে বাঙলা! সাহিত্যে 
মুসলমান কালচারের একট! বিশিষ্ট ছাপ পড়িয়া হিন্দু- 
মুসলমান আদর্শের সমাবেশে পুর্ণতর সাহিত্যের উদ্ভব হুইবে। 


বিচিত্রা 
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এইবাব হিন্দুয়ানী * ও মুসলমানী সাহিত্যের পৃথক 
আলোচনার পরিবর্তে সাধারণ ভাবে বর্তমান বাঙলা 
সাহিত্যের কয়েকটি মোটামুটি ভাব ধারার কথা উল্লেখ 
করিয়াই বক্তব্য শেষ করিব। (১) পূর্বেকার বাংলা 
সাহিত্যে ব্যক্তিশ্বাতন্ত্য ও সমগ্র ভাঁরতবর্ধের কোন রাষ্ট্রীয় 
ধঁক্যের ভাব ছিলন! ; বর্তমান সাহিত্যে সমাজের বিরুদ্ধে 
ব্যক্তির অধিকার স্বীকার ও নিখিল ভারতের রাষ্ট্রীয় এঁক্যের 
ভাব পরিস্ফুট দেখা যায়। (২) আগেকার সাহিত্য 
ঘটনা-বনুণ ছিল, তাহা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই 
উপভোগ করিতে পাঁরিত ; এখনকার সাহিত্য চিন্তা-বহুল, 
তাহা - অশিক্ষিত: বা অল্লশিক্ষিতের, উপভোগ্য নহে। 
ইহাতে অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত জনসাধারণের. প্রতি 
শিক্ষিত লেখকদিগের অবজ্ঞ! ও সহাম্ুভূতিশুন্ততারই পরিচয় 
পাওয়া যাইতেছে । সম্ভবতঃ সাহিত্যে মস্তিফ অপেক্ষা 
স্বয়বৃতির সহিত সংশ্রব থাকাই অধিক বাঞ্ছনীয় | (৩) 
পূর্কে সাহিত্যের বিষয়বন্ত প্রায়ই রাআ! মহারাজা কোটাঁল 
মন্ত্রী প্রভৃতির আখ্যান হইতেই. গ্রহণ করা হইত ; এখন 
সাধারণ লোকের পারিবারিক স্থথ-হঃখও সাহিত্যে স্থান 
পাইতেছে। কিন্তু অতি আধুনিকের কথ! বাদ দিলে এই 
‘সাধারণ লোক?’ বলিতে সাধারণতঃ শিক্ষিত ধনী ও 
মধ্যবিত্তই বুঝাইত। অতি আধুনিক যুগে কুলিমজুব ও 
বস্তিওয়ালাদের জীবন কাহিনীও সাহিত্যের বিষয় হুইয়াছে। 
এটা অবস্ত ভাল লক্ষণ; কিন্ত যে সাহিত্যিক-সুলভ 
সহানুভূতির স্পর্শে সাহিত্যে সুরুচি-সম্মত রস-সঞ্চার হয় 
তাহার অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে । (৪), পূর্বে আদর্শ 
চরিত্র স্থ্টি করা হইত, এবং প্রায় প্রত্যেক. রচনাই কোন 
বিশেষ নৈতিক আদর্শের পরিপোষক হইত ; বর্তমানে 
দোঁষগুণ-সম্ম্থিত মানুষ সথা করা হয়। ইহাতে প্রমাণিত 
হয় যে পূর্ববকালের চেয়ে আধুনিক কালে মাঁনবস্থলভ 
দূর্বলতা! স্বীকার করিয়া তাহার বিচার একটু অকঠোর 


বাংল! সাহিত্যের স্বরূপ 


ভাদ্ৰ 


করা হইয়াছে । (৫) পূর্ব্বেকার সাহিত্য নিতাবস্তুর সন্ধান 
করিত, বর্তমান সাহিত্য ক্ষণিক-লভ্যেব মোহটাকেও 
অমূল্য বলিয়া স্বীকার করে। জীবনাদর্শের এইরূপ 
পরিণতির ফলে, পূর্বে যে সমস্ত বিষয় অনৈতিক বলিয়া 
বিবেচিত হইত, এখন তাহার অনেকগুলিই লোকে আর 
ততটা দোষনীয় বলিয়া মনে করেনা । কানে কাজেই 
পূর্ব্বে ষে সমস্ত কাজ লোকে গোপনে করিলেও মনে মনে 
সঙ্কুচিত থাঁকিত, অতি-আধুনিক যুগে তাহ! প্রকাশ্তে 
করিয়! বাহবা লইতে চায়। (৬) পূর্ববকাঁল হইতে আধুনিক 
কাল পর্য্যন্ত সাহিত্য স্থ্টিতে একটা সুস্পষ্ট পরিকল্পনা 
দেখা ঘাইত;. কিন্তু অতি আধুনিক সাহিত্যে এইরূপ 
পরিকল্পনার অভাব লক্ষিত হুইতেছে। ইহার কারণ 
কি লেখকদের মানসিক অপরিপকতা, না স্পষ্টতার প্রতি 
তাহাদের অবজ্ঞা, না অস্পষ্টতার প্রতি শিশুসুলভ 
আরর্ষণ_-একথার শ্লীমাংসা করা বর্তমানে সুকঠিন। 
আমার মনে হয্ন পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ এবং অন্পলব 
সত্যের নীরস আবৃত্তির ফলেই বিভিন্ন ভাবের পূর্বাপর 
সঙ্গতি-রক্ষা হইতেছে না। বাঙালীর এখন জীবন-সমস্তা 
অতিশয় কঠোর হইয়া দাড়াইয়াছে, তাঁহার কোন মীমাংসাই 
হইতেছে না, অথচ সাহিত্যে বাস্তবতার দোহাই দিয়া 
প্রচুর পরিমাণে কৃত্রিম মালের সরবরাহ হইতেছে। 
বস্তি সাহিত্য যে-দিন সাহিত্যিকদের গভীর অনুভূতি 
ও সহানুভূতি ছার! রসময় হইবে, সেইদিনই তাহা 


প্রকৃত সাহিত্য রূপে গণ্য হইতে পাবিবে, তৎপূর্ব্বে নয়। 


আমর! সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতেছি যখন অতি- 
আধুনিক সাহিত্যের বর্তমান দিশাহার! অবস্থা ঘুচির! গিয়া 
তাহ! এক সুস্পষ্ট পরিণতি ও লক্ষ্যের অভিমুখে ধাবিত 
হইবে এবং আমাদের জীবনসমন্তা সমাধানের শক্তি 
ষোগাইবে। 


কাজী মোতাহার হোসেন _. 





কি 


ব্যথার পুজা 
শ্রীমতী উষা বিশ্বাস এমৃ-এ, বি-টি 


শহরের বাইরে মাঠের মধ্যে সুন্দর একটি বাড়ী 
ঠিক যেন ছবির মত। আশপাশে কাছাকাছি আর কোনও 
পাঁকা বাড়ী নেই। বাড়ীর সাম্‌নে দিয়ে চলে গিয়েছে 
জনবিরল একটি রাস্তা--তা’তে অবিশ্রাম লোঁক-চলাঁচলের 
বা গাড়ীমোটরের ঠেশাঠেলি নেই। তার ওপারে খোল! 
একটি মাঠ। বাড়ীটি বেশ অনেকখানি জমির উপরে 
তৈরী। চারিদিকে মেদ্দিব বেড়া। তা*্র গায়ে গোছায় 
গোছায় ধরে রয়েছে ছোট্ট ছোট্ট বেগুনী রঙের সুন্দর 
ফুল ও সবুজ ও হল্দে রঙের ছোট্ট ছোট্ট কাচা পাকা ফল। 
রাস্তার উপরেই একটি গেট । একটি থামে মার্বেল পাঁথরের 
ফলকের উপর ইংরেজিতে গৃহম্বামীর নাম লেখা, অপরটিতে 
লেখা বাঁড়ীটির নাম-_“চিত্রা”। গেটের উপর দিয়ে লতিয়ে 
উঠেছে মগ্তরিত একটি লতাগাছ--প্রন্ফটিত পুম্পসস্তারে 
নিবিড়। বেড়াব ধারে ধারে কতগুলি ইউক্যালিপ্টাসের 
গাছ দীড়িয়ে রয়েছে তাদের দীর্ঘ ধজু দেহ নিয়ে। 
তাঁদের মাঝে মাঝে করবী ও শিউলিফুলের গাছ। গেটের 
ছ'পাশে দু'টি গন্ুজাকৃতি ঝাউগাছ। বাড়ীর সাম্‌নে একখণ্ড 
বৃত্তাকার জমিতে দেশী-বিলিতী নানাজাতীয় ফুলের গাছ। 
তা'তে রঙ বেরঙের ফুল ফুটে নানা রঙের বিচিত্র সমাবেশ 
হয়েছে। গেট থেকে একটি সযত্ব-প্রস্তুত রাস্তা! বেরিয়ে সেই 
চক্রাকার ভূমিখণ্ডকে বেষ্টন করেছে । সি'ড়ির দু'পাশে ও 
বারান্দায় টবে কয়েকটা রজ্নীগন্ধার গাছ ও নানারকম পাম, 
ফার্ণ ও পাঁতাঁবাহারজাতীয় গাছ। সমস্ত বাগানটিই যেন 
গৃহন্বামীর সুরুচির সাক্ষ্য দিচ্ছে! 

শরৎকাল। আশ্বিনের আরম্তমাত্র। শীত এখনও 
পড়েনি! সকাল সন্ধ্যায় অর অল্প ঠা! হাওয়া দিতে আরম্ভ 
হয়েছে মাত্র। মেঘমুক্ত নীল আকাশে জলশৃন্ত সাদা 
মেঘগুলি ভেসে বেড়াচ্ছে । আজ ভোরের দিকে এক 


পশলা! বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। বাগানের সন্ভবর্ষণনাত গাঁছ- 
পালাগুলি সকাল বেলাকার অনতি প্রথর সুধ্যের আলোতে 
ঝল্মল্‌ ক'র্ছে। সমস্ত প্রকৃতিতে যেন শরতের সোনাব 
আলোর একটি স্নিগ্ধ রঙীন আমেজ লেগেছে আজ। বেশ 
একটি মিষ্টি ঝিরঝিরে বাতাস বইছে। বাইরের আলো 
ঘরের উন্মুক্ত জানাল! দিয়ে ডাক্তার গাঙ্গুলীর শধ্যার উপবে 
এসে পড়েছে । চোখে আলো লাগতেই তিনি বিছানা 
ছেড়ে উঠে এসে দাড়ালেন খোলা জানালার ধারে। 
সাম্নেই বাগাঁন। পর্দার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল তা’রই 
ধানিকটা। মালী তখন আপন মনে বাগানে ফুল তুলছে 
ঘরের ফুলদানীগুলো সাজাবে ঝলে। আজ সকালে বৃষ্টি 
হ'য়ে যাওয়াতে তার একটা কাজ কমে গিয়েছে__গাছে 
আজ আর তা'কে জল দিতে হবে না এবেলা । সে তাই 
ঠিক করেছে বেশ সুন্দর ক'রে কয়েকটা ফুলের তোড়া 
তৈরী ক'রে তার ‘সাহেবের’ একবারে তাক লাগিয়ে 
দেবে। ডাক্তার গাঙ্গুলী অন্যমনস্ক হ'য়ে মালীর ফুলতোলা 
দেখতে লাগলেন। বেড়ার ধারে শিউলি গাছগুলিব 
তলা একেবারে ফুলে ছেয়ে গিয়েছে । সাদ! আন্তরণের 
মাঝে মাঝে কে যেন হল্দে রঙের ছিটে ফেলে দিয়েছে। 
গাছের পাতায় পাতায় টল্টল্‌ করছে মুক্তোর মত 
জলবিন্দুগ্ুলি। তা”র উপর বোদ পড়াতে সেগুলো জল্জল্‌ 
ক'র্ছে। অদূরে একটি পুষ্পিত স্থলপদ্ম গছ বিকশিত- 
কুহুম-ম্মিত-বদনে বালারুণকে যেন তার সাদর সম্ভাষণ 
জানাচ্ছে। মৃহ মন্দ প্রভাত সমীরে তা*র শাখায় শাখায় 
শিহরণ জেগে উঠেছে-_পাতায় পাতার তা”্র কাঁপন ধ'রেছে। 
গাছের উপরে উড়ে 'বেড়াচ্ছে সুন্দর বাসন্তী রঙের একটি 
প্রজাপতি_মধুব লোভে "আকুল হয়ে এক ফুল থেকে 
আর এক ফুলে উড়ে বস্ছে। ডাক্তার গাঙ্কলী আনমনা 


৯৪৭ 


বিচিত্রা 
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হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন সেই জানালার ধারে 
স্বপ্নীবিষ্টে। মত। বাইরের গ্ররুতির এই অপরূপ 
বর্শবিলামচ্ছটা__তা*র দৃশ্ত, গন্ধ, আলো-_মনের মধ্যে 
তাঁর একটি মধুর স্বপ্াবেশ জাগিয়ে তুল্ল। কাজের কথ! 
যেন তিনি একবারে ভুলেই গেলেন। কানের মধ্যে যেন 
অন্ুরণিত হ'তে লাগল অপূর্ব মধুর একটি সুরের রেশ। 
“আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে*--এই অসমাপ্ত 
গানের পদটি থেকে থেকে তাঁর মনে আস্তে লাগ্‌ল। 
মালীর ফুল তোল! শেষ হয়ে গেল। সে একটা সাজি 
ভর্তি ক'রে ফুল নিয়ে চল্শ বাড়ীর দিকে। পাশের ঘরে 
ঘড়িতে চং ঢং ক'রে আটটা বেজে গেল। ডাক্তার 
গাঙ্গুলী চম্কিয়ে ঘরের ভিতরে টিপয়ের উপরকার ছোট 
ঘড়িটির দিকে চাইলেন। অম্নি তার খেয়াল হ'ল যে 
বেলা হ/য়েছে-অনেক কাজ আছে আজ তার। 
ইতিপূর্বেই বিছানায় শুয়ে শুয়েই তিনি সকালবেলাকার 
চা-খাওয়াটা সেরে নিয়েছেন। তাই এখন একবারে স্নান 
প্রসাধন সেরে প্রাতরাশের জন্যে প্রস্তুত হ'তে গেলেন। 
ডাক্তার গাঙ্গুলী অবিবাহিত। বাড়ীতে তীর অন্ত 
আত্মীয়স্বজনও কেউ নেই। আজ ন’ বছর ধরে তিনি একাই 
এই সুদুর প্রবাসে পশ্চিমের একটি শহরে বাঁস ক'রছেন। 
তিনি এখানকার স্থানীয় সরকারী কলেজের একজন উচ্চ 
বেতনভোগী অধ্যাপক--ফিজিক্পের সিনিয়ার প্রফেপার | 
বিলেত থেকে লগুন “ডি-এস্সি হয়ে এসে এখানেই 
তিনি প্রথম কাজ নেন! সেই থেকে আজ অবধি এখানেই 
অধ্যাপনা ক'র্ছেন। বয়স এখন তাঁর চৌত্রিশ পঁয়ত্রিশ 
হবে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুষ্ঠু দেহাবয়ব। রঙ গৌরবর্ণ-__মুখের 
চেহারাও বেশ নুশ্রী। মোটের উপর তাকে মুপুকষ বল! 
চলে। বিস্তা, অর্থ, খ্যাতি, স্বাস্থ, সৌন্দর্য, সম্মান 
পৃথিবীতে মানুষ যা” কিছু কামনা করে-_এগুলিব কোনটা 
দিতেই বিধাতা তাঁকে কার্পণ্য করেন নি। এর মধ্যেই 
তাঁর পাণ্ডিত্যের ও অধ্যাপনার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে দেশে 
বিদেশে | বিজ্ঞান যেন তীর নেশা । দিনের বেশীভাগ সময় 
তাঁর কাটে কলেজের শ্যাবরেটরীতে ও পাঠাগারে। 
ল্যাবরেটরীতে ঢুকুলে তাঁর আর নান আহারের কথাও মনে 


ব্যথার পূজা 


ভাদ্র 


থাকে না। খানিকটা সময় তীর কাটে বাগানে। 
বাগানের প্রত্যেকটি গাছের সঙ্গেই যেন তাঁর গভীর ন্নেহের 


সনবন্ধ_ প্রত্যেকটিকেই যেন তিনি চেনেন, প্রত্যেকটিরই স্ব 


ভাঁষ যেন তিনি বোঝেন। প্রতিদিন অনেকরাত্রি পধ্যন্ত তিনি 
পড়াশুনা করেন। সর্বদাই যেন অবিরাম কাজের মধ্যে 
নিজেকে নিঃপেষে ডুবিযে রেখেছেন। তাঁর সেই নিরবকাণ " 
কৰ্ম্মময় জীবনের নিশ্ছিদ্র অথগুতার মধ্যে কোথাও যেন 
এতটুকু ফাঁক্‌ রাখতে দেননি তিনি। কি ছাত্রমহলে কি 
বন্ধমহলে যশ আর তীর ধরে না! সকলেই তাঁকে 
ভালোবাসে, তিনি যেন সকলেরই আপনার জন। বুদ্ধিদীপ্ত 
সৌম্য সুন্দর মুখখানিতে তার এমন একটি সরল, নিরহঙ্কার, 
অমায়িক ভাব যে যেই তীর সংস্পর্শে আসে সেই তার প্রতি 
আকৃষ্ট না হয়ে থাঁকৃতে পারেনা। অসাধারণ তার 
ব্যক্তিত্ব। তিনি বড় একটা কাউকে শাসন করতেন না। 
অথচ তীর কাছে কেউ কোনও অন্তায় কর্তে বা কাজে 
কোনও রকম শৈথিল্য প্রকাশ করতে সাহস পেতনা। 
তিনি যেন অজাতশক্র। সকলেই অনুভব কর্ত যে এই 
সদানন্দ প্রিয়দশন যুবকটির মধ্যে সত্যিকারের একটি মহৎ 
প্রাণ লুকিয়ে আছে। বাইরে থেকে দেখে তাঁকে খুব 
সাহ্বীভাবাপন্ন লোক বলে মনে হ'ত। অথচ তার 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার মধ্যে ও অকপট ব্যবহারে এমন 
একটি সহজ, সরল, অনাঁড়গ্বর ভাব ছিল যে সকলেই অবাধে 
নিঃসঙ্কোচে তার সঙ্গে মিশতে পার্ত। তার তৃত্যের] 
তার 'শশুসুলভ সরলতায় ও মধুব সদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হ’ত। 
তারা সকলেই তাঁকে আপনার জনের মত ভালোঁবাস্ত। 
সাংসারিক সব বিষয়ে তাঁর এমন একটি অসহায় নির্ভরশীল 
ভাব ছিল যে ভৃত্যেরা তাদের সাধ্যমত তার সেবাঁযত্ছে 
কখনও কোনও ক্রট করত না। এমন.একটি মানুষ কেন 
যে এতদিন পর্যন্ত বিবাহ করেননি এ প্রশ্ন হয়ত’ তীর 
পরিচিত্দের মধ্যে অনেকেরই মনে জাগত। যে দেশে 
ছেলেদের পড়াশুন! শেষ হতে না হ'তেই তাঁ’র বিয়ের 


সম্বন্ধ ঠিক হ'তে থাকে সেই দেশে এই অশেষগুণসম্পর, _* 


সুদর্শন, কৃতী, ধনবান্‌, স্থাস্থ্যবান্‌ যুবকটি কেন যে এতটা 
বয়স পধ্যস্ত অবিবাহিত রয়েছেন লোকে তেরেই পেত না। 
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প্রথম প্রথম বন্ধুরা তান্ছে খুবই পীড়াপীড়ি ক’র্তেন বিয়ে 
ক’র্বার জন্তে। তাঁর বিয়ের অনেক ভাল ভাল সম্বন্ধও 


শী এসেছিল। আগে আগে প্রায়ই তার নিমন্ত্রণ হ'ত কোন 
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- স্বেচ্ছা বরণ ক’রে নিয়েছেন এবং 


id 


না কোন, বাঙ্গালী বাড়ীহ পার্টিতে । সেখানে বিবাহষোগ্যা 
অনেক সুন্দরী, সুগাঁয়িল্, সুশিক্ষিতা তরুণীর সঙ্গে ভাব 
'আলাপও করিয়ে দেও] হ’ত। কিন্ত দেখা গেল বিবাহ 
সম্বন্ধে তিনি একেবারেই উদাসীন। বন্ধুরা ক্রমে বুঝ লেন 
যে তীর ভীন্মের প্রতিজ্ঞা টল্বার নয়। তাঁরা শেষে 
অনুরোধ করা ছেড়ে ছিলেন । বিবাহ সম্বন্ধে যে কোনও 
প্রচ্ছন্ন গভীর ব্যথ| তর অন্তরের নিভৃততলদেশে লুকিয়ে 
আছে তার সুস্পষ্ট ভাঁতাস পেয়েই হয়ত” বন্ধুবা শেষে 
এবিষয়ে একবারে নীরহ হয়ে গিয়েছিলেন । কেউ বিয়ের 
কথা তুল্লেই ডাক্তার শীন্ুলী, এমন ক'রে হেসে উঠ তেন 
যেন তিনি সেই হাঁসির আড়াল দিয়েই ঢাক্তে চাচ্ছেন তীর 
ব্যথাহত অন্তরের গন্তীর বেদনার উদগত অশ্রকে। 
অগ্রীতিকর প্রসঙ্গটিকে তাড়াতাড়ি চাঁপা দেবার জন্তে স্িগ্ধ 
পরিহাসচ্ছলে তিনি হেুস বল্তেন-__"আমার ত’ বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে অনেকদিনই । জানেন ন! বুঝি? Science is 


. "Ny 8908৪--আঁর কবাব বিয়ে ক’র্ব ?* বন্ধুপত্বীরা 


সকলেই তাঁকে খুব সেহ ক’র্তেন। এই আপন-ভোল! 
সদাশিব মানুষটি অতি বঅল্প সময়ের মধ্যেই সকলের মনে 
বিশেষ ক*রে মেয়েদের মনে__অনেকথানি স্থান অধিকার 
কবে নিতেন। প্রাযই কোন না কোন বন্ধুর বাড়ীতে 
তার আহারের, নিমহণ থাকৃত। বন্ধুপত্বীদের সকলেরই 
তার নিঃসঙ্গ একাঁকীছের জন্তে তাঁর প্রতি একটা আস্তরিরু, 
সমবেদনা ছিল। তার সকলেরই মনে হয়ত” সন্দেহ 
হত ষে তাঁর অভ্রীত জীবনের সঙ্গে বোধ হয় কোনও 
একটি নিগুঢ় বেদনার ইতিহাস জড়িত আছে যা+র ভক্তে 
তিনি আমরণ এই নিঃএক্ষ কর্ম্মময় জীবনের কঠিন বৈরাগ্যকেই 
তার সেই সঙ্কন্পের 
নিরতিশয় দৃঢ়তা থেক বিচ্যুতি ঘট্বার কোন রকম 
সম্ভাবনাই নেই। তদের মধ্যে কেউ কেউ প্রথম প্রথম 
কিছু না জেনে তাতে বিয়ে নিয়ে ঠাট্টা কর্তে গিয়ে বড় 
অপ্রতিভও হয়ে গ্য়ছেন। একদিন ডাক্তার গাঙ্গুলীর 


শ্রীমতী উষা বিশ্বাস 
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এক সহপাঠী ও কলেন্দের অন্ততম অধ্যাপক সমরেশ মিত্রের 
বাড়ীতে তার সান্ধ্যভোজ্েব নিমন্ত্রণ ছিল। আহারের সময় 
খাওয়ার টেবিলে কথাবার্তা হ,চ্ছিপ। ডাক্তার গাঙ্গুলী 
হেসে বল্লেন-_প্বাড়ীতে বাবুচ্চিব রান খেয়ে খেয়ে অরুচি 
ধরে যায়। মাঝে মাঁঝে বৌদির এখানে এসে তবু বেশ 
মুখ বদলানো যায়! সমবেশ, ভোঁদাব কপাল ভাল হে, 
এমন একটি স্ত্রীরত্ব পেয়েছ যিনি রন্ধনে একবারে সাক্ষাৎ 
দ্রৌপদী |” সমরেশের স্ত্রী সবিতা দেবী নিজের প্রশংসায় 
একটু লজ্জিত হয়ে পরিহাস ক+রে বল্লেন_-"তা, আর 
আক্ষেপ থাকে কেন? আপনিও একটি দ্রৌপদী জোগাড় 
করুন না? তাহ'লে ত’ আর বাবুচ্চির হাতের সুখাদ্ 
রান্না রোজ খেতে হয় না। এরকম সন্ন্যাসী হয়ে আর 
কতদিন জীবন কাটাবেন? এবারে “ইতরে মিষ্টান্না হকৃ। 
আমরা একটু তোঁজটোজ খাই। বলেন ত' ক'নে দেখা 
সুরু কবি আমরা । না, কোথাও ঠিকটিক আছে? কে 
সে ভাগ্যবতী? সাগবপারের কোনও তরুণী সুন্দরী নাকি? 
শুভন্ত শীঘ্রম্‌।” শুভ কাজে দেরী ক'র্তে নেই। ক'রে 
ফেলুন "শীগগির -শীগগিব।” ডাক্তার গাঙ্ুলীর মুখে 
ক্ষণেকের জন্তে ব্যথার একটি কালে! ছায়! থেলে গেল। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। হৃদয়ের 
ঘবনবেদনার বাঁশ্পটিকে একটি স্বচ্ছ-হাস্রি তাবল্যে উড়িয়ে 
দিতে চেষ্টা ক'রে তিনি হেসে উত্তর দিঁলেন- “সাগরপারের 
কোনও তরুণী সুন্দরীব আর এই ‘কালা আদ্মী'কে পছন্দ 
হ'তে হয় না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বৌদি। বিয়ের 
বয়ন কি আর আমার আছে ?-....বাঃ, আপনার দইবড়াটি 
ত’ খাসা! হায়েছে। আপনি এ বিস্ধাটি কোথায় শিখলেন 
বৌদি? এম্নি একটি অঙ্নপূর্ণার মত বৌদি পাওয়া মন্দ 
নয়। আপনার. এই পেটুক দেওরটির আপনি দিন দিন 
লোভ বাড়িয়ে দিচ্ছেন কিন্তু।” ব'লে ডাক্তার গাঙ্গুলী অকারণ 
হা” হা’ ক'রে হেসে উঠলেন। তাঁব সেই হাঁসি ঘেন 
কান্নার চেয়েও করুণ। . সবিত| বুঝ সেন তিনি না জেনে 
অসাবধানে এই সদা-প্রফুল্ল মানুষটির অন্তরের গোপন বাথার 
স্থানে হাত দিয়ে ফেলেছেন। তারপর আর কোনও দিন 
তিনি এ প্রসঙ্গ তোলেন নি। 


বিচিত্রা 
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আজ সকালে ডাক্তার গাঙ্গুলী একবারে কলেজে যাঁবার 
পোষাক প’রে এসে ঢুকলেন তীর পড় বার ঘরে । তখনও 
প্রাতরাশের কিছু দেরী ছিল। ঘরটি চারিদিকে কাচের 
আলমারীতে সব মোটা মোটা বই সাজানো । শুধু বিজ্ঞানের 
বইই নয়, অন্তান্ত অনেক বিষয়ের ও প্রাচীন ও আধুনিক 
বই বয়েছে। সমস্ত ঘরটিই যেন গৃহ্থামীর ' গভীর 
জ্ঞানামুরাগের পরিচয় দিচ্ছে । মাঝখানে একটি সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের উপরে কয়েকটা বই, খানকতক ইংরেজি : বাংল] 
মাসিক পত্রিকা ও কতগুলি লিখবার সরঞ্জাম। একটি 
‘পিনকুশানে’ কতগুলি আপিন বিধানো । একটি 
“কলিংবেল' ও “পেপার ওয়েট” । টেবিলের একপাশে একটি 
কাগজপত্র রাখবার ট্রে। নীচে একটি ‘ওয়েষ্ট পেপার 
বাঞ্চে’ । টেবিলের ছু'পাশে ছু'টি চেয়াব। ঘরের কোণে 
আরও ছু'খানা চেয়ার। দরকার হ'লে এগুলি কখনও 
কখনও ব্যবহার করা হয়। এছাড়া ঘরটিতে অন্য আঁসবাবের 
বাছল্য নেই। ডাক্তাব গাঞ্চুলী এসে টেবিলের সাম্‌নে 
একটি চেয়ারে বসে পড়লেন। একথান! ইংবেজি মাসিক 
পঞ্জিকা নিয়ে পড়তে লাগলেন। ঘড়ির দিকে একবার 
চাইলেন--দেখ লেন ডাঁক আস্বার প্রায় সময় হ'য়ে এসেছে। 
আক্ত ছুটির দিন। কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে কলেজ 
বন্ধ। তাই আজ কলেজে না গেলেও চলে। কিন্তু ডাক্তার 
গাধুলীর ছুটিব দিনেও ছুটি নেই। কিছুদিন ধরে একট! 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা নিয়ে তিনি ভয়ানক ব্যস্ত। তাই আজ 
প্রাতরাশের পরেই তিনি কলেজের জ্যাবরেটরীতে গিয়ে 
কাজ ক’র্বেন ঠিক করেছেন। অন্তদিন তাঁকে অধ্যাপনার 
কাজেও ত’ খানিকটা সময় দিতে হুয়। কাজেই ছুটির 
দিনেই ভার গবেষণা কাজের সুবিধা হয় বেশী ।** খানিকটা 
গড়ে বখানা হাতে নিয়েই ডাক্তার গাঙ্গুলী কেমন যেন 


উন্ননা হ’য়ে জানালার দিকে তাকালেন। সবুজ পর্দার. 


ফাক দিয়ে নীল আকাশের একটুকুরো দেখা যাচ্ছিল। 
ও সুদূর আকাশের অসীম শুন্ততার দিকে চেয়ে তার মনটা 
আজ কেমন যেন উদ্দাস হয়ে গেল। হঠাৎ কি একটা 
অজ্ঞাত ব্যথায় বুকের ভিতরট| তার টন্টন্‌ করে উঠুল। 
তার নিঃসঙ্গ কর্মব্যস্ত জীবনের গভীর শুস্ততা আজ তার 


ব্যথার পুজা 


ভান 


মনের মধো একটি অনির্ধচনীর নৈরাহ্ঠ।মুভূতি জাগিয়ে 
তুল্ল। তার মনে হ'ল ওঁ নীলাকাশের সীমাহীন উদাসীনতার 


সঙ্গে তাঁর আনন্দহীন সঙ্গীহীন জীবনের শৃন্ততার কোন 


একটি নিশ্ড়ি যোগ আছে। তার অশান্ত মনটা তীর 
প্রাশেব মধ্যে একটি ঘনবিষাদের আবর্ত স্থাষ্টি ক'রে অসহায়- 
ভাঁবে তারই মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । নিজের অজ্ঞাতেই ' 
একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তিনি হাতের বইটার 
খোলা পাতার উপরে দৃষ্টিনিবদ্ধ কর্লেন। শ্বভাবতঃই তিনি 
খুব ধৈ্ধ্যশীল-_অত্যন্ত শাস্ত প্রকৃতির লোক তিনি জীবনের 
চরম দুঃখের দিনে যখন অন্তরে তার ব্যথার তুমুল ঝড় 
বর়েছে তৎনও বাইরে তাঁর কোন চাঞ্চলাই, কোন 
অস্থিরতাই দেখা যায়নি। তাঁর সেই সদ্বা-প্রফুল্ল মুখের 
অল্নান, প্রসন্ন হাসির অন্তরালে তার গভীর অন্তরে যে 
ব্যথার সমুত্র লুকিয়ে থাকৃত সংসারে খুব কম লোকেই 
তার থবর জান্তে পেত। নিজের ছুঃখকে জয় কর্বার 
জন্যে তাঁর সেই আপ্রাণ সাধনার ইতিহাস তাঁর অন্তরঙ্গ 
বন্ধুরাও জান্তেন না ।.**বাইরে বেয়ারার গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল “ডাক, হুজুব”। ডাক্তার গাঙ্গুলী চম্কিয়ে 
উঠলেন--বল্‌্লেন--“লে আও”। বেয়ারা ঘরে ঢুকে 
বিনীত সেলাম ক’বে কতগুলে| চিঠি টেবিলের উপর 
রেখে গেল। হাতে নিয়ে চিঠিগুলি নাড়াচাড়া কর্তে 
কর্তে হঠাৎ ডাক্তার গাঙ্গুলীর চোখ পড় ল মোট! একটা 
খামের উপরে । মেয়েলি হাতের লেখায় তার নাম ও 
ঠিকানা লেখা । .লেখাঁটি দেখেই তিনি চমৃকিয়ে উঠ্‌লেন। 
প্লেটি তার অতি পরিচিত বলে মনে হ’ল। “না হতেই 
পারে না এ তার লেখা । সে আবার এতকাল পরে 
হঠাৎ কী প্রয়োজনে আমাকে চিঠি লিখতে যাবে? 
এই . ভেবে ডাক্তার গাঙ্গুলী অধীর হন্তে খামটি ছিড়ে 
ফেলে ভাড়াঁতাড়ি নামটি দেখলেন। সত্যিই ত’, তার 


সন্দেহই ঠিক। এ লেখা কি ভুল কর্বার? একদিন যে “রী 


এ লেখাটি বড় আদবের ছিল তার! একবার মনে হ'ল 
চিঠিখানা ন; পড়েই ছি'ড়ে ফেলেন। আজ এই সুদীর্ঘ + 
বারো বছর ধ’রে বাকে ভূল্বাঁর এরকাস্তিক সাধন! চলেছে 
তাঁকেই আবার আজ কেন বৃথা স্থতি-পথে টেনে আনা ? 


১৩৪১ 


= সার, আজ এতদিন পরে তাকে আবার কী বল্বারই 


নাঁ থাকৃতে পারে? সব বলাই ত’ ফুরিয়ে গিয়েছে 


+ শ্রকর্দিনের ছোট্ট একটি “না”র 'সঙ্গে সে । তাঁর সাধনার 


বুর্তিমান্‌ বিশ্ব সেই চিঠিখানা পড়বেন কি পড়বেন না 
ভতনি ভেবে উঠতে পার্ছিলেন না। খোলা' চিঠিখানা 
' হাতে নিয়েই তিনি ভাবতে লাগলেন। বহু পুরাঁণো 
স্বতি তার আলোড়িত হ'য়ে উঠল আজ। ্থৃতিপটে 
একটার পর একট! ছবি ভেসে উঠতে লাগল। স্থতির 
অক্ষয় ভাগাবে সঞ্চিত সেই দিনগুলি জীবন্ত হয়ে উঠল 
আজ এত বছর পরে_-মনে হ'ল এব যেন সেদিনকা'র 
স্ঘটনা। দিন চলে যায় একটির পর একটি_-তা"র! 
পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন "ছয়ে মুছে যায়। বিগত 
দিনটি আর ফেরেন! । কিন্ত. অতীতের বিশেষ বিশেষ 
দিনগুলি মানুষের স্থৃতির কোঠায় ঢুকে কালের বিশ্মবণ 
থেকে নিজেদের বীচায়। স্মৃতি বর্তমান ও অতীতের 
মধ্যে অলক্ষ্য একটি .যোগস্র বেধে দেয় |." আজকের এই 
পত্রলেখিকাঁও -ত, তাঁর কাছে একটি স্ৃতিমাত্র। সেই 
স্থৃতির মাধুর্য যতথানি জ্বালাও ততথানি।-. "তবু চিঠিখানা 
না পড়ে ছি'ড়তে কিছুতেই তাঁর মন সবল না। সম্বন্ধ 
ত বহুদিনই তাঁদের ঘুচে গিয়েছে-_নিঞ্জের হাতেই 
ঘুচিয়েছে ‘সে’। এত বছরকার নীরব্তার পরে তাকে 
আজ কী বল্তে চায় ‘সে’ ? সমাজ আর তাদের ছু'জনের 
মধ্যে নিঃসম্পর্ক দূরত্বের এক বিবাট ব্যবধান সৃষ্টি ক'রে 
দিয়েছে ।, মনে পড়ে গেল তাঁর বারো বছর আগেকার 
একটি দিনের কথা--যেদিন তাঁর প্রথম যৌবনের স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ 
সুখের আশার দলগুলি সব ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছিল । সেদিনটি 
আনিও তীর হৃবয়ে অমলিন স্পষ্টতায় ঝাক! রয়েছে । সেইদিন 
থেকেই সুরু হয়েছে তার- ছুঃখেব বিরুদ্ধে অন্তহীন 
অভিষান। সেদিন যেন জগতের সব আলো, সব 
আনন্দ, সব সুখই তার কাছে নিশ্রভ, বেদনাস্নান 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত সেদিনও সেই ছূর্বিষহ দুঃখের 
চাপে তীর ব্যথাহত চিত্ত একেবারে দলিত, নিষ্পেষিত 
হ'য়ে যেতে চাঁয়নি। সেদিনও সে ভার নিজের মধ্যে 
থেকেই দুঃখ জয় ক/র্বার শক্তি অঙ্জন কর্তে প্রয়াস 
৮ 


শ্রীমতী উষা বিশ্বাস 


বিচিত্রা 


২০১ 


পেয়েছে। কিন্তু আজও কি ভূল্তৈ পেরেছেন তিনি 
সেই ব্যথা? সময়ের সাস্বনার প্রলেপে আজ তার দাহ 
ততথানি না থাকলেও তার গভীরতা ঠিক ভতখানিই 
আছে। যত অন্তব থেকে মুছে ফেল্তে চেয়েছেন তাকে 
ততই দৃঢ় হয়েছে তা’র মূল তীর অন্তরের মধ্যে ।--' 
আজ বুঝলেন যে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি 'এতদিন ধ'রে 
সেই ব্যথাঁকে লালন ক’রে এসেছেন অন্তরের অস্তস্থলে-- 
অত্তবঃসলিল! ফন্ত যেমন ক'রে তাঁর বুকের মধ্যে জলের 
ধারাটি লুকিয়ে রাখে । চিঠিখাঁনি পেয়ে আজ তার অন্তর্টি 
যেন খুলে গেল এক নূতন দিকে। অশান্ত হৃদয় আজ যেন 
তার আর বাধা মান্তে চায় না--এতদিনকার ধের্ধ্যের ও 
সংষমের বাঁধ ভেঙ্গে আজ সে উদ্বেল হ,য়ে উঠতে চায়। 
মুহূর্তে নিজেকে সাম্লিয়ে, নিয়ে ডাক্তার গাঙ্গুলী আবেগ 
কম্পিত হস্তে চিঠিখানা ধ'রে পড় তে লাগ লেন 
২ 
দাৰ্জিলিং 
অক্ল্যা্ড রোড, 
২৫শে ভাদ্র । 

শীচরণেষু: . 

অঅয়দ।”, আজ সুদীর্ঘ, বারো বছর পরে তোমায় এই 
চিঠি- লিখছি। জানিনা এ চিঠি ণিখবার আমার আজ 
অধিকার আছে কিনা। অনেকদিন থেকেই ভাব ছি 
তোমাকে চিঠি লিখ বাব কথা । কিন্ত মনে .বার বার এই 
দ্বিধা উপস্থিত হয়েছে বলেই এতদিন সঙ্ক্প কাজে পরিণত 
হ'তে পারেনি। কত চিঠি লিখে শেষে ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছি__পোষ্ট করিনি। কত অসমাপ্ত চিঠি চোখের জলে 
ভিজে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। কিন্ত আজ আমি মৃত্যু-পথ- 
যাত্রিনী । ,আমার এ চিঠি যখন তুমি পাবে তখন হয় ত’ 
আমি আর ইহজগতে থাকব না। আমার ভীবন-প্রদীপ 
নিভে আস্ছে ধীরে ধীরে বেশ বুঝতে পার্ছি। তাই আরজ 
সব দ্বিধা সঙ্কোচ মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এই চিঠি 
তোমায় লিখতে বসেছি। আর হয়ত সময় পাব না। 
ক্ৰমশঃ বেশী দুর্বল হ'য়ে পড় ছি।*"'সনের সঙ্গে আজ আমার 
একটা বোঝাপড়া ক’র্বার সময় এসেছে । আন্ত এই 


বিচিত্রা 


২০২ 


বারো বছর ধ'রে মনের মধ্যে যে আগুন জলেছে অহরহ, 
রাবণের চিতার মত, জানিনা তা” মরণেও নিভ.বে কিনা। 
কিন্ত আজ বদি আমার সব কথা তোমায় বলে তোমার কাছ 
থেকে ক্ষমা ভিক্ষে করে যেতে, পারি হয়ত” কতকটা 
শান্তিতে মর্তে পার্ব। এই 'আশাতেই মর্বার আগে 
তোমায় এই চিঠিখান! লিখে যাঁচ্ছি। আঁমি নিশ্চই জানি 
আমার মব কথ! শুনলে আমায় তুনি ক্ষমা না! ক'রে থাক্তে 
পার্বে না--যত বড় অপরাধই তোমার কাঁছে ক'রে গ্রাকি 
আনি। তোমার উপর আমার এই অচল অটুট বিশ্বাস 
আছে বলেই আমার পক্ষে এতকাল বেঁচে থাকা সম্ভব 
হয়েছিল, তোমাকে হারাপোর পরেও । মনে করো না যে 
একটা নভেলিয়ানা ক’র্বার- লোভে তোমায় এ চিঠিখান! 
লিখে গেলাম। আজ এই বারো বছর ধরে বুকের ভিতর 
এই আগুন নিয়ে অলেছি তিলে তিলে পলে পলে। তোমার 
জীবনটাকেও নষ্ট ক'রেছি, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও পুড়িয়ে 
মেরেছি। ' একথা! তুমি বিশ্বাস ক’র্তে পার্বে কি আজ, 
অজয়দা, আমায় তুমি যতখানি নিষ্ঠুর, হায়হীন, চঞ্চলমতি 
মনে করেছিলে আমি হয়ত” ততথানি নই? সেদিন আমার 
বাবা তোমার বাবার ধথায় নিজেকে অপমানিত বোধ ক”রে 
আমাদের সম্বন্ধ ভেদে দিতে সঙ্কল্প ক’র্লেন. সেদিনকার সে 
নিদারুণ আঁধাতের কথা আজও ভুল্তে পারিনি। আজও 
ছুঃক্বপ্রের মত মনে পড়ে -সেদ্দিনটা1...ছোটবেলা থেকেই 
বালীগঞ্জে পাশাপাশি বাড়ীতে আমরা ছু”টিতে প্রায় একসজেই 
মান্য হ'য়েছিলাম। অতি শৈশবেই আমি মাতৃহীন 
হয়েছিলাম । কিন্তু মাসিমা”র (তোমার মার) নিবিড় 
সেহের মধ্যে থেকে মা'র অভাব প্রায় বুঝিই নি। তার 
মধ্যেই যেন আমার হারাণে! মাকে আবার ফিরে পেয়েছিলাম 
আমি। কিন্তু আমার মত হৃতভাগিনীর কপালে সে সুখ 
সইল না বেশীদিন। মাসিমা মেদ্দিন মারা যান সেদিনকার 
কথ! আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন আমার 
অন্তরেও তোমার চেয়ে কম ব্যথা লাগেনি বোধ হয়। 
সেদিন আমি দ্বিতীয়বার মাতৃহীন হলাম। নিজের মাকে 
ত’ মনে পড়েনা--তীকে হারানোর ব্যথা বুঝ বার বয়সও 
হয় নি তিনি যখন মারা যান। তারপর যে দিন 


ব্যথার পুজা 


আমার জীবনের সুথন্বপ্র ভেঙ্গে গেল সেদিনও 
মাসিমার শ্নেহময়ী মাতৃমুত্তিধানি মনে করে 


[or 


বারবার চোখের জল ফেলেছি, লুকিয়ে লুকিয়ে । সেদিন 


শুধু বারবার এই কথাই মনে হচ্ছিল যে তিনি আজ বেঁচে 
থাক্‌লে হয়ত’ শেষ পর্য্যন্ত ব্যাপারটা এতদৃব গড়াত’ না 


তিনি হয় ত’ এ বিবাদের ফিলন-সেতু হ'তে পাবৃতেন। * 


আজ তোমায় চিঠি লিখতে গিয়ে কত কথাই না মনে 
আন্ছে ! বারবার খেই. হারিয়ে ফেল্ছি লেখার। কত 
অবাস্তর-কথাই লিখে ফেল্ছি হয়ত” |....."তাঁরপরে কবে 
যে আমাদের বাল্যের সখ্য কৈশোরের নবরনাহভূতির মধ্যে 
দিয়ে যৌবনেব প্রেমে "পরিণত হল বুঝ তেই পারিনি। 
আমরা দুজনে যেন পরম্পরের জন্তেই সষ্ট হয়েছিলাম । 
আমাদের সম্বন্ধটা সকলেই যেন শ্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত ধরে 
নিয়েছিল। ছোটবেলা থেকেই তুমি ছিলে সব বিষয়ে 
আমার আদর্শ । তুমি আগে ছিলে আমার খেলার সাথী, 
পরে হ'লে আমার আরাধ্য দেবতা, আমার শিক্ষার | 
যেবছর আমি .ম্যাটিক দিলাম তোমার সে কী উৎসাহ 
আমাকে পড়ানোর"! - বাবার ইচ্ছা ছিল আমি ম্যাঁটিক 


পাশ করলেই আমাদের বিয়ে হয়। তুমিও সে বছরে , 


এম-এস্‌-সি পাশ ক'লে । ঠিক ছিল আমাদের বিয়ের 
পরেই তুমি বিলেত. যাঁবে।-."তারপর সামান্ত একটু 
মনোমালিম্ত নিয়ে আবস্ত হল তোমার বাবার সঙ্গে আমার 
বাবার ঝগড়া । খড়ের আগুন ক্রমে বাড়তে বাড়তে 
দ্বাবানলে পরিণত হ'ল। তোমার বাবা রেগে বল্লেন তার 
ছেলের সঙ্গে আমার বাবার মত ইতর লোকের মেয়ের বিয়ে 
কখনই নেবেন না তিনি-তীার ছেলেকে “পাক্ড়াও” 
কণ্র্বাৰ জন্তে বাবা তার নিজের মেয়েকে প্েলিয়েশ 
দিয়েছেন ইত্যাদি । শুনে বাবারও রাগ চড়ে গেল। 
তিনিও প্রতিজ্ঞা ক'রে বস্লেন যে তীর মেয়েকে যি 
চিরকুমারী থাক্‌তে হয় ত’ তা'ও শ্বীকার কিন্তু তাকে ধিনি 
এমন ক'রে অপমান করেছেন তার ছেলের সঙ্গে কখনও 


তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন না। প্রাজায় রাজায় যুদ্ধ হল 4. 


বেচারা উলুখড়ের প্রাণ গেল।” তাই হ'ল আর' কি 
আমাদের দশা ! তোমার সঙ্গে মেলামেশা কর! বারণ হয়ে 


ডি 


৯ 


১৩৪১ 


গেল আমার। বাবার সেই কঠোর শাসনের নিগড় ভাঙ্গতে 


রঃ সারি এমন সাহস বা সাধ্য আমার ছিলনা তখন। যদ্দিও 


বুকটা ফেটে যেতে লাগল, তবু মুখ ফুটে কোনও কথা 
বল্‌তে পারলাম না বাবার কথার .উপরে। আমার সেই 
নীরব দুঃখের খবর সেদিন জান্লেন শুধু আমার অন্তর্ধামীই । 


' আমাদের দেখাস্তনাও প্রায় একরকম বন্ধ হয়ে গেল! 


তোমার বাবার দিক থেকেও হয়ত’ তোমার উপরে এরকম 
কোনও আদেশ হয়ে থাক্‌বে।"* মনে আছে যেদিন তুমি 
লজ্জানভ্রভাবে বাবার কাছে এসে আমাকে বিবাহ ক’র্বার 
সলজ্জ প্রস্তাব জানিয়েছিলে। আমি পাশের ঘর থেকে 


* সবই শুনেছিলাম ‘সেদিন তোমাদের কথাবার্তা । তুষি 


বল্‌্লে--“অশোঁকার এখন বিয়ে দেবেন না আপনি। ও 
আরও ক’বছর পড়াশুনা করুক্‌। এই” ক'টা বছন্ব 
অপেক্ষা করুন । আমি বিলেত থেকে পাশ ক'রে ফিরে 
আমি । চাকুরী পেলেই আমি বিয়ে করব। তখন ত 
আমি স্বাধীন হুব। বাবার অমতে তখন কিছু আস্বে 
যাবে না । আর বাবাও অশোকাকে এককালে- খুবই নেহ 
ক'র্তেন, ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছেন ত’. *্ষে 
পর্য্যন্ত ছেলে-বউকে তিনি ফেল্তে পার্বেন না কখনই ** 
কিন্ত বাবার মন তখন একবারে বেঁকে বসেছে । আর কারও 
মনের দিকে তাকাবার তার আর সময় ছিলনা । তিনি এ 
প্রস্তাবে কিছুতেই রাহী হলেন না। তার প্রতিজ্ঞা অটল 
রইল শেষ পর্যস্ত। তুমিও তেমনি অভিমানী ছেলে! 
বারবার অনুরোধ ক'র্বার ছেলে নও তুমি--তা' নিজেকে 
যভ ছুঃখই পেতে হ’ক্‌ সেঅন্ঠে। তারপরে আমাকে একনিন 
এক] পেয়ে আমার নিজের. মুখ থেকে তুমি শুনতে চেয়েছিলে 
আমার মতটা। তখনও আমি বালিকামাত্র। 'নিজের 
মন ভাল ক'রে বুঝতে শিথিনি। মনে পড়ে গেল বাঁনার 


-বেদনাতুর ম্লান মুখথানি-_-অপমানের বধাঘাতে ব্রিষ্ট। 
‘আমি তার একমাত্র সম্তান। আমাব মা যখন মারা ঘান 


তখন তার বয়স এমন কিছু বেশী ছিলনা । কিন্তু মাতৃহীন 
মেয়ের মুখ চেয়ে বাবা আর দ্বিতীয়বার বিয়ে করবার কথা 
মনেও আনেননি। আমার বাবাই  হলেন- একাধাবে 
আমার মা এবং বাবা। সেই একান্ত নেহশীল . পিতার 


শ্রীমতী উ্া বিশ্বাস 


বিচিত্র. 


২০৩ 


কাছে এতথানি অরুতজ্ঞ হবার কথা" আমি তাঁই সেদিন 
ভাবতেই পাব্লাম না--নিজের যত ছঃখই থাক্‌ কপালে। 
বালিকাহুলত লজ্জায় বেশী কথ! বলতেও পার্লাম না. 
তোমার ব্যাকুল প্রশ্নের অবাব দিলাম তাই. ছোট্ট একটি 
না” ব'লে । আমায় তুমি সেদিন ভুল বুঝলে নিশ্চয়ই ! 
আমিও সেদিন তোমাকে কোনও কথ! বল্বার বোঝাবার মত 
ভাষা খুঁজে পেলাম না। তোমার সেদিনকার সর্ধন্বহার! 
বেদনাহত মুখটি আজ এখনও আমার চোখে ভাস্ছে। 
চোখের সামনে এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি সেই দৃপ্ত, 
সেই ছবি। যাক সেদিন তোমাকে হারিয়ে আমার 
যে মনোভাব হয়েছিল তা, আর নাই বা বর্ণনা 
কর্লাম।"**সেদিন বাবার ছুঃখের কথাই মনে হয়েছিল 
_নিজের অন্তরের দ্রিকে তাকাবার সময় পাইনি। 
একটা নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের গরিমা ও অভিমানও বোধ 
হয় সেদিন আমার মনের কোণে - দুকিয়েছিল, নিজের 
অজান্তে ॥ তাই নিজের জীবনকে অমন ক'রে বলি দেওয়াট! 
আমার কাছে তখন সহজসাধ্য -বলে মনে হয়েছিল । 
তখনও বুঝিনি নিজের ক্ষতির পরিমাঁণটা । যত দিন যেতে 
লাগল ব্যাপারটা ততই. তলিয়ে বুঝতে লাগ লাঁম। 
প্রাণের ভিতরটা অহরহ ‘হু’ ‘হু’ কর্তে থাকৃত। তারপর 
একদিন শুন্লাম. তুমি বিলেত চলে যাচ্ছ ।, যাবার আগে 
তোমার সঙ্গে একবার, দেখাঁও হ’ল. না। কি জানি কেন 
মনে হ’ল তোমার সঙ্গে এরপরে এদ্রীবনে আর কখনও 
দেখাও হবে না। ঠিক হ’লও তাই।..-বাব! ক্রোধে 
অন্ধ হয়ে সেদিন আমার মনের দিকে তাঁকাবার অবদর 


'গাননি। কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল ক্রমেই বোধ হয় তিনি 


তার নিজের ভূল বুঝতে পার্ছিলেন। তাই বোধহয় 
আমাকে আবও নিবিড় ন্নেহের বাঁধনে বীধতে চাচ্ছিলেন 
তিনি। যতক্ষণ বাড়ীতে থাকতেন আমাকে সর্বদাই কাছে 
কাছে রাখ তেন,.নিজের স্সেহচ্ছারার়। তিনি যেন আমাকে 
নিয়ত তী”র স্নেহের পক্গপুটে ঢেকে রেখে আমার সব ব্যথা 
ভুলিয়ে দিতে চান। তার সমস্ত হৃদয়-নিঙড়ানো সেই 
অজজ্র.ন্নেহধার! তার একমাত্র সন্তানের উপর ঢেলে দিয়েই 
বোধহয় তিনি নিজের অপরাধের, প্রায়শ্চিত্ত ক’র্তে 
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চাচ্ছিলেন। সন্তানের যে ক্ষতি তিনি অদৃষ্ট-দ্বোষে ক'রে 
. ফেলেছেন সেট! যেন কতকটা পূরণ ক’র্তে চান নিজ 
“-"অস্থরের সেহ-ভাগ্ডার উজাড় ক'রে দিয়ে।-“-বাব! বোধ হয় 
ভেবেছিলেন যে সময়ে "আমি সবই ভুল্তে পার্ব। তোমার 
বিলেত যাওয়ার পর থেকেই তিনি আমার অন্তে পাত্র 
খুঁজতে 'লাগলেন। একথ! জান্তে আমার আর বাকী 
রইল না। একদিন আমাকে বিয়ের কথা বলাতে আমি 
আর অশ্রু সংবরণ ক'র্তে পার্লাম না--কেঁদে বল্লাম 
“বাবা, আমায় তুমি বিয়ে দিও না । বিয়ে আমি ক’ব্ব 
না। লেখাপড়া ক*র্ছি-_নিজের পেট নিজেই চালিয়ে 
নিতে পার্ব বেশ । আমার জন্তে তুমি ভেবোনা। আমি 
চলে গেলে তোমাকেই বা কে দেখবে? তোমায় ছেড়ে 
"আমি কোথাও যেতে পার্ব না।” শ্েহময় পিতার গ্সেহ- 
দৃষ্টির কাছে তাঁর একমাত্র সন্তানের গোপন ব্যথাটি সেদিন 
প্রকাশ পেয়েছিল কিন! জানিনা! । বাবা খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে রইলেন-_-পরে আস্তে 'আন্তে আমার পিঠে গভীর 
মেহে হাত -বুলাতে বুলাতে বল্লেন_এসে কি হয মা? 
আমি আমার নিজের সুখের জন্যে তোকে আমার কাছে 
রেখে, দেব চিরদিন ? .বুড়ো হ’চ্ছি। আর ক’দিনই বা 
বাঁচব বল্‌? মরবার আগে তোকে আমি সংসারী দেখে 
যেতে চাই যে, মা.। হাজার হ’ক্‌, মেয়েমাঁমুযের একটা 
আশ্রয় চাই ত’। তোর বড় তাইটিও যদি আজ বেঁচে 
থাকৃত তাহলে আর তোর বিক্বে দিতে চাইতাম না। 
তোকে কার আশ্রয়ে রেখে আমি চোখ বু'জব, মা? অন্ততঃ 
আমার মুখের: দিকে চেয়েও তুই বিয়েতে মত দে। তোর 
একটা ভাল বিয়ে দিতে 'পারুলেই আমি নিশ্চিন্ত হই । 
তোর মা! আজ বেচে নেই, মা॥ তিনি থাকলে আমার 
ভাধনার খাপিকটা' অংশ তিনি- নিতেন। এমন ক'রে সব 
'দবায়িত্ই আমার উপরে পড় ন! তাহলে আধ ।* ব’ল্তে 
ব’ল্তে বাবার গলার স্বর ভারী হয়ে এল। বুঝলাম 
বাবার মত বদ্লাবার নয়॥ তিনি বোধ হয় ভাবলেন 
বিয়ের পরে আমি আস্তে আস্তে পূর্বস্থৃতি ভুলে যেতে 
পার্ব। এবারেও বাবার ইচ্ছা জয়ী হল। -যদিও বুক 
ভেঙ্গে যেতে লাগ.ল তবু বিয়ে ক’র্তে রাজী হ’লাম বাবার 


ব্যথার পুজা 


'ভাল। এমন রাঁজপুত্তরের মত বর পেল।” 


ভাত্র 


মুখ চেয়ে । ভাবলান বাবা যদি সুখী হন নিশ্চিন্ত হন্‌, 
তবে আমার এতে আপত্তি ক’র্বার কী অধিকার আছে 
আমার ইহুভীবনের সমস্ত সুখের আশায় জলাঞ্জলি ত’ 
দিয়েছি আগেই। প্রাণপণে নিজের মনটাকে বাঁধতে 
চেষ্টা ক’র্তে লাগ লাম। যথাসময়ে দিনক্ষণ দেখে শুভ 


লগ্নে বিয়ের . অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়ে গেল। কিন্তু সেদিনও 


সারাক্ষণ তোমার সেই শেষদিনের বেদনারিষ্ট মুখটি মনে 
পড়েছে । নিজের অন্তরে বারবার বিবেকদংশন অন্ুভর 
কর্ছিলাম_কে যেন আমার অন্তরের মধ্যে বল্ছিল-_ 
“পিতাব প্রতি কর্তব্য ক’র্তে গিয়ে নিজের প্রতি ক'র্ছ 


«ঘোর অবিচার, আর আর একজনের প্রতি ক’র্ছ নিদারুণ . 


বিশ্বাসঘাতকত1।? জানিনা আমার ' বিয়ের খবরটা 
সাগরপারে তোমার কাছে পৌঁছেছিল- কিন! ।...বিয়ের মন্ত 
কিছুই 'আমার কানে যায়নি । শুভদৃষ্টির সময় চোখ তুল্তে 
পার্লাম ন! কিছুতেই । হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠ ল, আমি 
পড়ে গেলাম এইটুকু মনে আছে। তারপর কি হ'ল, 
কতক্ষণ আমি সেভাবে ছিলাম কিছুই জানিনা।- যখন 
জ্ঞান হ’ল দেখলাম বাবা ব্যস্ত হয়ে আমার মুখের উপর 
ঝুকে পড়ে জলের ঝাপটা. দিচ্ছেন “আমার মুখে । কে 
যেন আমার মাপার কাছে বসে আন্তে -আন্তে আমার 
মাথায় বাতাস ক'র্ছে।-**আত্মীয় বন্ধ যারা বিয়েতে 
এসেছিল সকলেই বল্ল-_-”"অশোকার আমাদের রুপাল 
আমার 
কপাল ভাল কি মন্দ সে বিচারের ভার রইল নির্মম বিধাতার 
উপরে । অত ছুঃখেও কথাটা শুনে আমার হাসি পেয়েছিল 
সেদিন।*'*তারপর চিরদিনের আবাদ পিতৃগৃহ ছেড়ে গেলাম 
স্বামীগৃহে ! আমার স্বামী রংপুরে ডাক্তারি করেন। বিয়ের 
পরে ক'দিন শ্বশুর বাড়ীতে থেকে পরে সেখানেই গেলাম । 
বিয়ের রাত্রেই সংকল্প ক'রেছিলাম যে ম্বামীরে ভালবাম্তে 
না পারলেও ভাল স্ত্রী হ'তে চেষ্টা কর্ব-_-তীকে সেবাবত্ 


"করতে কোনরিনই ত্রুটি - ক’র্ব না. সাধ্যমত। জানিনা 


তাঁকে মুখী ক’র্তে পেরেছি কিনা । তবে এটুকু বলুতে 
পারি যে ইচ্ছা ক'রে তীর মনে দ্বখ দিতে চাইনি কখনও 
আমার জ্ঞাতসারে | এক” ব্রছর ধ'রে আমাকে প্রাণপণে 


“+ 


t 
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কী অভিনয়টাই যে ক'র্তে হয়েছে বল্তে পারিনা । 
যাক “আমার বিবাহিত জীবনের একটি সুদীর্ঘ বৈচিত্র্য হীন 
কাহিনী লিখরার সময় বা ইচ্ছা আমার.নেই। আমি সুখী 
কি ম্বন্ুথী দে বিচার এ’র পরে ক'রে! তুমি। তবে এটুকু 
বলতে পারি যে স্বামীর কাছ থেকে অযাচিত অপর্যাপ্ত 
ভালোবানায় আমি বঞ্চিত হইনি। তাঁর সেই 'অকুষ্ঠিত 
দানের আমি মোটেই যোগ্য নই--তা’র মর্ধ্যাদাও আমি 
রাখতে পারিনি। এটিই আমার আঁলা আরও বাড়িয়ে 
দিয়েছে। আমার শ্বামী যদি দুশ্চরিত্র হ'তেন বা আমার 
প্রতি তিনি যদি উদাসীন হতেন তাহ”লে তাঁকে ভালবাস্‌তে 
না পারার দুঃখ আমার বুকে এম্নি ক'রে রাঞ্জত না--- 
তাহ'লে হয়ত’ আমি মনের মধ্যে দিনরাত এমনি ররে 
আত্মগ্রানির বৃশ্চিকজাল| অনুভব 'কর্তাম না। জানিনা 
তিনি আমার মনের কথা জানেন কিনা) কিন্তু কোনদিনই 
কোন প্রহ্থই তিমি করেননি আমায় ॥ তীর কাছে এজন্তেও 
আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । তাকে আমি সর্বস্তঃকরণে শ্রদ্ধা 
করি, ভক্তি করি। কিন্ত স্বামী স্ত্রীর কাছ থেকে শ্রন্ধাভক্তির 
চেয়ে আরও বেশী কিছু চায় যা” আমি তাঁকে দিতে 
পারিনি। আমার বিয়ের পরে বাবাকে যখন আমি প্রণাম 
করলাম তিনি আশীর্বাদ কর্লেন-_-”সাবিত্রী সমান হও 
ম1।” এর চেয়ে বড় আশীর্বাণী বোধহয় তীর মুখ থেকে 
সেদিন বেরুস না আমার জন্তে। আমার মাঝে মাঝে মনে. 
পড়ে আমাদের দেশের সতীনারীদের কথা। ম্বামীকে 
প্কায়েন মনসা বাঁচা* ভালোবাসতে হবে, ভক্তি কর্তে 
হবে--এই আমাদের শান্বেব বিধান । কিন্তু শাস্্রকারেরা 
বোধহয় মানুষের মনের খবর রাখতেন না। যাক্‌ ৷... 
বাবার ন্নেহের অস্ত্র কাছে ধরা প'ড়ে গিয়েছিল আমার 
মনের গোপন ব্যর্থ--বাঁকে আমি প্রাণপণে বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখ তে চেয়েছি সর্বদা । তাই তিনি বড়ই বিমর্ষ 
হ'য়ে গিয়েছিলেন আমার বিয়ের পর থেকেই। দেখা 
হ'লে আমায় কতদিন তিনি বলেছেন__“ম! জেদের বশে 
আমার একমাত্র সন্তানের জীবনটা নষ্ট ক'রে দিয়ে যে 
মহাপাপ করেছি তার জন্কে নিজেকে আমি কোনও দিনও 
ক্ষমা ক'রৃতে পারব না। (সেদিন যদি অজয়ের প্রস্তাবে 


শ্রীমতী উষা রিশ্বাস 
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সম্মত হতাম! ' সেদিন শুধু আমান নিজের. দিকটাই 
দেখেছি, তোর মুখের দিকে চাইনি, যা । যেভুল করে 
ফেলেছি, তার ত’ আর কোনও প্রতীকণর নেই। আঁমাঁর 
পাপেরও তাই প্রায়শ্চিত্ত নেই। আমারে পারিস্‌ ত 
ম|. ক্ষমা করিস্‌.।” - ক্রমশঃ বাবার শরীর ভেঙ্গে যেতে 
লাগল। আমার রিয়ের ছু'বছরের মধ্যেই বাবা মারা 
গেলেন।...আমার যে কথ! তোমাকে বল্তে চেয়েছি জানিনা 
ঠিক ক'রে- তা” গুছিয়ে বল্‌তে - পেরেছি কিনা। যা? 
বলতে পারিনি তা” ও তুমি বুঝে নিতে পাব্বে, আশা করি। 
বিদায় বেলায় এই চিঠিখানি লিখে না জানি তোমার 
মনে আবার. কতখানি ছুংখ দ্রিগাম  সেজগন্তেও আমায় 
তুমি ক্ষমা ক’রো। শুনেছি তুমি নাকি আকও 
অরিবাহিত। তোমার রাবার হাজার পীড়াপীড়িতেও তুমি 
নাকি বিয়ে রু'র্তে. রাজী হওনি। অজয়দা”, এক এক 
সময় আমার মনে হয় য়ে তুমি যদি বিয়ে ক'রে সংসারী 
হ'তে তাহ'লে হয়ত’ আমার মনের জাল! কিছু কম্ত। 
জালা কম্ত কি বাড়তকে জানে ?...তোমার খবর মাঝে 
মাঝে পেতাম রংপুরে থাকতে তোমার খুড়তুতো বোন 
রেণুর কাছ থেকে । সে বোধহয় আমার মনের কথা 
জানে। তাই নিজে থেকেই সে মাঝে মাঝে তোমার 
দু’ একটা খবর দিত। তোমার গবেষণার কথা ও পাণ্ডিত্যের 
প্রশংসা মাঝে মাঝে খবরের কাগঞ্জে পড়ি। গর্বে আনন্দে 
তখন “সামার বুকট! ফুলে ওঠে । ভালোবাসার যদি কোনও 
অধিকার, থেকে থাকে ত’ তোমার “সীভাগ্যে আনন্দিত 
হ'বার অধিকার হয়ত" আজও আছে আমার । এ অধিকার 
কেউ কোনদিন কেড়ে নিতে পার্বে না। কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করি, কামনা করি, আমার ছেলে অশোকও 
যেন বড় হয়ে তোমার আদর্শে গড়ে ওঠে । আশীর্ববাদ 
করো সে যেন তোমারই মত কৃতী, বিদ্বান, চরিত্রবান্‌, 
ধ্যাতিমান্‌ হয়। নিঙ্গের সন্তানের এই স্ুথটুকু দেখে যেতে 
পারলাম না এই | ছঃখ রইশ !' বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি, 
অঙ্জয়দা*। এ জীবনের বোঝা আর যেন বইতে পার্ছি 
না। - বিধি এতদিনে বোধহয় প্রসন্ন হয়েছেন আমার 


উপরে । আমার মরণের দিন ঘুনিয়ে আস্ছে। আস্ছে 


বিচিত্র 


২০৬ 


জন্মে যেন তোমায় পাই । এই কামনা নিয়েই আমি এ 
জন্মের মত পৃথিবী থেকে বিদায় নেব। বিধাতা আমার 
প্রাণের এই একাগ্র প্রার্থনা শুনবেন নাকি? আম্ছে 
জন্মটাও কি ব্যর্থ হবে এমন ক'রে ?:-“আর লিখতে পার্ছি 
না। আর লিখবারও বিশেষ কিছু নেই। ক'দিন ধরে 

তোমায় এই চিঠিখানি লিখছি, একটু একটু ক’রে। 
মর্বার আগে আর একজনের কাছেও ক্ষমা তিক্ষা 
করে যেতে হ'বে। তিনি হচ্ছেন আমাঁব হ্বামী॥ তীর 
কাছে ও তোমার কাছে আমি সমান অপরাধী । তিনি 
এখন এখানে নেই। কমান থেকে আমি এখানে রয়েছি 
চেপ্জের জন্তে। আমার স্বামী মাঝে মাঝে এসে এখানে 
থাকেন। কাজের জন্তে তাঁকে রংপুরেই থাকতে হয়। 
তাঁকে শীগ গির আস্তে লিখে দিলাম ।*" অয়দা”, আমার 
এ ব্যথার নিৰ্ম্মাল্য গ্রহণ ক'রে আঁ আমায় জম্মের মত বিদায় 
দাও | ক্ষমা ক'রো! এ অভাগিনীকে। তোমাকে সে যত 
ঃখ দিয়েছে তা’র চেয়ে বেশী দুঃখ হয়ত’ সে স নিজেই 

পেয়েছে। প্রণাম নিও। ইতি 

হতভাগিনী অশোকা 


স্বপ্ন ভাজিও না 


bh) 

চিঠি পড়া কখন যে শেষ হয়ে গিয়েছে, শিথিল হাত 
থেকে কখন বে সেথানা মাটিতে প’ড়ে গিয়েছে ডাক্তার 
গাঙ্গুলী টেরও পাননি । হঠাৎ ম্বপ্রলোকের মধ্যে থেকে 
ধেন শুনতে পেলেন বেয়ারার কথা সে বল্ছে-_-“থানা 
ঠিক্‌ হায়, হুজুব”। শুনে তিনি চমৃকিয়ে, উঠলেন। মাটির 
উপরকার চিঠিখানার দিকে চোখ পড়ল তাঁর। সমস্ত 
বুকটা আলোড়িত, করে বেরিয়ে এল একটি গতীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস। নিশ্রেই সেই নিঃশ্বাসের শব্দে যেন চমৃকিয়ে 
উঠলেন।- বিশ্ময়-বিমূঢ় বেয়ারটার মুখের দিকে অর্থশৃন্য 
দৃষ্টিতে একবার তাকালেন-_তারপর: যেন যন্ত্রসালিতের মত 
বলে গেলেন__“আঞ্র হাম হাজ.রি -নেহি খায়েঙ্গে। মেরী 
তবিয়াৎ আচ্ছী নেহি হায়। আজ হাম, কলেঞমে ভি 
নেহি যায়েঙ্ে। ড্রাইভারকো বোল্‌ দেনা।” বলেই 
মাটি থেকে চিঠিথান! তুলে নিয়ে টল্তে টল্তে চল্লেন নিজের 
শয়ন-কক্ষের দিকে । বেয়ারাটা অবাক হ'য়ে সেইরিকে 
তাকিয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 


উষ! বিশ্বাস 


স্পা" 


স্বপ্ন ভাঙ্গিওন৷ী, - 
শ্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


নিত্য হেরি দেবতারে সুঠাম সুন্দর, 
মানবের সুথ ছুঃখে নহে নির্বিকার, 
ব্যথায় ব্যথিত চিত্ত মেহেতে অর্জর, 
অতল অতগ তার কপ! পারাবার « 


প্রতি মানবের মাঝে পেয়েছি সন্ধান 
আত্মার সৌন্দধ্য ছ্যাতি পবিত্র দর্শন, 
জীবন সংগ্রাম নহে মিলনের গান & 
্বার্থ-ছেষ হিংসা-লেশ শূন্ত এ ভুবন। 


হয়ত বুঝেছি ভুল, কতটুকু জানি! 
কল্পনা ভুলালো স্থৃতি কি যে ব্যথা,বহে, 
ভাঙ্গিও না তবু প্রিয় মোর হ্বপ্রখাঁনি 

এ. জীবন শ্বপ্ন চেয়ে দীর্ঘতর নহে। 


০০০ 


শাশ্বতী বাণী 


অধ্যাপক--ঞ্ীনলিনীয়োহন, শান্তী এম্‌-এ 


আদিম মানব যুগ-শৈশবে টু. 


তুলে, আধো আধো, বাণী, = 
কার সাড়া লাগি” কান খাড়া রাখি’ 

চেয়ে থাকে যোড-পাণি ! 
গ্রহে গ্রহে ছুটে অপরূপ গান, 
ফেনিলোচ্ছবাসে ছলছল- তান,-_ 
গিরি ভাঙে গড়ে, উড়ে যায় চাদ,__ 

অবাক্‌ হৃদয় মানি? ! 

কত শ্বাপদের সঙ্গে যুদ্ধ, 
প্রেমে কত কোলাকুলি, 


কত নব ভাব,_-গত কত যুগ |. 


বিকাশ.লভিল বুলী 
কাজে-ও কথায় লাগিল দ্বন্দ 
যুগ-যৌবনে,--কত না ছন্দ | 
কত না বিষাদ--কত আনন্দ 
করিল সে হানাহানি ! 


কর্ণে তাহার ঝরিল তখন 


কাহার হর্ষবাণী ? 


কত বিজ্ঞান--কত সাহিত্য 


কত না আবিষ্কার ! 
জল স্থল মরু আকাশ বাতাস 
হয়ে গেল একাকার !. 
“ভয় নাই, ওরে, ভয় নাই, ভীরু 1৮-- 
ডাকে উত্তর দক্ষিণ মেরু ! 


সেই বাণী বুঝি নৃতন কল্পে 


গভীর বারিধি_হিমানী শৃঙ্গ 
দিল তারে হাতছানি ! 


‘কণে তাহার ঝ্রিল তখন 


কাহার সাহসবাণী ? 
অস্তিম নর জরদৃ-যুগের 
অস্তে দাড়াবে যবে, 
প্রলয়ের রোল শুনি’ চারিধারে 
একাকী ব্যাকুল হবে | 
খ’সে পড়ে তারা, ধ'সে পড়ে গিরি, 
ফেটে যায় রবি,_নভো-বুক চিরি’ 
ছুটে লেলিহান বহ্নির স্রোত 
প্রলয়ের মেঘ টানি’! 


“কৰ্ণে তখন ঝরিবে তাহার 


কাহার অভয় বাণী? 
তখন তাহার শেষ নিমেষের 
একটি আর্তরবে 
রবে.মানবের বাণীর প্রতিভু 
অসীমের উৎসবে 1 


বীজের আকারে গানে ও গল্পে 

আবার নূতন লভিবে বিকাশ 
কখন কেমনে জানি ! 

প্রণাম তোমায় শাশ্বতী বাণী 
স্প্টি-কমল-রাণী | . 


. ০. -স্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় : = 
-; 7-৬ একাদ্ষক নাটিকা) 


[গড়ের মাঠ। ফাত্তন গানের বিধান পরা ছটা। পশ্চিম আকাশে 
বড় রাঙা রবির রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়েচে। দুর: থেকে !একজন যুবক 
একাপ্রমনে সুধ্যান্ত দেখছিল। মুখেচোখোতার শিল্পীর" বিশ্ব) দেখলেই 
মনে হয়, একটা করণ চিন্তার, ছায়া পড়েছে অথচ চোখ ছুটির মধ্যে আছে 
দৃঢ় সঙ্ল্পের জ্যোতি. কুপুক্ষ কিন্ত তা" ধনীর ভোগপুষ্ট সৌন্দর্য নয়। 
মহসা চোখ ফেরাতেই ফণী দেখতে পে, স্মৃতি খুব কাছে এসে পড়েছে। 
আড়ালে গা ঢাকা দেবার খাঁই স্তি কৰা বললে ।] 


প্রতি এখানে কি খবর, হা খেতে লাকি? 

ফণী। গড়ের মাঠের মাবখানে কোন্‌ ত’ রসগো্লার 
দোকান দেখচি না যে ধরে, নেব, তুমি রসগোজা খেতে 
এখানে এনেচ ? চি টি 

স্থৃতি। তার মানে? 


ফণী। খুবই সহজ। একবার" নারী!প্রগতির-: এক. 


“মহিলা-পাগডাকে বিজ্ঞেদ করা’ হয়েছিল: আচ্ছা! আপনারা 
ত’ প্রগতিৎপ্রগতি' বলে: দেনটাঁকে-'খুব মাতিয়ে তুলেচেন, 
কিন্ত আপনার! চান'কি? আজকালকার মেয়েদের জীবনে 
প্রধান কাম,.কি ?" তিনি: একটু: ' মুচকে হেসে জবাব 
দিয়েছিলেন, আজকাল্কার- মেয়েরা রসগোল্লা খেতে খুব 
ভালবাসে । এই আমাদের জীবনের প্রধান: কামনা|। 
তাই, আমি ভাঁবলুম, তোমার মত অভি-আধুনিক মহিলা 
বুঝি রসগোল্লা! খাবার ব্যগ্রতার আজ ভুলে. গড়ের মাঠে 
এসে পড়েচে। 

স্বতি। ( জোরে হেসে ) ওঁ, মনে পড়ৈচে; বাবাঃ, এত 


কথাও তোমার মনে থাকে।'! ও ত’ আমি একদিন আমাদের ' 


ক্লাসের এক কবিকে বলেছিলুম!। ' তাঁর'হয়ে ুসশ্রতিশোধট। 
নিলে যাহোক । 


ফণী। প্রতিশোধ !' তাই বটে: (চাঁপা, ছোট 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ভারপর' মনে মনে বললে; 'আঃ, একটা 


মাত্র শব্দে এতটা উত্তেজনা প্রকাশ করা ভাল হয়নি ।. 


আজ নিজেকে চেপে রাখতেই হবে ॥)'" পু 

স্থতি। ( একটু থেমে:) "আচ্ছা" ফণ;. . তোমায়, বেন 
আজ একটু বিষর্ধ দেখাচ্চে কেন.?-.. রে 

ফণী। বিমর্ষ? কই তার, লোৰ ত’ কারণ খুজে 
পাচ্ছিনা। 
এমন ঝির-বিরে বাতাস আর পশ্চিম আকাশে রাঙা iis 
করণ মুর্তি, _এর মাঁবধানে বিনর্য ? | 

স্ৃতি। ফণ, তোমার" মতন 'ষারা' ছবি আঁকে, মুন্দর্‌ 
তই কি কেষৰ্ণ তাঁদের চৌধে পড়ে -স্থুমিষ্ট ধবনি শোনবার 
কান কি তাদের থাকে না? "কান, পেভে' একবার শোন 
দ্বিকিন, দূরে গাছে গাছে পাখীরা, কি মাতামাতি লাঁগিয়েচে। 
তাদের কাক্লি কি মিষ্টি! আর তৃমি অন্তগামী -হুরধ্য-নিয়েই 
গদ-গদ। আমি কিন্ত 'নুৰ্ধ্যের'- এই-:নিল্রত,- '্লানমুত্তির 
দিকে চাইতেও পারি না। মনে- মমতা হয়। কত বড় 
গরাজয় বল দিকি, দুপুরে যার অত-প্রচণ্ড তেজ, সন্ধ্যা এসে 
তাকেই কিনা এরি কাবু করে ফেলে! 


ফণী। আঁমি কিন্ত ভাবি ঠিক উল্টো । অন্তগামী রবির . 


ও মুৰ্তি ত’ স্নান নর ও যেন আঁশা ও সম্ধল্পে দৃঢ় । চেয়ে দেখ 


বরং আমি বেশ দুর্ধিতিইআছি মনে হচ্ছে।- 


দিকি, অর্ীকারের নাগপাশ" কেটে নুতন উষার নতুন তেজে ++ 


প্রকাশ হবার জন্যে কি: প্রাণপণ সঙ্কল্প ওর মুখের রেখায় 


রেখায় রয়েছে ॥ তাঁইত: আমারি এত” ভাল: লাগে? তুমি: 
ত' ওর ও মুর্তি দেখতে পাবে না' তোমার জীবনে .কখন: 
""" দ্বন্বই এল না। গরীবের ছেলে, জীবনের সঙ্গে পদে পদে 


৮ 


পপ 


কি, 


যতই কেননা, 


১৩৪১ 


হাতাহাতি করে আমায় বাঁচতে হয়েচে। কতবার কত 
ঝড় ভীবনের সব কিছু ওলট্‌-পালট, করে দিয়ে গেচে। 
{কন্ত তবু পরাজয় মানিনি। সেই দুর্ধ্যোগে প্রত্যেকবার 


" এক আমায় বাচিয়েচে জান,_এই ৃর্ধযান্তেব স্থৃতি। তুমি 


হাসচ, হাসো) কিন্তু একথা ঠিক, পরাঞুয় কখন মান্ব না 


" স্ীবনে,_ষত আঘাত; ষত বাঁধাই আন্ুক না কেন। জানো, 


মানুষের জীবনে পরাজয়ের আঁঘাতই তাব সম্পদ, তাঁর 
গৌরব ! ( মুখ ফিবিয়ে নিলে । ) 

স্থৃতি। ( শ্বগতঃ, ওর চোখ ছল-ছল করে উঠল কেন, 
আশ্চর্য 1) থাক, থাক, তোমার জীবন.তন্ব। আমি 
হাসছিলুম অন্তু কাবণে। তবু ভাল আমার নামটা! যে ভাবেই 


হোক একবার উচ্চারণ কবেচ। আমি যতই করচি ফণ -ফণ, 


তুমি ততই এমন ভাবটা দেখাচ্ছিলে যেন আমার নামটা 
তোমার ভাত্র-বৌয়েব,_-মনে মনেও উচ্চারণ কবতে নেই । 
ফণী। তোমার নাম আবাব কখন করলুম ! 
স্থৃতি। কেন, এইত বল্লে স্থধ্যান্তের স্থৃতি ৷ 
ফণী। (খুব জোরে হেসে) ও হো-হো । একটা 
গল্প মনে পড়ল । একজন একবার-_ 
স্থতি। (সহসা) ফণ, চল, আমরা ও গাছটার 
আড়ালে বেঞ্চে বনিগে। এখানে বড় চোখের তীড়। 
লোকগুলো কেমন করে চাইচে দেখ ? 
ফণী । (উত্তেজিত ভাবে ) ক ত* তোমাদের দোষ। 
অভি-আধুনিকতার নতুন পোষাক পরো, 
তবু তাঁর ভেতর থেকে আগ্ভিকালের কুঁজো বুড়ি উকি 
মারবেই মারবে। কেন, লোকগুলো একটু চেয়েচ ত’ 
তোমার ক্ষতি হয়েচে কি? - 
স্থৃতি। কি আমার অতি-আধুনিক পুরুষসিংহরে ! 
আমাকে অবল! পেয়ে অত বে বড়াই দেখাচ্চে!, একট! কাজ 
করতে বললে পারবে তুমি? অথচ তেমন কাজ অতি- 
আধুনিক পুরুষরা! কেউই করতে দ্বিধা করেনা। 
ফণী। অতি-আধুনিক পুকষপিংহু বলতে তুমি কি 
বুঝচ জানিনা, কিন্ত একথা মামি বলতে পারি, কোন রকম 
সংস্কারের সঙ্কোচ আমার মনে নেই ।- 
স্থতি। আচ্ছা, পরীক্ষা দাও । 
৯ 


প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


২০৯ 


ফণী। বল। 

স্থৃতি। (একটু হেসে ) এই আমি চোখ বুজ লুম, এদের 
সকলের সামনে একটা চুমু খাও দিকিন। 

ফণী। (অভিভাবকের সুবে ) স্থৃতি ! 

স্থৃতি। (খুব জোবে হেসে ) এই দেখো, জোর করে 
কেমন মানার নাম বলিয়ে নিলুম। পুরুষের শপথ নেওয়। 
আর শ্রাবণ মাসে রোদ্ধ,র ওঠ! একই কথা । 

[ গাছের আড়ালে বেঞ্চে ছুজনে বসল । কিছুক্ষণ ছুদনেই চুপচাপ । 
দুরে লোক চলাচল করচে। স্তুতি ফদীর বঁ হাতখান! নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিলে। তারপর কথ! বললে । ] 

স্বৃতি। ফণ_, কতদিন পবে আবার দেখ। হল বলত? 
সেই যেদিন তুমি তর্ক করতে করতে রাগ ক'রে চলে গেলে, 
সে প্রায় মাস ছুই হয়ে গেল। 

ফণী। রাগ করে কি বকম? রাগ আমি একটুও 
করিনি। সেদিন শুধু সত্যি কবে বুঝতে পেবেছিলুম, তোমার 
সঙ্গে আমার কোনখানেই মিল নেই,--ন! প্রকৃতির, না-ব| 
কচির অথচ = | 

' স্থৃতি। অথচ, একদিন ভাবতে বাংলাদেশে আমার 
মতন অসাধাবণ মেয়ে মেলে খুব কম। 

ফণী। সে ভুল আমার সেদিন ভেঙে গেচে। 

স্থতি। (জোবে হেসে ক্ষিপ্র-কঠে) তাই নাকি? 
(একটু ভাববার ভাণ করে) আচ্ছা, এ ছুমাসে তোমার 
জীবনে কি কোন পরিবর্তন আসেনি? 

ফণী। মোটেই না। বরং আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, 
এক্লিধারা একঘেয়ে, মামুলি, বৈচিত্র্যহীন দিনের পর 
দিন নিয়ে । 

স্থৃতি। এর মধ্যে কোন নতুন টনা খটেনি? ভাল বা 
মন্দ কোন খবর কানে আসেনি? | 

ফণী। রোস১ মনে করি। (ভাববার ভাপ কর! ৷) 

শ্বতি। (স্বগতঃ, এবার কোথায় যাবে বাছাঁধন ? 
স্বীকার করতেই হবে যে। কি ছুষ্টছেলে বাবা । কথাটাকে 
কেবল এড়িয়ে যাচ্ছে। ) 

ফণী। হ্যা, একটা খবর তোমায় দিতে ভুলে গেছলুয। 
ধীরেনবাবু চিঠি লিখেচেন, কোথাকার রাণা নাকি আমার 


বিচিত্র 


২১০ 


“শকুন্তলা! ও দুয্যস্তের প্রথম দৃষ্টি” নাসের ছবিখানা দশহাজার 
টাকায় কিনতে রাজি হয়েচেন। হ্যা, আঁখিক দিক থেকে 
এ একটা সুখবর বটে, জানত’ স্থৃতি, বেশ একটু টানাটানি 
কবেই গত ক’বছর আমাকে দিন কাটাতে হচ্চে। 

স্বতি। (শ্বগতঃ, চুলোয় যাক অমন সুখ্বর। আচ্ছা, 
তুমি ষদি নিজে সুরু না কর, অন্ততঃ জোর করে তোমায় 
সুক করানর একটা আনন্দত” আছে। দেখি, কতক্ষণ তুমি 
আমার সঙ্গে ধন্তাধন্ডি করতে পার! ) ( একটু অন্তমনস্ধ- 
ভাবে) আমার জীবনে কিন্তু এই দুমাসে একটা মন্তবড় 
দুর্ঘটনা ঘটে গেচে। . 

ফণী। (নিরাসক্তভাবে ) তাই নাকি? 

স্থৃতি। কি তা নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছে করচে ? 

ফণী। জানতে ইচ্ছে করা অবস্ত স্বাভাবিক। কিন্ত 
বলতে যদি কিছু বাধা থাকে ত’ না-হয় নাই বললে। 

স্থৃতে। না, তেমন বাঁধা আব কি? (একটু দ্বিধার 
পর কৃত্রিম, অস্বাভাবিক কণ্ঠে ) শোঁননি, আমার বিয়ের যে 
ঠিক হয়ে গেচে । (ছুই ঠোঁটের মধ্যে একফাঁলি হাঁসি )। - 

ফণী। (শ্বগতঃ, কিছুতেই ছাড়ান নেই। কথাটা! 
যতই এড়িয়ে যেতে চাচ্চি ! ) হ্যা, কথাটা আভাসে শুনেছিলুম 
বটে। ব্যারিষ্টর গিরীনবাবুর সঙ্গে না? মনে কবেছিলুম, 
কথাটা পাকাপাকি হয়ে গেলেই তোমাদের অভিনন্দন 
জানিয়ে আসব । 

স্বতি। পাঁকাপাকি হয়ে গেলে কি রকম ? আস্‌্ছে 
২৯শে ত’ দিন ঠিক হয়ে গেচে । মাঝে কেবল আটদিন সময় । 

ফণী। (সঙ্গে-সঙ্গেই কৃত্রিমক্ঠে) তাই নাকি? 
তোমাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্চি, স্থৃতি দেবী। 
বাস্তবিক, আমার আজ খুব আনন্দ হচ্ছে। তোমাকে 
যোগ্য আসন থেকে জীবনস্থুরু করতে দেখার মত শুভ 
খবর আমার পক্ষে আর কি হতে পারে? - 

স্বতি। আমার একটা গল্প মনে পড়ল ফণ_। এক 
বোষ্টমীকে গোখ রো সাপে কাঁমড়েছিল। সে ধখন বিষের 
জালায় মর-মর, তখন তার গৌঁসাই এসে বললে, ভাঁবিসনি, 
একেবারে জাত বামুন টুকরেচে, তোর একটা সদ্গতি হয়ে 
গেল যাহোক । 


অনুধাবন 


ভাদ্র 


ফণী। ( একটু ভাঁববার পর দরদের সুরে ) আমায় মাপ 
কর স্থৃতি, আমি ভাবতে পারিনি যে তুমি এতে অসুখী । 

স্থৃতি। (বিস্মিত হয়ে) কিসে ফণ? 

ফণী। এই গিরীনবাবুর সঙ্গে বিয়েতে। 

স্থতি। (জোবে হেসে) তাই নাকি? আগার অসুখী 
মনের গোপন খবর তুমি কোথা থেকে পেলে? 

ফী । কেন, তোমার গল্পে কি সেই ইঙ্গিতই নেই? 

স্থৃতি। (ন্বগতঃ, ওঃ, গল্পটা বড় অপাবধানে মুখ 
থেকে ঝরে পড়েচে ত'। এদিক থেকে আর একট] মানে 
হতে পাবে বটে] কিন্তু এত সহজে হার মাঁনবে!,-তা*কি 
হয়!) ( মুবব্বিয়ানার সুরে হেসে ) ফণ্‌, তোমার আজকাল 
কি হয়েচে, বলত? এত অন্যমনস্ক যে আমার গল্পটাঁও 
ভাল করে শোননি। গিরীনবাবুব মতন বিদ্বান, সুপুরুষ, 
পশারওলা ব্যারিষ্টর,_এরকম পাত্র বাংলাদেশে কটা! মেলে 
যে তাকে গেয়ে হব অস্থথী? 

ফণী! (শ্বগতঃ, গল্পটা সত্যিই ভাল করে শুনিনি 
নাকি ?--একটু বিস্বয়ের সুরে) আমিত' তাঁই ভাবছিলুম, 
এও কি সম্ভব? 

স্থতি। (একটু গভীরভাবে ) কিন্তু এ বিয়ে বোধ হয় 
হবেনা । t 

ফণী। তার মানে? এইত’ তোমাদের আজকালকার 
মেয়েদের রোগ । হেঁয়ালি ছাড়া যেন কথা বলতেই জাঁননা। 


স্থৃতি। স্পষ্ট ক'রে বললেও যে তোমবা বোঝ না ছাই ।- 


ফণী। সে ক্ষেত্রে বুঝতে হবে শ্রোতার দোষ নেই, বক্তাই 
ষত নষ্টের গোড়া। ঠা 

স্থৃতি। আজ্মকাঁলকার পুকষনের বিশেষত্ব হচ্ছে, নিজেদের 
দোষ কিছুতেই দেখতে না-পাওয়া । 

ফণী। আর তোমাদের বিশেষত্ব হচ্ছে, নিজেদের দোষ 
দেখতে পেয়েও পরের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়!। ( কৃত্রিন 
নিরাসক্তির সুরে ) আচ্ছা, থাক ওকথা। যা বলতে যাচ্ছিলে 
একটু খুলেই বলনা । 

স্থতি।, খুলেই ত’ বলতে চাঁই, কিন্তু শোনবাব মত 
তোমার অবনর কোথা ? ( একটু থেমে ) ফণ», আজ আঁমি 
তোমার পরামর্শ চাই। 


b 
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ফণী। যদি বলি দিতে অপারগ ? 

স্থৃতি। তাহলে বুঝব, অপারগ নয় অনিচ্ছবক। কিন্ত 
আগে কথাটাই শোনত'। এ বিয়ে কিছুতেই হবেনা, 
বুঝেচ ? 

ফণী। কেন, মনের মত সবই ত? পেয়েচ? 

স্থৃতি। সবই ত’ পেয়েচি, তবু যে খুঁত রয়েচে। ' 

ফণী। কিরকম? 

স্মৃতি । গিরীনবাবুব কাছে কি-কি পাওয়া যাবে, তাই 
আগে দেখা যাক। পয়লা নম্বর ধর অগাধ এশবর্্য। 

ফণী । বেশ। (স্বগতঃ, জীবনে এখৰ্ধ্যের আসন সব 
চেয়ে হল বড় 1) 

স্বতি। দ্বিতীয় নম্বব বপ। - 

ফণী। বেশ। (ম্বগভঃ, রূপ চায় রূপ । নিজের 
অনন্তসাধারণ রূপের কথা স্থৃতি কি কথন ভুলতে পারে? ) 

স্থৃতি। তৃতীয় নম্বর হচচ্ছে,-_আচ্ছা, ধরে নেওয়া যাক, 
মনের মিলও আমাদের হয়েচে। বিস্ব-- 

ফণী। কিন্তকি? 


স্বতি। সেদিন হঠাৎ আবিষ্কার করেচি, রুচির মিল - 


মোটেই নেই। ভয় হয়, বিয়ের পর বনিবনা কিছুতেই হবে 
না। অথচ নিত্যকালের ক্ন্তে হুজনে কেউ কারোকে' আর 
ছাড়তে পারব না। 
' ফণী। রুচির মিল কিসে হলনা? 

স্বৃতি। তুমি বড্ড শুখ নে! শুধ.নে! জেরা কচ্চ, ফণ,. | 
ঠিক-ঠিক জবাব দেওয়া দুর্হ হয়ে 'উঠচে। ধর, রুচির 
মিল*প্রথমেই ধরা পড়ল বিয়ের রোমান্টিক ব্যাখ্যায় । জীবনে 
বিয়ের ব্যাপারটাকে গিরীনবাবু এত অসাধারণ কবে রাডিয়ে 
দেখেন যে ভয় হয়, বিয়ের দিন সাতেক পরে আমার রূপেব 
মোহ যেদিন শুর ঘুচবে, সেদিন হয়ত ছেঁড়া কাপড়ের মতই 
ওর মন থেকে আমাকে ঝেড়ে ফেলে দেবেন। ফলে, 
গারস্থ্য-জীবনে খুঁটি-নাটি নিয়ে নিত্য হবে ঝগড়া আর মন- 


কষাঁকষি। হিন্দু-বিয়েব আবার ডিভোর্স নেই! 


, ফণী। তোমার কথা মেনে নিতে পাঁরলুম না, স্থৃতি। 
স্থৃতি। জানি, ডিভোর্স কথাটাই যত গোল বাঁধিয়েচে 
যাই বল, হিন্দু বিয়ের মত অনশ্বাতাধিক, কৃত্রিম প্রথা আর 


জ্বীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 
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নেই। মানুষের মন,--পরিবর্তন আর বিচিত্রতাই তাঁর 
স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম । একবার বিয়ে করলে ত’ তাঁর রক্ষে 
নেই” মনের সেই স্বাভাবিক ধর্মকে চেপে মেরে কর 
একত্র বাঁস বতদিন না একজনের দেহ যায় পঞ্চভৃতে মিলিয়ে । 


আশ্চর্য্য ! 


ফণী। তুমি আমায় অনেকবার ঠাট্টা করেচ, ভাব প্রবণ 
ভাবুক বলে। কিন্ত, যাই বল, ডিভোর্স প্রথাটা হচ্চে, 
ও দেশের -সভ্যতাঁর একটা মস্ত বড় পরাজয়ের গ্লানি। 


,ডিভোর্ন হাতে রেখে যখন মানুষ বিয়ে করে তাব মানে কি 


এই নয় যে বিয়েব সময় পর্য্যন্ত তাঁরা পরম্পরকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করতে পারেনি । এ বিয়ে না করলেই হয়। 

স্বতি। মেকি! বিয়ে ন৷ করলে সাধারণ মানুষের 
জীব-ধর্ম্ম মিটবে কেমন করে। 

ফণী। সাধারণ মানুষের কথা সাধারণ মানুষরা তাবুক্গে 
যাঁক। তুমি কি এতদিন ধরে সাধারণ হবার সাধনা ক'রে 
এলে ? ূ 

স্বতি। কি রকম? 

ফগী। বিয়ের আগে যেখানে ভালবাসা জম্মাবার 
অবসর হলনা, তাকে বিয়ে বলিনা,--বলি, ব্যভিচার ! 
কিন্ত, যেখানে সত্যিসত্যি হুই আত্মায় হুল মিতালি, 
সেখানে বিয়ের শুভ-লগ্নে দুজনে কি এই কথাই স্বীকার 
করে নিলে না ষে নিত্যকালের জন্তে দুজনে পড়লুম বাঁধা । 
পরম্পরের জীবনকে. পুর্ণতর করার অঙ্গে আঁীবন করব 
সাধনাঁ। 

স্বতি। কিন্ত পরে যদি বনিবনা না হয়? 

ফণী। চিত্তে চিত্তে দবন্ব ত’ আছেই । খুটিনাটি নিয়ে 
মনোমালিন্য ত’ হবেই। পরিবর্তনশীল মাস্থষের মন নিয়ে 


- অনেক কিছু কাটা ত’ গজিয়ে উঠবেই। কিন্তু তাতে বিচ্ছেদ 


ঘটবে কেন? বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যেই ত’ জীবনের 
সত্যিকার আনন্দ! মুক্তির পথ রুদ্ধ করে পূর্ণবিশ্বাসে 


- জীবনের অতল তলে যদি ঝাঁপিয়ে পড়তে না পারলুম ত’ 


বুকতরে ওর আনন্দ লুটে নেব কেমন করে? যেখানে 
মুক্তির পথ খোলা, সেখানেই জাগে পদে-পদ্দে সঙ্কোচ, 
পদে-পদ্দে হিসাব নেবার আকাজ্ষ!। 


. বিচিত্রা 
২১২ 
স্বতি। অদ্ভুত তোমাব ব্যাখ্যা, ফণ। জীবনকে তুমি 

অত সিরিয়াস্ভাবে দেখ কেন বলত? 
কণী। জীবনকে যারা চেনে, তাঁরা সিবিয়াস ভাবে না, 

নিয়ে থাকতে পারেনা । তোমরা চিনতে পারনা, তাই 
এই শিথিলতা । আধুনিক মেয়েদের এইখানেই ..হয়েচে 
গলদ। পুরোতিন দিনের মত তোমাদের দৃষ্টি আঁজো 
আছে সঙ্কীর্ণ_-ক্ষীণ, কিন্ত ওদেশের সাহিত্য আর বিজ্ঞানের 
বইগুলো এনে দিয়েচে সেই ক্ষীণ দৃষ্টির ওপর জীবনের 
তীব্র আলোর বন্তা। তাঁর প্রথরতায় তোমাদের দৃষ্টি 
গেচে অন্ধ হয়ে। তাই তোমর! জীবনের সত্যিকার রূপ, 
--এর গুরুত্ব অনুভব করতে পারন৷। মনে হয়, এ বুঝিবা 
শুধুই ফাকি, সারাজীবন বুঝি শুধু চ্ভাকামি করেই যাবে কেটে। 
শ্বতি। আজকালকার মেয়েদের .নিয়ে- ত তুমি খুব 
সম্ভার যত পারচ সাঁধারণ-তত্ব- আবিষ্কার করচ। কিন্তু 
জীবনে ক’জনেব সঙ্গে মিশেচ শুনি? 

ফণী। ণু'য2৪কে বোঝার জন্তে অনেক সময় এক 
জনের সঙ্গই পর্যাপ্ত । ূ 

স্বৃতি। সে ত’ সম্ভব হয়, যখন দুজনের, মধ্যে ঘটে 
গভীর ভালবাসা। আচ্ছা, সোজ! করে একটা কথা 
জিজ্ঞেস করি। কোন মেয়েকে সত্যি করে জীবনে কখন 
ভাঁলবাঁসতে পেরে5 ? 

ফণী। শুনে তোমাব লাভ ? 

স্বতি। “কিছুই না, শুধু অলস ওৎসুক্য | 

ফণী। হুবহু মিলে যাচ্চে। শুধু অলস ওৎসুক্য। 
জীবনের মুহূর্তগুলো কি এতই অকেজো,--এতই সত্তা? 

স্বতি। উত্তর দাও! কোঁন অসতর্ক মুহূর্তেও কি 
জীবনে কাবোকে ভালবেসে ফেলনি? 

ফণী। আজকালকার মেয়েদের নিয়ে ত প্রেম কর! 
চলেন ! চলে প্রণয়, চলে ন্যাকামি, চলে অভিনয়। 
তোমাদের অনুভূতি হয়ে গেচে এতই ফিকে,_এতই হাল্কা 
যে প্রেমের বিপুল সম্ভাবনার উপলব্ধি তোমরা কল্পনাও 
করতে পাঁরন!। oe 

স্বতি। আমরা মাটির মান্ুষ। আকাশ-কুম্থমের 
_ ভুয়ো স্বপ্নে ভুলে থাকতে পারিনা বলেই তবু ঘব-সংসার 


অনুধাবন 


জীবনে বিতৃষ্ণা এসে পড়েচে। 


ভাদ্র 


পাততে পারি। আর বাংলাদেশের অতি-আধুনিক পুরুষ 
তোমরা, প্রেমের বিপুল সম্ভাবনার নেশায় এতই মশগুগ 


রি 


যে ভীবনে বিয়ে করার আর অবসরই পাওনা । বিয়ে পৃ 


করেননি কেন জিল্গেস করলেই বল, এত কম আয়ে 
থাওয়াবো কি? কিন্তু, একথা বোঝনা যে এদেশে শতকরা 
পঁচানব্ব,ইজনের আয় চিরকাল এমনি ধারাই থাকবে । 

ফণী। তুমি আমাকে ভুল বুঝেচ। আমার কথার 
গভীরতা তোমার বোধগম্য নয়। তাই করচ এই ভুল। 
যদি বলি, ম্বপ্রই আঁমাব সত্যিকাব জীবন। তারপর 
একদিন আদবে এই অপূর্ণ ভীবনকে পরিপূর্ণ কবে সার্থকতার 
বিরাট আনন্দ। কিন্ত, তাই বলে এ জীবনে আমি নিরাশ 
হয়ে বসে নেই! এ জীবনেই যতটুকু পারি, ব্রহ্মাণ্ডের দিক- 
দিক থেকে লুটে নেব মধু। তাই, য| পেলুম না, তার 
আক্ষেপ আমাকে নিরাশ করতে পাবেন । 

স্থৃতি। (খুব জোরে হেসে) কিন্তু এক্ষেত্রে আমার নিরাশ 
হওয়া ছাড় উপায় নেই যে। -বিয়ে ত’ আমার দিক থেকে 
ভাঙচে না,--ভাঁঙচে গিরীনবাবুব দিক থেকে । 

ফপী। (সহসা উৎসুক ভাবে ) কেন? 

স্বৃতি। তিনি আরো রূপসী গুণী মেয়ের মোহে 
আটকে পড়েচেন। ( গান্ভীধ্যের ভাণ ) [কিছুক্ষণ চুপ- 
চাপ। ুধ্য ক্রমশঃ পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েচে। 
পৃথিবীর বুকের ওপর আব .ছায় অন্ধকারের ম্নেহাঞ্চল। ] 

ফণী! স্থতি! 

স্বতি। কি ফণ.? 

ফণী। ( ধীরে ধীরে) ভীবনে সত্যিই তাহলে আঘাত 
পেয়ে? আজ তোমার বড় ছুর্দিন। 


স্থৃতি। তাঁইত’ তোমার কাছে পরামর্শ করতে এসেচি -. 
ফণ,। কাল বিকালে দেখলুম, 
, এসেচ। একদুষ্ে পশ্চিম দ্বিকে কি যেন দেখছিলে। বাব! 


তুমি এখানে বেড়াতে 


+ 


সঙ্গে ছিলেন, কাছে আসতে পারলুম না। আক্চ তাই. 


ছল করে একাই চলে এসেচি । 

ফণী। এখন কি করতে চাও? 

স্থৃতি। আশা ভেঙে গেলে যা মেয়েরা সকলেই করে। 
মনে করেচিঃ এবার 


. 


- - ফণী। 


করা মিথ্যা কথা! 
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চাকরী নিয়ে মেয়ে-পড়ানের কাঁজে লেগে যাঁব। ছোট্ট 
বোভিং-এর সঙ্কীর্ণ আবহাওয়ায় নিজেকে একেবারে দেব 
লুপ্ত করে। জগতে তাঁমি আছি আর আছে গভীর 
অবসাদ আমার সঙ্গী। হ্যা, আজ সকালে একখান! 
চিঠি পেয়েচি, নারী-নিকেততন আমার চাকরী নিলেচে। - 


[ কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। ] 
স্থতি। কি ভাবচো ফণ, ? 
ফণী। ভাবচিঃ এ হবেনা ।, 
স্বতি। কি হবেন! ? 


এত সহজে পরাদ্য় স্বীকার আমর! কিছুতেই করব না. 
শ্বৃতি পাববে ? 

স্বতি। কি ফণ, ? 

ফণী। (সহসা) কেন আমাদের ওপর ভগবানের 
এই অকারণ অত্যেচার | (কিছুক্ষণ তেবে) কিন্তু হতাশ 
হলে চলবে না স্থৃতি। 
নেব,ষত বাধাই আন্ুক 'না কেন? না, এমনিভাবে 
মুহূর্তের অবসাদে তোমার সারাঁজীবনকে বিসর্জন দিতে. 
পাবেনা, কথখনো নয়। 

স্বতি। 
অবস্থায় পড়তে তাই করতে কি? 

ফগী। নিশ্চয়ই! মনের জিনিষকে অধিকার করার 
চেষ্টাই ত সৃষ্টির গোড়ার কণা । আমি হলে তোমার মৃত 
অবসাদে ভেঙে না প'ড়ে জীবনের বিরুদ্ধে, বুক ফুলিয়ে 


দাড়াতুম। ঈশ্দিতকে অধিকার করে তবে .পেতুম 
বিশ্রাম। | 

স্থৃতি। (উত্তেজিত ভাবে) ভীরু, কাপুরুষ ! তোমার 
মুখে একথা শোঁভা পায়না | 

ফণী। (রাগতঃ ভাবে) কেন, জীবনে কোনদিন 


আমায় দেখেচ পরাঞ্জয়ের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে? 
স্বতি। ( বিদ্পের হাসি হেসে ) মোটেই না। গিরীন 


বাবুব মতন সাধারণ মানুষের প্রতিদ্বন্দিতায় যে হটে গিয়ে 


নিশ্চিন্তে দিন কাটায়, তার মুখে একথা বাচালতা মাত্র ।' 

(সহসা উত্তেজিতভাবে ) এই সন্ধ্যাবেলা 
নিজ্জনে আগুন নিয়ে খেলা করা ভাল নয়, .শ্মৃতি। 
প্রলোভনের মায়ায় আমাকে আঁর উত্তেজিত করনা । 
মনে রেখ, মানুষের সংযমের আছে একটা সীমা। ও 
বুঝেচি, বিয়ে ভেঙে যাবার গল্প সবই তোমার তৈরি- 
গিবীনবাবুকে আত্মসমর্পণ -করার 
আগে আমার কামনার আগুনকে জাগিয়ে দিয়ে তুমি 


সাপুড়ের মত আমাকে নিয়ে খেল! করতে চাও। সাফল্যের . 
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ফণী। আঘাত যতই কেন না আম্মক, জীবনের কাছে 


যাকে পেতে চাই, তাঁকে জয় করে - 


(অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে ) তুমি যদি আমার 


বিচিত্র! 
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ভবপুর আনন্দে অন্ধ তুমি,_তাই নামার অন্তরের বেদনা 
আজ তোমার জর লীলাখেলার উপকরণ ! 

স্বতি। আত্মভোলা পুক্ষের মনে কামনা জাগিয়ে 
দেওয়াইভ' নারীব রমণীত্ব। সেই ত’ তার ধর্ম্ম। 

- ফণী। (রাগে আত্মহারা হয়ে ) ওঃ ! তাই, এই নতুন 


নারীদের পূজারিণী তুমি, জীবনে চাও একাধিক পুরুষের 


সংসৰ্গ তোমার লালসার ক্ষুধা কিছুতেই আর মেটেন!। 

স্বতি। ( দুহাতে মুখ ঢেকে ) ছি-ছিঃ, তোমার মুখে 
এই কথ! ! (কেঁদে ফেললে ) চারিদিকে এই লাঞ্ছনা আর 
ত’ সহ হয়ন|। বাড়ীতে অত্যেচার, বাইরে এই লাঞ্ছনা, 
যার ভন্থে করি চুরি সেই বলে চোর ! 

ফণী। (শান্তভাবে স্বৃতির হাতছুটো নিয়ে নিঞ্জের হাতের 
মধ্যে চেপে ধরে) কিছু মনে করনা স্তবৃতি, মুহূর্তের 
উত্তেদ্রনায় আমি আত্মহারা হয়ে গেছলুধ । যদি জানতে 
মাঁসথানেক ধবে আমার মনে কি ঝড় বইচে ! 

স্থৃতি। (ফণীর বুকে মুখ লুকিয়ে) আর যদি বুঝতে 
বিয়ে ঠিক হবার পর থেকে এই এক মাস কি ভাবে আমার 
কাটচে ? মনোমত পাত্রের হাতে সপে দেবাব আন্ত অবাধ্য 
মেয়েকে শায়েস্তা করার কাজ বাঁপমাকে যে কত নিষ্ঠুর ক'রে 
তোলে,--তা যদি বুঝতে ? 

ফণী। (ম্ৃতিকে বুকের ওপর চেপে ধরে) স্থতি, 
আমায় মাপ কর, আমি ভুল বুঝেছিলুম। কিন্তু আমাদের 
ছুজনের যে কিছুতেই মিল'নেই,-_-না কচির, না-বা প্রকৃতির । 

শ্বতি। কতটুকুই বা আমরা পরস্পরকে জানতে 
পেরেচি ? মানুষের প্রকৃতি কি এতই ফিকে? জীবন ভোর 
সেইত” হবে আমাদের সাধনা/_করব পরস্পরকে জানবার 
চেষ্টা। যেদিন পূর্ণভাবে জানতে পারব সেদিন সব অমিল 
যাবে লুপ্ত হয়ে। 

[ অভি-উৎস্থক কে একজন পাশ দিয়ে হন-হন করে চলে 
গেল। কিন্ত সেদিকে এরা ভ্রক্ষেপ করলে না । ফণীর চোখ 
ছুটিতে অদীম আনন্দ । দুজনেই নিস্তব্ধ । কিছুক্ষণ পরে ] 

ফণী। স্থৃতি। 

স্থৃতি। কি ফণ,?' 

ফণী। ( মুখের কাছে স্বতির মুখ খনির এসে ) তোমাৰ 
আশায় গিরীনবাবু হয়ত এখন তোমাদের বাড়ীতে অপেক্ষা 
করচেন। আর তুমি - 

" স্বতি। (বুকে শুয়ে শুয়ে) দুষ্ট,! এই ছুমাস ধরে 
যে চুপ কবে বসে মজা দেখছিলে, ওরা বদি ধবে-বেঁধে 
গিবীনবাবুব হাতে আমায় স'পে দিত! মাগো, সেকথা 
ভাবলেও যে-_(স্থৃতির গায়ে কাটা দিয়ে উঠল 1) 

শ্রীকানন্বিহারী মুখোপাধ্যায় 


চীনের সাধনা চা 


শর 


" স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


ভারতের ন্যায় চীনও তাহার, বগে বর শিল্প, 
সাহিত্য প্রভৃতি. জাতীয় জীবনের: সক. বিভাগে, অস্ভুত - 
ষ্টি সৃষ্টি করিয়াছিল ।::. পাশ্চাত্য, সভ্যতার গৌরব; ও - 
উৎস পেরিক্ল্‌সের অধীনস্থ এখেজাও চীনের মত সর্বালীন 
 উষ্নতিলাভ করিতে পারে নাই! চীনের ধর্ম্মও বিশ্ব- 
মনের অনুভূতিতে . পর্য্যবসিত । চীনেরা এই 'বিশ্বাত্খাকে ' 
তাও বুলে-।.. এই তাৎ-ধৰ্ম্ই প্রাচীন চীনেরা সাধন. করিত। 


ব্রাউনিংএর - ভাষায় এই . তাও-ধর্ম্মের সংক্ষেপ তাৎপর্য, 


' “এই যে, নিখিল ভুবনে ভগবান ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত 


আছেন--কুঞঙ্জে কুঞ্জ. শ্বরের - শবগীয় জ্যোতি কিরণ 3 


দিতেছে। উগনিষদের. ভাষার, “জগৎ ব্ৰহ্মময় 5 তত্র. ভাষা 
সৰ্ব্বমিদং বিভাতি।” চীন ও বৃহত্তর চীন-.বা জাপানের, 
শিল্প ও সাহিত্য এই সাম্য ও’ অন্তদূ্ঠির ভাবে ভরপুর 
হইয়| অত্যুম়ত হইয়াছিল । সুতরাং প্রাচীন চীনের উজ্জল '- 
লাধনার আলোচনায় আশা করি নব্য দেশগুলির বহু - 
.স্মস্তার সমাধান সহজ হইবে। - ss 

আদিম কাল হইতে চীনের একমাত্র . ধর্ম ছিল তা 
চীনের তাও ও ভারতের ব্রহ্ম প্রার' একার্থবাঁচক ।- জগৎ 
হষ্টিরি সময় এই বিশ্বতাও ছুইভাগে বিভক্ত হইলেন ঃ 
স্বগীর তাঁও ও মর্ত্য লোকের তাঁও । এই তাঞর্শন চায়. 
বহদ্ধে একত্ব দৃষ্টি; এই বিভাগ্ৰয় সুতরাং বাস্তব নহে 
কাল্পনিক-ও বাহ্া। বদ্দিও লাওজে . এই; তাও-ধর্ম্মের : 
আচাধ্য ও প্রচারক ছিলেন তথাপি কন্কুসিয়াসও এই 
. প্রাচীন, দর্শনের . সদাহ্থান করিতেন], কন্কুপিয়াসের ' 
নীতি-দর্শন.. উত্তর চীনে এবং লাওজের আমর দক্ষিণ ২ 
"চীনে প্রতিষ্ঠালাতত করে? 
পরস্পর এত ঘনিষ্ঠভাবে ' প্রভাব বিস্তার ও বিজড়িত : 
" করিয়াছিল যে, উহা' হইতে একটা নূতন প্রবাদের সুষ্টি ' 


এই খ্রষিষযুগলের -মতবাদদ্বয় . 


হইল। কোন মহৎ বাতির বিষয় বলিতে গেলে লোকে 
,বলিত. যে, তিনি কর্ম্মকালীন কন্ফুসিয়ান্‌ এবং বিশ্রাম 
-সময়ে-:তাঁও-বাদী।- : তারপরে চীনে প্রবেশ করিলেন 
বুদ্ধদেব । বৌদ্ধ-ধর্ম্মের সুবিমল জ্যোতি যখন হিমালয়ের 
উপর দিয়া চীনদেশ আলোকিত ' করিল তখন" চীনাগণ 
ধ্যানের সন যৌদ্ধ- পথানুবর্তী হইয়া পড়িল। পরিশেষে 
'তাও-ধর্শের সারাংশ বৌদ্ধ-ধর্ম্মে মিলিত হইয়া এক 
অভিনবরূপ ধারগ, করিল।, এই নব .ধর্ম-সম্মিলনে 
“কর্মহীন বিশ্রামে ধ্যান ও সচ্চিন্তার সঙ্গে -সঙ্গে শিল্প ও 
সাহিত্য সাধনার সমাবেশ হইল। 
নহে সৃষটিমূলক। শারীরিক কর্ম ' বন্ধ হুইলে_-মন-জগৎ 
-বহির্জগৎ হইতে অবসর গ্রহণ, করে তখনই অন্তর্জগতের 
-্থষ্টিলীলার আরম্ভ হয়।' ' লাওজে, " কন্ফুসিয়াস ও. -বুদ্ধ 
এই তিন জন মহাপুরুষ চীন-ন্রীবনের তিনজন শিক্ষক। চীন- 


- জীবনে তাই তিক্ত, মিষ্ট ও লবণময় তিন প্রকার আস্বাদ " 


গাওয়া যায় |, বুদ্ধদেব, অন্গুতব করিলেন জীবন দুঃখময়_ 
তিনি এই দুঃখ হইতে শাস্তির -পথ আবিষ্কার করিজেন। 
কন্ফুসিয়াস্‌-: বিশেষভাবে , মাঁনব-ব্যবহাঁরের উন্নতি সাধনে 
তৎপর 'ছিলেন। মা কিরূপে গৃহ, 'স 
' সহিত, সংযোগ ও' সাম্য রক্ষা করিতে পারে, এবং 
“কিরূপে. বর্তমান সমাজ রাজনীতি ও খৰ্ম-নীতির সহায়ে 
- অতীত ও.সনাতন সমাজের সহিত.স্ুর মিলাইয়া অভ্যুদয় 
লাভ করিতে পারে-_এই' সমস্তা. সমাধানে তিনি নিযুক্ত 


'রহিলেন।' আর লাওজে সাধন . করিলেন ওঁ শিক্ষা দিলেন 


কিরূপে মানুষের “সহিত ঈশ্বরের, _ব্যনির সহিত সমর, 


অপুর মহ .মহতের, না সহিত অনীমের মিলন 


সম্ভবপর ।- 


“পাশ্চাত্যের শিল্প বার ও ৷ বৈচিত্রের মরু ধ্বনি 


২২৪ 


অবসর আলন্তময় 


সমাজ, জাতির - 


ছে 


১ 


bh 


t 


3 বাদের বীজ। 


১৩৪১ 


করিতে করিতে প্রীচ্যে উপস্থিত । পশ্চিমের এই শিল্পের 
জন্যই শিল্প এই মতবাদের মুলে আছে অহমিকা ও জড়- 
পরিদৃশ্তমান জগৎ যদি বাস্তব না হয় 
তবে ইন্দরিয়-স্থখ হইবে কিরূপে? তাই এই ক্ষিতি, 
অপ, তেজ, মকথকে অশকড়াইয়া থাকিতে পশ্চিমের 
* আর্ট সর্বস্ব পণ করিয়াছে । চীনদেশে কিন্ত আবহমান 
কাল হইতে ইহার ঠিক বিপৰীত ঘটিয়াছে। চীন সহজাত 
জ্ঞান ও অন্ত্টিতে বুঝিয়াছল যে, বহুত্বের-_নানাত্বের 
শশ্চাতে একত্ব ও অদ্বৈত দর্শনেই সর্ব শিল্পের জন্ম । 
পাশ্চাত্যে ধর্ম ও শিল্পের আদর্শ ভীষণভাবে বিপথগামী । 
সার্ঘক্য ও বৈচিত্র্য, ব্যক্তিত্ব ও ব্যন্টিত্ব ব্যতীত পশ্চিম 
বর্ম ও শিল্পের অন্ত কোন রূপ দিতে পারে না। শ্রীদশা 
এষ বলিলেন, প্রেম-স্বরূপ ঈশ্বরের সহিত মিলিত হওয়াই 
ধর্মের পরাকাষ্ঠা৷ তাহা পাশ্চাত্য সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হইয়াছে! 
তাহাই ধর্মের প্রকৃত মিশন। ধর্মের হৃদয়-কন্দবেই 
ব্ক্য ও সাম্যের প্রাণ নিহিত। স্থতরাং একমাত্র ধর্মই 
এই অমূল্য রতনের সন্ধান দিতে পারে। কাজেই 
বন্ম্ের সহিত যখন শিল্পের বিব্বোধ হয় বা শিল্প যখন ধর্মের 
আনুগত্য স্বীকার না করে তখনই শিল্প পথল্রান্ত হয়। 
হ্ীনে কিন্ধু ধর্ম ও শিল্প একাসনে অধিরূঢ হইয়া চীনের 
সাধনায় এক অভূতপূর্ব কৃষ্টির বিকাশ করিয়াছিল। 
সীনে শিল্প ও ধৰ্ম্ম সাধনার মধ্যে কোন অলঙ্ঘ্য প্রাচীর নাই। 
উভয়েই ভিক্ষুদের আলয় বিহারের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল। প্রাচীন চীনে শিল্প ছিল প্রয়োগমূলক ধর্ম! 
2 Applied Religion ) 

'চীনদেশীয় শিল্পের জন্ম হয় সৃত্রিমূলক স্বপ্নে । 
এই স্বর্গীয় স্বপ্নে আপনার অস্তিত্ব শিল্পের মধ্যে বিসর্জন 
দিয়া ঈশ্ববের যন্ত্র-স্বরূপ হন । লরেন্দ বিনিয়ন (১) বলেন 
এষ, জীবনের প্রত্যেক গতিতে ভগবানের সঙ্গীত-প্রকাঁশই 
শ্ীন-শিল্লেব উদ্দেস্ত । ওকাকুরা (২) বলেন যে, বস্ত- 
জগতের স্পন্দনের মধ্যে ষ্টার প্রাণ-স্পন্দন বিকাশ করাই 
শীন-শিল্পের -সাধনা। চীনের শ্রেষ্ঠ শিল্পী-ধযি উ-তাঁও-শূ 
এর তিরোভাব-গল্পে উহা! স্পষ্টরূপে হৃদয়জম হয়। উ-তাঁও- 
খুরাজ-গ্রাসাদের দেওয়ালে সম্রাটের সনির্বন্ধ অনুরোধে 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


শিল্পী ' 


বিচিত্রা 
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একটি বিশাল চিত্র অঙ্কিত করিলেন! সম্রাট উহার 
সৌনাধ্য ও শির-নৈপুণ্য দর্শনে অতিশয় মুগ্ধ হইলেন। 
তখন উ-তাঁও-শু তাঁহার হন্ড-ধারণ করিলেন! চিত্রে 
একটি বৃহৎ গুহা দৃষ্টিগোচর হইল !! শিল্পী সৃষ্ট শিল্পের 
মধ্যে পদার্পণ করিয়া অন্তহিত হইলেন-_তীঁহাকে আর 
ইহলোকে দেখা গেল না 11! 

ইহার ভাবার্থ এই যে, শিল্পী ও শিল্প, অষ্টা ও সৃষ্টি 
পথিক ও পথ মুলতঃ এক ও অভিন্ন । ইহাই চীনের শিল্প- 
সাধনা । চীন-শিল্পের সাধনায় অন্তরের চক্ষু ও কর্ণ উন্মুক্ত 
হয় এবং শ্রবণ ও দর্শন-শক্তি সাম্য ও একত্ব দর্শনের যন্ত্ররপে 
পরিণত হয়। তথন চক্ষুবান ও কর্ণবাঁন মানুষের নিকট 
অন্তর্জগতের পরম পদার্থের ষৎকিঞ্চিৎ দৃষ্টিগোচর ও 
শ্রবণগোচর হয়। এল, আডাম্ন্‌ বেক (৩) কোন ধ্যান 
মগ্ন শিল্পীর মানস-চক্ষে একটি বৃক্ষের সুক্্ম রূপ কিরূপে 
প্রতিভাত হইয়াছিল তাহার একটি অত্যাশ্চর্ধ্য বর্ণনা 
দিয়াছেন। “আমি বৃক্ষেব বহিঃস্ববূপটি আর দেখিতে 
পাইলাম না। বৃক্ষের প্রতিবিশ্ব মাত আমার 
আমার চক্ষুর সম্মুখে রহিল। সর্ধ্য কিরণে যেমন কোন 
বস্তুর ছায়া পড়ে ইহ! ঠিক তদ্রপ। বৃক্ষের এই প্রতিবিস্ব 
জ্যোতিঘয়। নির্মল অথচ মধুর ও শীতল জ্যোতিঃ এই 
সুক্ম-রূপ হইতে নির্গত হইতে লাগিল। প্রীহিক বস্তুর 
ছায়ার স্তায় উহা স্থির বা অন্ধক্কারময় নহে। জলমধ্যস্থ 
চারাগাছের সুনীল পাতার ন্যায় উহ! নীলাভাষুক্ত। এই 
বৃক্ষের উর্দ্দাংশ জলের স্তায় সুশীতল, জ্যোতির সহস্র রশ্মিদান 
করিতে লাগিল। এই স্বর্গীয় সৌনাধ্য সত্যই চর্ম্ম-চক্ষুর 
গোচর নহে। বাহিরের আলোক 'অস্ত-র্জ্যোতির আভাস 
মাত্র। সুদ ও স্থল-মালোঁক মূলতঃ অতেদ। তবে যন্ত্র 
যতই ক্স ও স্বচ্ছ হর ততই সেই যন্ত্রে বেশী আলোক 
প্রকাশিত হয়-। পৃথিবীস্থ বৃক্ষরাঁজির সমষ্টি জীবন যেন 
আমার পরিজ্ঞাত হইল।” চীনের কবি ও শিল্পীগণ 
বস্তনিচয়ের অন্তরন্ত লে প্রবেশ লাভ করিয়া তদনুযায়ী চিন্তা 
ও কাধ্য করিতেন। তাহার! সন্কীর্ণ মানবীয় সম্বন্ধের ও 
ভেদ্দের অতীত হইয়া: বিশ্বের প্্রীণ-তস্ত্রীতে সাম্যের সুমধুর 
সুর গাইতে জানিতেন। সাশ্চাত্য-শিল্প যেমন নগ্নতব 


বিচি ; চীনের সাধনা ভার 
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(58150) ব! লিঙ্গত্ের (৪6x) সাধনায়-পারদর্শী-চীন-শিল্প- - আকার ধারণ করিত কারণ -এই -সকলৈর' মধ্যে' তাহারা 


ঠিক উক্ত বিষয়ে তদ্রুপ অনভিজ্ঞ । জীবনের সহিত: ঈশ্বরের সামীপ্য অনুভব কবিত4 


জীবনের-_স্ুদ্র জীবনের সহিত বিরাট জীবনের-_যোগস্থাপনই.; - ৮ম.হইতে ১৩শ শতাব্দী পর্য্যন্ত তাং ও শাং সা | 
চীনের প্রকৃত সাঁধনা। ' প্রাচীন "চীন অস্থুভব করিয়াছিল - অভ্যুদয়ের 'সময় চীনের. গৌরবময় যুগেব চরমোন্নতি . 


জীবন-শিল্পই ধৰ্ম্ম । <i" ॥_""!- হইয়াছিল। সম্াট তাই শাং বিভিন্ন ধৰ্ম্ম ও সম্প্রদায়ের 
জে, ডবলিউ, টি মাশনের (৪) মতে শুধুশিরে নারি বিরোধের: স্পর্শে আসিতেন না। তাহার রাজধানী 


ও স্থাবর বস্তুতে নহে, জীব-জগতের সহিত ব্যবহার 'বা নেষ্টোরিয়ান.” খ্রীষ্টান্‌, "মানিকেকিয়ান এবং মুসলমানদিগের : 


যোগাযোগেও চীনের শিল্প সাধনা” প্রকাশিত! হুনদারের-- নিকট সমানভাবে” উন্মুক্ত ছিল-। : ৬৩ খ্রীঃ সিরিয়া দেশীয় 
সাধনাই চীনের জীবন-ধর্্ম। চীনদেশীয় ধর্ম্মামুযায়ী ঈশ্বর'- সাধু “ ওলোলুন কর্তৃক খ্রষ্টর্ম্ম তথায় - প্রথম- প্রচারিত 


স্বীয় আকৃতি ও ম্বভাবান্ুযায়ী - মামু .স্ষ্টি করিয়াছেন।- হয়। সেই "সময় তাহার. যশ ও-সম্পদে আকুষ্ট হইয়া ' 
সুতরাং যে মানুষ স্বীয় আত্মার . অস্তরে দেবত্ব দর্শন ভারত, নেপাল) তিব্বত" প্রভৃতি নানা দেশ. হইতে দৌতা' 


করে তিনি অষ্টার স্ৃষ্টি-লীলায় বা স্থিতি, ও'সংহার.কর্ম্মে ' আসিতে লাগিল। ৬৪5 খ্রীঃ গ্রীক রাজদূত চীনের 


সহযোগীরূপে চালিত হয়। - চীন-ধর্শের. দুই অংশ প্রক্কৃতি- - রাঁজদরবারে হাজির হয়। পারস্তের মুসলমান রাজশক্তির . 


পৃজা ও. খাষি-উপাসন| তাঁহার শিল্পে প্রকাশিত" হুইয়াছে। প্রথষ  থালিফগণ ওমর ও ওম্যান, এবং কোরিয়া ও 


ডাক্তার র্যালফ, শোকমান (৫)- বলেন প্রকৃত শিল্পীর. জাপান: প্রভৃতি প্রতিবেশী 'দেশসমূহ হইতেও রাক্দুত - 


বৈশিষ্ট্য 'এই £ "কোন কিছুর মধ্য দিয়া নিঃ্রকে প্রকাশ উপস্থিত হইল-।- চীন দেশীয় অর্ণবপোত পারস্য উপসাগর 


না করিয়া নিজের মধ্য- দিয়া তিনি পরমার্থ বস্তুর প্রকাশ ” অবধি বাতায়াত: করিত -এবং অন্তদিকে শত শত আরব- 


করিবেন। বিথোভেন .'অশ্রুত-সঙ্গীত .শ্রবণে নিজেকে- বণিকগণ চীনের উপকূলে বনবাস আবস্ত করিল | 

প্রকাশ না করিয়া এই শব্দহীন সঙ্গীত -প্রকাশ করিতে- ক্র্যানমার: বিয়াং সাহেব বলেন (৬) শিল্প ও -ধর্ম্মশীলতা 
লাগিলেন!” 'চীন-শিল্পের বিশেষত্ব - হচ্ছে প্রাকৃতিক -ও শিল্পের অন্থাস্ত- পারমার্থিক উৎস লইয়া চীন শতাব্দীর 
সৌন্দধ্যের মধ্যে ধর্ম ও দর্শনের পরসার্থসত্যগুলি ফুটিয়ে: -পর পরতাঁবী উন্নত ছিল। চীনে দেশ ও সমাজ শাসন ও 


তোলা । চীন াগবত-শিল্পেরর সাধনার .:সিদ্ধ. জীবন নির্ব্বাহের- প্রধান গতি 'আধ্যাত্মিক আদর্শ কর্তৃক" 


হইয়াছিল । < 5 ‘নিয়মিত হইত-। পশ্চিমে তাই চীন শব্ধটীর অর্থ জন- 


মানব ও" প্রকৃতির রর বনের প্রতীকরূপে চীনে সাধারণের নিকট ছিল" “উপকাঁরিতা”_ষে উপকারিতার 


শিল্পের উৎকর্ষ হয় 'শিল্প,ও ধর্ম্মের আদর্শই এই. একত্ব।. পরিণতি হয়ে সৌন্দর্যে । কিন্তু চীনের উহ! অন্থভাবে 
উদ্ভয়ের সাধনায় - সাধক সত্য, শিব ও সুন্দরের 'সহিত. প্রকাশ: করিয়া, থাকে । তাহারা. বলে--“পৃথিবী স্বর্গের 


একীভূত 'হয়। কবি কীটস্‌ যেমন বলিয়াছেন - গআমি:.-ডাকে- সাড়া দিবার পূর্বে স্বর্গ পৃথিবীতে নামিয়া 'আমিবে। - 


চক্ষুতেই বাদ করি ।”. শিল্পী একটা “দৃষটি"মাত্রে পরিণত হয় | 7 কারণ-পৃথিবীই:দবর্গের পাদপীঠ।” 


চীনের একটা প্রবাদে আছে, যে .মন' জলের মতন সবকিছু. ছুগ-ফশেট -(৭) "বলেন যে “সমস্ত ' রি শিল্পের - 


গ্রহণপূর্কাক তাহাদের প্রতিবিষ্ব প্রদান কবে তাহাই প্রকৃত আবেদন কোন বিশেষ ইন্তরিয়ের- প্রতি পৃথকভাবে নহে 


গ্রহণশীল মন চীনের" শিলে "আধিভৌতিক এমন “কিছু-- উহা-সমগ্র হৃদয়কে -.পূর্ণভাবে উদ্বেলিত 'করিবে। “প্রকৃতির - 


নাই খাহা" তাহার ধর্ে ছিলনা । চীনের এই. সত্য: ও - বেদীতে .সমষ্টির উপাসনাই শিল্পের ধৰ্ম্ম । চীনে জ্ঞাতীদ্নভাব 


সুন্দরের সাধক এবং অরণ্য ও পর্কবতবানী শিল্পীগণের নিকট -.হইতে শিল্প কখনও বিচ্ছিম হয় নাই। যে জীবনধার! . 


নদী "ও পর্বত, আকাশ 'ও সমুদ্র, উপবন ও উদ্যান স্বর্গের "চীনে পরিপক্ক : হইয়াছিল:. তাহাকে মানবীয় : অভিজ্ঞতার 
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১৬৪১ স্বামী জগদীথরানন্দ বিচিত্রা 
২১৭ 
একটী পূর্ণ গ্রস্থটিত কুম্থম বলা যাইতে পারে।” চীন-শিল্পের আদর্শীনুষারী প্রকৃতির সহিত মানব-সঙ্গীতের 


রাজনীতিজ্ঞ, কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, ভিক্ষু সকলেই 
আধ্যাত্মিক রাঙ্গ্যেব সমানাধিকার উপভোগ করিত। 
পরম্পরের ভিতর প্রেম, প্রীতি ও সহযোগের বন্ধন অতি 
দৃঢ় ছিল এবং একের মধো একাধিকের কার্ধ্য সন্নিবিষ্ট 


" থাকিতী। প্রথমে ,কয়েকটী প্রধান শহবেই চীনের কৃষ্টি 


পূরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিল-_পরে সমস্ত চীন-জাতি উহা 
সম্পূর্ণ তাবে গ্রহণ ও আয়ত্ত করে। ' 

চীনে ধর্ম্মই ছিল শিক্ষ/, শিল্প, ও রাজনীতির সূলতিত্তি। 
কারণ অন্ত যে কোন ভাব অপেক্ষা ধর্ম্ম-ভাবই অধিকতর 
প্রশস্ত এবং জাতীয় কৃষ্টি যে সকল আকাবে পুঞ্তীভূত 
হয় তন্মধ্যে ধর্মই শ্রেষ্ঠতম । সত্যের প্রতি সমগ্র জীবনের 
গতি পবিবর্তনের নামই ধর্ম। কবিতা, চিত্রাঙ্কণ ও 
হস্তলিপি এই তিনটীই চীনে এক ক্যানভাসের উপর 
মিলিত হইত। বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণ পর্বতশিখরস্থ- উদ্ভান- 
বেষ্টিত মন্দিরের কক্ষে বাঁদ করিয়া শিল্প সাধনায় নিমগ্ন 
থাঁকিতেন। চীনে তাই ধর্ম হইতে শিল্পকে পৃথক করা 
এক প্রকার অসম্ভব । জীবন ও সত্যের ত্রিবিধ অনুশীলন 
শিল্প, সঙ্গীত ও কবিতায় হইত। লরেন্স বিনিয়ন (১) 
বলেন যে, “শিল্প জীবনের একটা অনাবশ্তক বস্তু বা অংশ 
নহে। উহা বাস্তবেরও দ্বিতীয় সংস্করণ নহে। উহা 
আদর্শ-ভীবনের এক প্রকার সাধন! | সাম্য যাহাই হউক 
না কেন উহা জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত 
জীবনের কৌশল বা প্রাণের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বোধ হয় এই 
সাম্যে 1" শিল্প সৌন্দর্য্যের ধর্ম বা সৌন্দধ্য-যোগ । ওকাকুরা 
(২) বলেন. যে, “সৌনধ্যের মোহিনী-স্পশে হৃদয়ের 
সমন্ত গ্রন্থিগুলি উন্মুক্ত হয়। অন্তরের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হয়। 
মন মনের সহিত আলাপ করে । আমরা তখন অশ্রুতনাদ-- 


অনাহতধনি শ্রবণ করি। অনৃষ্টের দর্শন তখন লতি হয়» 


See (1) The Flight of the Dragon by Lauence Binyon. 
{2) The Ideals of the East by K. Okakura. 
(3) The Story of Onental Philosophy by L. Acams Beck. 
4) The Creative East by J. W. T. Mason. 


(5) 
(6) 
+ (7) 


হু ৬ ১০ 


Morals of Tomorrov by Dr. Ralph Sochmran. - 
The Vsxsion of Asia by Cranmar Byng. 
The Proving of Psyche by Hugh Fausset. 


সুর-মিলন আবশ্যক । ভ্যান এলাষ্ট সাহেব (৮) বলেন, 
“৩৬৬ দ্বিনে বৎসর হয় বলিয়া চীন দেশেব বাস্তধন্সের 
দৈৰ্ঘ্য ৩৬৬ ফুট । পঞ্চভূতের অনুযায়ী ৫টী তার আছে। 
যন্ত্রের উদ্ধাংশ নভোমগুলের মত গোঁলাকাব এবং নিম্নাংশ 
পৃথিবীর স্তায় সমতল । ১২টী মাসের জন্য ১২টা ষ্টাড, আছে। 
চীনের সঙ্গীত বিশ্ব-সঙগীতেব প্রতিধ্বনি মাত্র । মানব-মনকে 
বিশ্ব-সঙ্গীতের আস্বাদ দান করাই তাহার আদর্শ । পর্বত 
শিখরে; অরণ্য-কান্তারে, আকাশে বাতাসে এই সঙ্গীত সদাই 
গীত হইতেছে-_কিন্তু তাহা আঁমাদেব শ্রবণেব অজ্ঞাত।” 

চীনের সঙ্গীত ধর্মাদর্শের দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত। চীনে 
শিল্পের সহিত সঙ্গীতেরমদভুত সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে । হগ্ত- 
লিপির মধ্য দিয়! শিল্প ও সাহিত্যের চির-সৌহার্দ্য । চীনভাষার 
শব্খগুলিকে লিখিত 'অপেক্ষী চিত্রিত বলিয়াই বেশী মনে 


হয়। চীনভাষাঁর অক্ষরগুলিকে ভাবেব চিত্রিতরূপ বলিলেই 
ঠিক হয়। শব্দগুলি চিন্তার চিত্রমাত্র। চিত্র শব্দটার 
মৌলিক অর্থও তাই । 


চীনের কবিকুলও অবপ সত্যের সাধক। ভাবতীয় 
খধিগণের মত তাহারাঁও মনে করেন বিশ্ব-শক্তি বাক্য 
মনেব অতীত। দিবাবাত্রি যখন সন্ধ্যার স্থির মুহূর্তে 
অনস্তের আভাস দিতে থাঁকে--সেই কালাতীত সাস্তও 
অনস্তেব সন্ধিক্ষণে চীন-কবি দীড়াইয়! চিন্তাকে ভাষার 
রূপদান করে। সেই দুর্লভ সময়ে মানব যখন শরীরেব 
সীমা অতিক্রম করিয়। অসীমে মিলাইতে চায়, তখন সৎ 
ও অধবৈতের অনুভূতিতে দুঃখ ও দন্ত, শোক ও 
পরিবর্তনের . ঘূর্ণাবর্ত হইতে মন মুক্তিলাভ কবে। 
বৈচিত্রের পশ্চাতে একত্বের দর্শন লাই চীনের সাধনার 
সিদ্ধি। ফ্লোনা। নৌগুকী (৯) বলেন, “চীন ও জাপানের 
শিল্প কল্পনা বা আড়ম্ধরের তৃষ্ণা মিটাইিতে চায় না। 
অসীম সৌন্দর্যের. দান করাই তাহাদের উদ্দেষ্য, অরাপের 
রূপ-দর্শনে এই পার্থিব-সৌন্দধ্য তুচ্ছ মনে হয়। সেই 
সৌন্দৰ্য্যই অসীম ও সসীমের আলিঙ্গন দৃষ্ট হয়। 'এই 





7708) Chinese Music by Van Aalast. 


(9) 59100 of Jepanese Art by Yone Noguchi. 


বিচিত্র 
২১৮ 
শিল্পী-খধিদের - নিকট" বাস্তব-জ্রগতের মাপকাটি নগণ্য 
হয়। তাদের শিল্পে সসীম অপেক্ষা অসীমের মহিমাই 
বেশী প্রকাশিত হইত) সীমার মাঝে অসীমকে ফুটিয়ে 
তোলাই ছিল তাদের আদর্শ। লরেন্স বিনিয়নের ভাষায় 
তাঁহারা ভাগবত ইঙ্গিত কীট-পতঙ্গ, জীবজন্ধ, লতাপাতার- 
মধ্যে সর্বত্র" দর্শন করিতেন! কোন বস্তু বা বিষয়েই 
অর্থ বা রূপ গ্রহণ করিতে তাঁহারা পশ্চাৎপদ ছিশেন 
না। শৃষ্টির সামান্ত দ্রব্য বা ব্যাপারে তাঁহারা স্রষ্টার 
প্রকাশ বুঝিতে অনিচ্ছুক ছিলেন না। চীন-শিল্পের এই 
বিশ্বজনীনতার ভাব অভীব প্রশংসার্হ। অচেতন পদার্থও 
নিকট সচেতন প্রতীয়মান হইত ।' মৃত্তিকা 
বা ধাতুনিশ্মিত দ্রর্যাদি ও অলঙ্কাবে, অন্তনিহিত প্রাপ- 


- শক্তির প্রকাশ দ্বারা তাহার! শিল্পেব -সাধন করিতেন।-. 


"শিল্প সাধনায় পারিবারিক, সামাজিক ও. জাতীয়, জীবনের 
সর্ধগতি ও শক্তি নিয়োজিত হইরাছিল। " 

' এমিল হোঁভলাক্‌ (১০) বলেন “্চীন-শিল্পীরের চক্ষে: 
ভাবই সর্বস্ব-রূপ নহে। 'রূপ' এই -অদৃপ্য; অগ্রাহ্থ ভাব-" 
প্রকাশের যন্ত্রমাত্র |. শিল্পই. চীন-জীরনের; শ্রেষ্ঠ কুম্থুম ।” 
ফ্রাঙ্ক বেকার (১১).. বলেন, 
প্রতীক মাত্র । শিল্পী ভাবরাজ্যে বাস করেন। রূপের 
দ্বারা মানবকে সেই ভাবরাজ্যের স্পর্শদানই ' তাহার কর্তব্য । 
শিল্প স্বর্গ হটতে মরধামের জন্তু অমৃত আনয়ন করিতে 
প্রয়ানী।” অনুপ্রেরণা বা ভাবাবেশ ব্যতীত শিল্প-সাধনা 
নীরস ও নিক্ষগ। যে শিল্পী ভাবরাজ্যে যত বেশী বাস- 
করিতে পারেন তাঁহার সৃষ্টি তত সুন্দর তাহার সাধনা 
তত সিদ্ধিপ্ৰদ ।” 

লিপো ও ট,ুফু নামক চীনের শ্রেষ্ঠ কবিধয় ছিলেন 
পরিব্রাজক । টুফু একাকারে শিল্পী ও কবি ছিলেন 
এবং পদব্রজে, অশ্বপৃষ্ঠে ও নৌকাযোগে নদ্বীবক্ষে অধিকাংশ 
সময় ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। গৃহ, পুত্র, পরিবার 
ও সংসারের খবর রাখিতে তিনি পারিতেন না। তিনি 
বলেন প্রকৃতির - লীগা-নিকেতনেই আমি জীবনের শ্রেষ্ঠ 
আনন্দ লাভ করিয়াছি। ওয়েস্শের কেপ্টিক কবিদের 
" সহিত চীন-কবিদের অদ্ভুত সাঁদৃস্ত আছে। জল-প্রপ্রাতের 
গরিমা, অরগ্যের মৃহিমা, কুসুমের সৌন্দর্যে তাহার! 


প্রকৃতির সহিত মিলিত্‌ হুইতেন।, তাহাদের নিকট, মানুষ -. 


(10), China by M. Emile 17105615005, - 
(11) Myth, Nature and Individual by Frank Baler, 


- চীনের সাধনা 


“শিল্প-স্ুষ্টি বিশ্ব-জীবনের - 


ভাদ্ৰ 


ও ভ্ুহুর প্রভেদ ছিলন!। কবি যাহা গান করেন--তিনি 
তাহাই হুইর!-যান। - একপ্রন উদীয়মান কবি সি-পোর 
নিকট আসিয়া অন্থবোধ জানাইজেন, প্মহাশয়, আমাকে 
শিক্ষা দিন .'আমি কিরূপে একজন আদর্শ কবি হইতে 
পারি ।” লি-পো তহৃত্তরে বলিলেন “প্রথমে কবিতার নিষমাদি 
শিক্ষা কর--পরে রচনা কালে উহ! হইতে স্বাধীন হইয়া 


পচ 
ছি 


ক 


লিখিতে- আরম্ভ কর। নির়মাদি জানার পর নিয়ম" ভঙ্গ " 


করিতে পারিলে কবি কৃতকাধ্য হন।” 

চীন দেশের ন্যায় অন্ত কোন দেশে চিত্র ও কবিতার 
মধ্যে এত খন্চি যোগ স্থাপিত হয় নাই। চীন দেশের 
কবিতা চিত্রের মতই দেখিতে সুন্দর আর চিত্র যেন কবিতার 
আর এক রূপ।২ 'টুফ্ুর কবিতাগুলি ছবির মত স্থির. 
জলে .প্রতিবিশ্বিত নিম্পন্দ বৃক্ষপাথার মত। চীনের শিল্প 
প্রাণবাদের দর্শনের উপর্‌ প্রতিঠিত। শক্তি ও বৃদ্ধি 
জীবনের এই ছুই প্রধান . পদার্থের উৎকর্ষ সাধনা করিতে 
উহা সুনিপুণ । উ-তাঁও-শু এবং ওয়াং উই "চীন জাতির 
ছুই প্রধান শিল্পী । ঈশ্বরেব প্রেম ও জ্ঞান মানবের অন্তরে, 
নিহিত- উহার বিকাশ সাধন চীন-শিল্পের সাধন! |-.চীন- 
দেশের কবিতায় এমন জুন্দর চিত্র আছে--বখন মন বস্ত- 
জগতের সীমা ছাড়িয়া ভাবরাঞ্জ্যে বিচরণ করে। মন ধীর 
স্থির ও শান্ত হয়! অনন্তের মাঝে বিলীন হয়! অলীমের 
আহ্বানে অধীর হইয়া চীনদেশের এক কৰি গাঁইয়াছেন, 
পসম্মুথের ফটক দিয়া আমি মঠে প্রবেশ 'করিলাম।, মঠাধ্যক্ষ 
আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া আসন গ্রহণ করিতে ইঙ্গিত 


গা 


পা 


করিলেন! ধ্যানমগ্ন ভিক্ষুব পার্শ্বে বসিয়া আমার প্রাণ, 4 


জুডাইল। আমি দুনিয়ার জ্বাল! যন্ত্রণা সব ভুলিয়া গেলাম। 
সেই গভীর ' নীরবতার অনুভব করিলাম আমি ও সিচ্ষু 
এক'। সেই অনির্বচনীয় সাম্যের আনন্দে আমি আমার 
অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিলাম।' শুধু আমরা- সেই নীরবতা 
স্পর্শে উদ্ান্বে ফুলগুলি ৪. স্পন্দহীন হইল। তখন তামার 
হৃদয়-পদ্নে পরম সত্যের সূর্য্য উদ্দিত.হইল ।” 

কৰি গুডুই গাহিয়াছেন, “আমার হৃদয়ে কোন 
ছুঃখের "স্থান 'নাই। ' বিশ্বদেবকে আমি সদাই আমার 
মনোনন্দিরে দর্শন করি। এই বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে" হৃদয়ে 
ধারণ ক্রিয়' আমি দিন গুণিতেছি কবে আমি “বিশ্বদেবের 
মধ্যে নিজেকে চিরতরে বিলাইয়া অমর হুইব ।*- 


_ স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


4 


সখ্য 


~ ৯ 


ছিলনা । 


চৰ্বিশ ঘণ্টায় 
জ্রীগিরিজ! মুখোপাধ্যায় 


npn SD 


১ 

ছোঁটকাল থেকেই বিনয়ের জীবন বিচিত্র ও বিবিধ 
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে নানা আকার্বাকা পথে গিয়েছিল । 
গরীবের ছেলে, অথচ দুবাশার অন্ত ছিলনা, এবং মনে ছিল 
দুৰ্জ্জয় আত্মবিশ্বাস এবং অনম সাহস। ছুঃখকে সে কোনো 
দিনই ভরায়নি। কেননা, প্রতিদিন তাব মনে এই অভিলাষ 
কেবলি জাগ, পৃথিবীকে সে একবাব দেখে নেবে। শুধু 
ঘবের কোণে যে শান্ত পবিত্র জীবন, তার প্রতি এব ছিল 
নিদারুণ অবজ্ঞা, এবং সেই জন্যই আদশ বাঙালী ছেলেদের 
সঙ্গে মনের মিল তার কোনোদিনই ঘটেনি। বিনয় ছিল 
জীবনের উপাসক, যৌবনের পৃক্জারী, এই জন্যই সারাটা জীবন 
ধরেই এব মনে জমেছিল, অনেক হতাশা, বিক্ষোভ ও অভিমাঁন। 
মান্থষের প্রতি অগাধ বিশ্বাস নিয়ে যোলো বছরের বিনয় 
একদিন জীবনের সন্ধানে বেরিয়েছিল, কিন্তু দশবছরের 
বিপুল 'অভিজ্ঞতায় যদিও সে বিশ্বাস তার কোনোদিন 
টলেনি কিন্তু বিবিধ মানুষের অপরিসীম অধোগতি ও নীচতা 
বাববার দেখে দেখে এব চিন্তা ক্রমশঃই ভিন্ন হয়ে 
উঠছিল । 

বিলেতে আসার জন্গ এর দিনরাত উৎসাহের সীমা 
কতদিন এই স্বপ্নে এর দিন কেটেছে তার ঠিক 
নেই। যুরোপের সঙ্গে এব ঘনিষ্ঠ মিতালী হ'য়ে ছিল, পশ্চিমের 
সাহিত্য দর্শন ও চিত্রেব মধ্য দিয়ে, কাজেই এদেশে এসে 
অবধি তার একদিনও ফুংসৎ ঘটেনি। পুঁধিগত জ্ঞানকে 
যাঁচাই কবে নেওয়ার জন্ক দিনরাত তার পরিশ্রমের অস্ত 
ছিযানা। যেখানে যা কিছু জানবার, বোঝবার ও দেখবার 
uw বিলেতে এসে এক মাসের মধ্যে বিনয় বুভুক্ষের মত 


১ গ্রাম করেছে । 
২১৪ 


কিন্ত তাঁর পরেই ঘটল এব জীবনের সত্যিকার বিপর্ধায়। 
যাদের কথাব উপর নির্ভর ক'বে যাদের উপর বিশ্বাস করে 
সে এই অনিশ্চিত জীবনের পথে বেরিয়েছিল, তাঁরা একে 
একে বিনয়কে ত্যাগ করল। লগুনের রাস্তায় রাস্তায় ঘুবে 
বেড়ানো ছাঁড়া অন্ত কোনো কাজও তাব বিদেশে কোথাও 
জুটল না। 

সেদিন সকাল বেল! উঠেই গৃহ-কর্ী দরজায় ঠকঠক্‌ 
ক’রে শব্ধ করলেন এবং কোনো উত্বব ন! পেলেও সশব্দে 
ঘরে ঢুকলেন। সপ্তাহের টাকা না পেয়ে মর্ম্মাহত এই 
ইংরেজ-মহিলা, সামান্য সৌলন্তটুকুও বিসর্জন দিয়েছিল । 
বিনয়কে সুপ্রভাত বলে বাঁধিত করতেও সে ত্বণা বোধ 
করছিল। 

গৃহক্ী বললেন--"মিঃ ব্যানার্জাঁ, আজকেও যখন 
তোমার টাকা] এলনা, তখন ঘরের চাবি আমাকে ফেরৎ 
দিয়ে যাবে। আছ থেকে তুমি আর বাড়ীতে ঢুকতে 
পাবে ন।। টাক দিতে পাবলে এসে জিনিষপত্র 
নিয়ে যেও ।” 

বিনয় আমতা আমতা করে বলে, “বুঝলেনা মিসেদ 
ওয়ারেন, সাত হাজার মাইল দূবে আমাদের বাড়ী। টাকা 
আস্তে ত--” 

বুড়ী তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলে, “ও সব 
আমি বুঝি না বাবু। পয়লা না নিয়ে তোমরা এ দেশে 
আসই বা কেন? আমরা যদি তোমার দেশে যেতুম, তা 
হলে কি পয়সা না নিয়ে যেতে পারতাম?” 

বিনয়ের সুখে.ষে উত্তর আসছিল, সেটা চাপা দিয়েই 
সে বল্ল, "তা ত বটেই, তবে বুঝলে কি না” 

এবার এই ইংরেজ মহিল1 সত্যিই বীরাদনা হয়ে উঠলেন 


বিচিত্রা 
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আমি ও সব ঢেব বুঝি। আজ থেকে তুমি বাড়ীতে 
ঢুকৃতে পাবে না। এই শেষ কথা” 

অগত্যা বাঁধ্য হয়ে বিনয় ওভারকোটের পকেট থেকে 
চাবিটা বার ক'রে কম্পিত হস্তে বাড়ীওয়ালীকে সমর্পণ করল। 
এইবার মিসেস ওয়ারেন সৌজন্ত প্রকাশে ক্রটী করলেন না। 
তিনি বললেন, প্ধন্তবাঁদ,* এবং সদর্পে ঘর থেকে বের হয়ে 
গেলেন । 

বেনয়ি তখনও রাত্রিবাস অঙ্গে । জানলার পর্দা সরিয়ে 
সে দেখল তখনও রাস্তায় বরফ পড়ছে। দূবে হাম্পষ্ট্যাড 
হিদের মাঠ বরফে সাদ! হয়ে গেছে। এই দারুণ দুর্দিনে 
তার পকেটে একটী পেনীও নাই। বাইরের দিকে কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকৃতে থাক্‌তে তার চোখে জল এল। 
তার মনে হ’ল, বোধ হয় সে এখনই মুচ্ছিত হ'য়ে 
পড়বে। 

কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে আগুনের কাছে 
এসে বসল। কয়লার অভাবে অনেকক্ষণ আগেই আগুন 
প্রায় নিভে গেছে। বার দুই থোচাখু'চি করেও যখন 
আগুন আর জ্বলল না, তখন গাঁউনের পকেট থেকে কমাঁল 
বাব কবে চোখ মুছে বিনয় কাপড় পরতে লাগল। 

২ 

রাস্তায় বেরিয়েই বিনয় টের পেল সে শীতে কাপছে। 
মাত্র ছুজোড়া মোজা, তাও শতচ্ছিন্ন। বরফের উপর দিয়ে 
চল্‌্তে চল্তে তার মনে হচ্ছিল এখনই সে বসে পড়বে। 
পা থেকে আরস্ত ক'রে সমস্ত শরীর তাঁর ছুলছে। যেমন 
শীত আব তেমনি ঝড় । 

কিন্তু কী অপূর্ব সৌন্দর্য্য এই বরফে ছাওয়া দেশের । 
সমস্ত বাড়ী ঘর, ছাদ, জানাল! সাদা হয়ে গেছে। চিম্নীর 
ধোঁয়া কালিমাখানো বাড়ী বব দোঁব কাব অঙ্গুলি স্পর্শে 
একরাঁতেব মধ্যে শুভ্র হ'য়ে উঠেছে। কী নির্মল দীপ্তি, কী 
স্বচ্ছ আতা ! 

চারদিকে ছেলে মেয়ে, বুড়ো বুড়ীর দল বরফের মধ্যে 
ছুটোছুটী করছে, এ ওর গাঁয়ে বরফের ঢিল ছুড়ে মারছে । 
কী প্রচণ্ড দাপাদাপি। 


চব্বিশ ঘণ্টায় 


ভাদ্র 


তার মনে পড়ল, একদিন দার্জিলিংয়ে কাঁঞ্চন-জজ্ঘাঁর 
দিকে তাকিয়ে হিমালয়ের নিপ্ধ নিস্ত্ধতা তাকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছিল। এক অতলমুখী বেদনা তার চিত্তকে 
উদ্ত্রাস্ত করেছিল। সে ভেবেছিল, এই নিঃসারতা, এই 


নির্ধিকারতার আহ্বান কতখানি সত্যি। মামুনকে উর্ধে, 


টেনে নেওয়ার যে নিঃশব ইঙ্গিত, তাব সার্থকতা কোথায় ? 

কিন্ত আজ তাঁব মনে হণ, এইখানে, এই শক্তি-অভিমানী 
জাতির দেশে প্রকৃতির আহ্বান অন্ত রকমের । মানুষকে 
নিশ্চল নিক্ররিংতার দিকে প্রকৃতি টানেন না। প্রকৃতির 
আঙিনায় নব নব খেলার অভিনয়ে যোগ দেওয়াব জন্য এর 
ডাক। 
এত ঘনিষ্ট, এদেশে মানুষ ও প্রকৃতির মাঝখানে ব্যবধান 
অল্প, পরিচয় গভীরতর। প্রকৃতি এখানে বিশাল নয়, 
এখানে প্রকৃতির ক্ষেত্র দিগন্তবিসৃত ও সীমাহীন নয়। 
এ-যেন ইংলণ্ডের বৈঠকখানা, বাগানবাড়ীর ড্রয়িংকম। 
এর সজ্জা, এর শোভা, এই জন্যই এত মাঙ্জিত, এত খানি 
সুললিত ও সৌষ্ঠবসম্পন্ন। 

বিনয় এই সব নানান কথ! ভাবতে ভাবতে মাঠের দিকে 
চলেছে। এক এক সময়ে তার মনে হচ্ছিল, সে যেন শ্বপ্ন- 
গ্রস্ত । তাঁর সামনের সুমধুব সৌন্দর্ধ্য, এবং পেটের ক্ষুধা 


কোনটাই সত্য নয়। যেন দুটোই ফাকি । কেননা, এমন 
দিনে, এমন উৎসবের প্রভাতে তার পেটে আহার নাই, 
একথান কী কোনো অর্থ হয়? কেমন করে এণ্ড সম্ভবপর 
হুল, যে এমনি আনন্দের উষায় সে আজ এই প্রথম চিন্ত! 
নিয়ে জাগল, যে আজ সারাদিন খাবে কি? বিনয় একবার 
ভাবল, তার পেটের ক্ষুধাট! নিতান্তই অসত্য, এব সত্যিকাব 
অস্তিত্ব আজকেব দিনে অন্ততঃ অসম্ভব । 

কিছুদুর যেতেই মে দেখল, রাস্তা দিয়ে একটা ছড়ি 
ঘোরাতে ঘোরাতে আস্ছে দিলীপ ওবফে মিঃ রে। 
দিলীপকে সে দেশ থেকেই চিন্ত এবং ভাল করেই। 
এদেশে এসেও তারের প্রায়ই দেখ! সাক্ষাৎ হয়েছে। দিলীপ 
উচ্ছুদিত হয়ে বল্ল, “হালো বিষ্ণু, কী লাভলি, আজ 


সকালটা । চোখ জুড়িয়ে যায় । নয় কি? তোমার, কী 


শর 


এই জন্যই, মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে হৃদয়ের যোগ 
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হুলো কথ! কইছনা যে? \L 


£ 


চর 
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বিনয় . বলল--“হা, সত্যিই - ভারী চমৎকার -লাগছে 
আজ ভোর থেকে । তার পর, কোথায় চলেছ ?* 

“এই খানিকটা! ঘুরে আপি মাঠে। কাল রাত প্রায় 
তিনটের সময় একট! নাচ থেকে ফিরেছি। কাজেই 
শরীবটা এখন -ম্যাজ ম্যাজ করছে। তোমার খবর কি? 
এখনও বোক্‌ নারি”? চলনা আজ টিভালিতে ছবি দেখে 
আসি, স্রক্কেষ্টাইন |“ ভারী হুন্দর হয়েছে শুনলুম ।” 

“আমি ভাই পূর্বব। খাওয়ার পয়সা নাই, ছবি 
দেখব ?” 

“ভারী ছুঃখিত বিন তোমার অন্য । এমন দিনে হাতে 
পয়সা না থাকলে আমি হয় গুলি ক'বেই যরতুম !” 

প্ভাল কথা, দিলীপ, গোটা ছয়েক পেনী দিতে পার? 
আজকের আমার খাঁবার একটাও পয়স| নেই 1» 

“হা ভাই বুঝলে কিনা। আমারও ত খুব টানাটানি। 
তা ছাড়া ডবোথীকে বলেছি আর রোমানোতে নিয়ে যাঁব। 
কাজেই বুঝলে কি না,কি বলে তোমার-_আব্দ প্রায় ছু 
পাউণ্ডের ধাক্কা । কাজেই ভাই মাপ করে|। মনে কিছু 
করো না যেন। তাহলে আলি, কি বল? গুডবাই! 

দিলীপ, হন্‌ হুন্‌ করে আবার চলে গেল। বিনয় 
একবার তাব দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে আবার হাটতে 
সুরু করল। 


সু 


তখন বেল! দুটো । সকাল থেকে বিনয় শুধু হেঁটেছে, 
চোখের জলে, আর বৃষ্টিতে টাইটা ভিজে চপ চপ. করছে। 
কোথায় যারে, কি করবে কোনো! কিছুরই তার ঠিক নেই। 
কতবার সতৃষ্ণ নয়নে হোটেল কাফের জানালাগুলোর দিকে 
তাঁকিয়ে তাকিয়ে সে চোখের জল ফেলেছে, আর ভেবেছে 
কী দারুণ অবনতি ঘটল ভাব |, কোথায় প্রিয়তমার জন্ত, 
বসস্ত বায়ুব জন্তু সে হা-হুতোশ করবে, চোখের জলে বালিশ 
তেভাবে, তা নয় এক টুকরো! কটার জন্ত এক বাটি চারের 


|] সে চোখের জল ফেলছে! এইত একটু দূরেই 
হীথ | শ্রখানে এ মাঠের দিকে তাকিয়েই 


কীটস্‌ ইসোবেলা লিখেছিল, - প্রেমের মর্ম্বস্ধদ গান 


শ্রীগিরিজ! মুখ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 
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ত এই খান. থেকেই কবিব কণে উা্গীত হয়েছিল। আঁর সে 
কি না, ঝুনিভার্সিটির সাহিত্যেব ভাল ছেলেটি হয়েও, 
ক্ষুধার্ত কুকুরেব মত কেবল খাবার দোকানের আশে পাশে 
ঘুরে বেড়াল । এই হ্যাম্পষ্টেড হীথ, ‘সাহিত্যের ভেতর 
দিয়ে কত রকমে সে তাকে জেনেছে, কত শিল্পীর তুলিকা- 
পাঁতে, কত কবির বন্দনা-গানে এর সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত! 
অথচ, তার কাছে এর কোনোই মানে নাই। আজ সে 
শুধু চায় এক টুকবো রুটি আর এক বাটা চা! বিনয়ের 
মনে বারবার এই কথাই জাগছিল যে এত কবিতা, এত 
সঙ্গীত, পৃথিবীর এত সৌন্র্ধ্য মানুষের বাহ্‌ প্রয়োজনের 
কাছে কি কিছুই নয়। আক্গকের এই নিদাকণ শীত, 
জিরে! ডিগ্রির উৱাপ, আর তার পকেটে একটিও পয়স! 
নেই! এইযে তিনটি ঘটনার সমাবেশ, এর কাছে কী 
আর সমস্তই তুচ্ছ? তাঁর মনেব ও প্রাণের আব সমন্ত 
দাবী, তাঁর পেটের ক্ষুধার. কাছে পবাভূত। এই যদি সত্য 
হয়, তৰে মানুষ কেবল ক্ষুধার গানই গাঁহিল না কেন? 
সকলের উপরে সমাক্জ .ও ব্যক্তি ক্ষুধার দেবতাকেই পুজা 
করল না কেন? যুগ যুগ ধরে এই বঞ্চনার কোথায় সার্থকতা 
ছিল, এই কথাই তার মনে বাঁর বার পীড়া দিচ্ছিল। 

কতদিন ত সে শুনেছে, তর্ক করেছে, যে মানুষ কেবল 
পেটের তাগিদে বেঁচে থাকতেই পৃথিবীতে আসে নহি। 
মানুষের জীবনে আরও বৃহত্তর মহত্তর উদ্দেশ্য আছে। 
কেবল বেঁচে থাকাটাই সব নয়। 

কিন্তু বেঁচে থাকাটাই যদি এত নিদারুণ হায়ে ওঠে, 
তাহলে এর উপবের কথাটা সে ভাববে কি ক'রে? 

কিন্ত তবুও ভাবতেই হ’বে। কেননা, তার শিক্ষা-দীক্ষা 
আছে উন্নত রুচি আছে কাঁজেই আর সবাইকাঁর মত নিজেকে 
পথের কাঁদায় টেনে আন্বে কি কবে? -বিনয় তাই ভাবত, 
এবং এমন ক'রে কোনোদিনই ভাবেনি, যে একটা দিন পেটে 
আহার না পড়লে মানুষ যখন পাগল হ'য়ে ওঠে তখন এ-মৰ 
শিক্ষার প্রয়োজন কি? 

- পথ চল্তে চল্তে একবার তার মনে হ'ল পাঁশের 

পরিচিত কাঁফের ওঁ পরিচারিক! মেয়েটী তার দিকে তাকিয়ে 
হাঁদ্ল না কি? ছোট্ট একটা ইটালীয়ান দোকান। 


বিচিত্রা চবিবশ ঘণ্টায় ভাদ্র 
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পাড়ার যত নি্র্ম্মাব দশ সন্ধ্যার পর এক বাটী চা সামনে 
রেখে আড্ডা দেয় আর ওঁ সুন্দরী ইটালীয়ান্‌ মেয়েটীকে 
জাঁলাতন করে। কিন্ত যাই হৌক্‌ এই দোকানের হ্থাম- 
স্ডাণ্ড উইচ' কিন্তু পরম উপাদেয়। 

বিনয় কাচের জানলার কাছে দীড়িয়ে ভাবে, আহা বে, 
যদ্দি কেউ হঠাৎ ধপ. ক'রে একখানা স্তাগু উইচ ওর মুখে 
ফেলে স্যায়। অথবা রোজিনা বুঝতে পারে, আজ দুইদিন 
ধবে আমি কিছু খাইনি; এবং ভাই যেই আমি দোকানে 
ঢুকৰ অমনি টুপ, ক'রে আমার ওতার-কোঁটের পকেটে তিন 
চার-পাঁচ খান! স্তাগুউইচের বাণ্ডিল ফেলে দেবে । আর 
আমি যেন ভুল কবে দোকানে ঢুকেছি অথবা এমন একটা 
দামী জিনিষের ফরমায়েস দেব, যা হাম্পষ্টেডের ত্রিসীমানায়ও 
পাওয়া যায় না, এবং তারপর আন্তে আন্তে বেরিয়ে গিয়ে 
হীথের ওঁ বেঞ্চিটায় বসে বেশ ক'রে, ভাল ক'রে এবং 
আরাম ক'বে টপাটপ. গিলব। হায় বে, ধীশুখৃষ্টের আমলে ত 
কতই তাজ্জব ব্যাপার ঘটেছিল। গান্ধীজীর আমলে কি এই 
সামান্য একট! ঘটনাও ঘটুতে পারে না। 

আচ্ছা ঢুকেই দেখা যাকৃনা। বিনয় যেন মরিয়] হয়েই, 
এবং এখনই একটা মিরাকৃল্‌ ঘটবে, এববম বিশ্বাস ক'রে 
দোকানে ঢুকে পড়ল। রোজিনা প্রসন্ন-মুণে এগিয়ে এসে 
বল্ল, «কী চাই, তোমার আজ হঠাৎ অসময়ে! কী সুন্দর 
বরফ পড়েছে দেখেছ ?” 

“হা, দেখছি বই কি? তোমাদেব দোকানে নিশ্চয়ই 
এখন স্তাডউইচ- পাওয়া যায় না?” 

"কেন যাবে না! আমরা ত সারাদিনই তৈরী 
রাখি! কয়খানা দেব?” এই ঝলেই রোজিনা, এগিয়ে 
গিয়ে একটা প্লেটে স্তাণ্ডউইচ, সাজাতে লাগল । 

বিনয় ত অপ্রস্তুত | কোথায় পাবে সে স্তাগুউইচেব 
“দাম! তাড়াতাড়ি এ-পকেট ও-পকেট মিনিটখানেক হাতড়ে 
বন্ল-_“দেখ, রোজিনা, আমি ত দ্বেবেছিলুম তোমাদের 
' এখানে স্তাণ্ড উইচ্‌ পাব না। ভাই--বুঝলে কিনা,__পয়সা 
নিয়ে আসিনি । কাঁজেই আমাকে মাপ করো।” রোজিনা 
বললে--"ভাতে আর কি হয়েছে। পরে দিয়ে যেও, 
তাহলেই হবে।” 


বিনয় একেবারে উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠল। সত্যিই তা 
হ'লে গু স্তাগু উইচ গুলো তার? তার মনে হ'ল রোধিন! 
যেন কাউণ্টারের ওপারে ম্যাডে।নাব মতই মমতাময়ী দেবী। 

রোদিনা গুণতে গুণ তে বল্ল, “ছ’খানা দিই ।* 

বিনয় নিজেকে সাম্‌লে নিয়েছিল। অুশ্যন্প্ডা ক্র 
ভাব দেখিয়ে উদ্াসীনাবে বলল-_০ইথান! ? আচ্ছা = 
তাই রেও ৷” 

পকেটে স্তাগুউইচ_ পুরে আনন্দের চোটে রোঁজিনাকে 
দে ধন্যবাদ দিতেও ভুগে গেল। রাস্তায় বেড়িয়ে তার মনে 
হ’ল, পারের নীচে পৃথিবী বেন আনন্দে টল্মল্‌ করছে। 
তিন দিন পরে, আজ সে ছয়খানা স্তাঁড উইচের মালিক | 
এ সৌভাগ্য সে কোথায় বাঁথবে ? জোরে জোরে পা ফেলে 
বিনয় এবার বুক ফুলিয়ে হাটতে লাগল'। i 


চারটে বেজে গেছে। ইতিমধ্যে আকাশ একটুখানি 
ফসণ হয়েছে এবং হীদেব চারপাশে বরফ গলে গলে ঘাঁসেব 
চিহ্ন দেখা দিয়েছে । বিনয় প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে একটা 
বেঞ্চিতেই বসে আছে । প্রায় এক ঘণ্টা ধরে নানা রকমে 
এবং বিবিধ ভঙ্গীতে সে স্তাগুউইচ গুলো বসে বসে £ 
চিবিয়েছে। এখন তার হাতের সামনে কোনে! কাজি নেই। 
ভদ্মীভূত স্কাণ্ড উইচ গুলোর স্থতিই তার মনে বার বার করে 
জাগছে । ভাব ক্ষুধা আবার প্রচণ্ড হয়ে উঠছে। 

এখন সে কি করবে? সামনে সমস্ত রাত, এবং বান্ধব- 
শৃন্ত লণ্ডনে সে কপার্দকহীন। কোথায় যাবে সে, কি করবাঁব 
আছে ভার? রা 

এরকম বিপদে মানুষে নাকি ভগবানের কথা তাবে? "7 
সেও কি ভগবান্কে ডাকবে? কোন্‌ ভগবানকে ডাঁকলে 
এই মিসেম্‌ ওন্নাবেনের পাষাণ হৃদয গলবে? কেষ্ট-ঠাকুর ত 
এই শ্েচ্ছ-মহিলাকে জব কব্তে আসবেন না? আর ধীশু 
খৃষ্ট, সেইৰা এই কাল! আনমীর প্রার্থনা শুন্বে কেন? 

বিনয় ভাকতে নুরু করল,--আচ্ছা বীশুধুষ্টেব গায়ের রংত 
ইংরেকগুলোর মত টক্টকে জাল ছিল না। তা হারলেও, 
এত বর্ণ-রিদ্বেষ সত্বেও এর! বীশু থুষ্টের ভন্তন! করে 
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কবে? চিহুদীদের গায়ের রং ত প্রায় আমাদেরই মত। 
তা সত্বেও যীশুধৃষ্ট এত পুজা, এত নৈবেস্ত পায় কি ক'রে? 
তত একটা গির্জ্জার চুড়ো হীথের ওপারে দেখা! যাচ্ছে। 
- প্রানে গিয়ে ধর্ণা দিলে কী মিসেস্‌ ওয়াবেনের মনে অনুতাপ 
আসবে ? এএবুঃ.অনুতাপে দগ্ধ হয়ে আমাকে একটা পাকা 
"উল স্থপ, গরুর ডালনা, মিষ্টি আর 
কাচ্চি |] থাবার কথ? ভাব তে ভাবতে বিনয়ের চোখ অশ্র- 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। মনে হয় তাব চিন্তার সমাপ্তি 
ঘটেছে, এই খাপ্ত-সমুদ্রে। এখানেই তাঁর পাণিব ০৪ 
নির্বাণ। 
এই রকম ভাবেই অনেকক্ষণ কেটে গেছে। এমন সময় 
বিনয় বুঝতে পাঁবল, একটা লোক বারবার তার বেঞ্চের পাশ 
দিয়ে ঘোরাঘুরি করছে এবং মনে হ’ল "সেও যেন থানে 
বস্তেই উৎসুক । বিনয় তাঁকে ' হাতছানি দিয়ে পাকি 


প্রীগিরিজা মুখোপাধ্যয় 


বিচিত্রা 
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লোঁকটী উত্তরে বলে--“তা হ'তে পাবে। কিন্তু তা 
সত্বেও একথা! কি আঙ্কের দিনে সত্য নয় ষে পৃথিবীতে 
আজ এমন একদল লোক জন্মাচ্ছে যার! কেবল নিজেদের 
দেশের কথাই ভাবে না, নিজেদের সঙ্গে মিলিয়ে সকল জাতি 
এবং সকক মানুষের কথাঁও ভাবে |” 
" বিনয় বদ্ল--“তার সংখ্যা কত কম জানি ব’লেই ত 
প্রতি পদে সাবধান হ'তে হয়।” 
লোকটী উত্তরে বল্ল--“তার সংখ্যাই ত আমাদের কালে 
সব চাইতে বেশী । বারা খেতে পায় না, যাঁদের শোবার 
যায়গা নেই, তাদের আবার দেশ কি, তাদের আবার জাতি 
কোথায় £ তোমার মুখ দেখেই ত বুঝতে পারছি, তোমার 
খাবার জোটে না, বোধ হয় মাথা গু'জবার ঠাইও নেই এবং 
আমারও যখন সেই অবস্থা তখন তোমাতে আমাতে তফাৎটা 
কোথায় 2 তোমার গায়েব চামড়া কটা বলেই কি তুষি 


ডাকল এবং বসতে বল্ল । 
, লোকটী অত্ান্ত বিনয়েব সহিত বল্ল, “ধন্তবাদ ।” 
অনেকক্ষণ ছুক্জনেই চুপ চাপ_। কথা জোগায় না দেখে 
বিনয় আস্তে আস্তে বলল--“কী সুন্দর বরফ পড়েছে!” 
লোকটা এবার যেন সজাগ হয়ে উঠল এবং বন্ল, “হা, 
ভারী চমৎকারই বটে । তোমাদের দেশে ত তোমরা বরফ 
পড়তে কোনোদিন দেখ না; নয় কি?” 
বিনয় বলে-_"্হ্যা, ভারতবর্ষের যে সমন্ত জায়গায় বরফ 
পড়ে সেখানে আমি কোনোদিন যাইনি ৷” 
লোকটা আগ্রহের সহিত আবার জিজ্ঞেস করে 
৮ "আমাদের দেশ তোমার কেমন লাগে ?” 
Ki বিনয় বলে--“সেকথ! শুন্লে তুমি কি খুসী হবে?" 

3 লোবটী মাথা নেড়ে বস্তে থাকে--“নিশ্চয়ই, তুমি কি 
ভাবছ আমাদের দেশের নিন্দা করলে আমি খুবই দুঃখ পাব? 
এদেশের জলমাটার উপব আমার দরদ এত বেশী নয় যে 

“7 অন্ত কারে! সমালোচন! অসহা হবে।” 

বিনয় বল্ল--"তা না হ'লেও, জানো ত এতেক - 
ঘরই স্বজাতির প্রতি একটা -নিরিড় রক্তের টান আছে, 
টা অক্তাতসারে সে নিজের দেশ ও 


তির প্রতি পক্ষপাতী হয়ে ওঠে ।” 
b+ ~ 


আমার. চাইতে আলাদা? আমি ত শুধু এই বুঝি যে 
পৃথিবীতে মাত্র দুটো জাতি আছে, যারা-খেতে পায় ও যারা 
পায় না। তুমি আর আমি ত সগোত্র।” 

বিনন্ন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্ল--“দেখ যদিও 
মোটামুটি অথবা তার চাইতেও বেশী ক'রে তোমার কথাটা! 
সত্যি তা হলেও ঠিক এমন সরলভাবে মানুষে মানুষে যে 
পার্থক্য তা উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আমি সেই জন্য এই 
সহজ বিশ্লেষণটা সব সময় মেনে নিইনি।” 

লোকটী হাসতে হাসতে বল্ল-ণ্আমি তোমার মনের 
গতিবিছি খানিকটা আন্বাজ করতে পারি। কিন্তু ভাই 
বুঝলে, আর কয়েক বছরের মধ্যেই দেশে দেশে জাতিতে 
জাঁতিতে বত বৈষম্য যত পার্থক্য আছে সব সরল হ'য়ে 
এইখানে এসে ঠেকৃবে, তা তুমি দেখে নিও । কিন্তুসে 
সব.কৎ1 পরে হবে, আমার পকেটে আজ কিছু পরম! 
আছে। সেগুলো যেন আমায় কামড়াচ্ছে। চল ছুঙজনে 
মিলে কিছু গিলে মাসা যাক!” 

বিনয় অবাক, হয়ে গেল! 
পরে আর একটা সৌভাগ্য ! আরে! *একবার খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ এ-সৌভাগ্য সে কোথায় রাখবে? তবুও তার 
্া্ত-মর্ধ্যাদাবোধ তাকে পীড়িত করতে লাগল। মুখে 


সারাদিনে তার একটার 


বিচিত্রা 


২২৪ 


খানিকটা বিড়ম্বনার ভাব দেখিয়ে বল্ল--“এর আর কি 
দরকাব ? বুঝলে কিনা, আমি ত রাতে আবার বাড়ীতে 
গিয়ে খাবই । থাক্না ওসব হাঙ্গামে। ধন্তবাদ তোমাকে ৷” 
লোকটা উৎসাহের সঙ্গে উঠে পড়ল এবং বলতে লাগল-- 
“আরে, বেখে দাও তোমার বুর্জোয়া-সংস্কাব। চল 
ধথানকার ‘পাবে’ বসে কিছু খেয়ে আর টেনে নি ।” 

এই কথ! ব’লেই বিনয়কে প্রতিবাদের অবসর ন! দিয়েই 
টেনে তুল্ল ৷ বিনয় অগত্যা তাব সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে একটা 


টেবিলের সামনে মুখোমুখি হয়ে বন্ল। 
৫ 
ইংলণ্ডে গবীবদের বৈঠকখানা এই পাবলিক্‌ হাউস্‌- 
গুলেো। যাদের ঘরে আগুন রাখবার পয়সা নাই, 


যাদের কোনো ক্লাবে চাদা দেবার সামর্থ্য নাই, তাঁবাই 
সারাদিনের থাটুনির পর এক গেলাঁস বিয়াব কিংবা এক 
গেলাস “শাগাব’ নিয়ে তামাক খেয়ে কয়েক ঘণ্টা এখানে 
কাটিয়ে দেয় এবং পাড়া-পড়শীর সঙ্গে একটা ছুটো ইতব 
ইয়ারকি ক'রে মেজাজ হাঁলকা-করে। 

এহেন স্থানে বিনয় যে অসোয়্াস্তি বোধ করবে এটা 
স্বাভাবিক । কিন্তু তবুও ভোজনের এই অযাচিত নিমন্ত্রণ 
তারপক্ষে উপেক্ষা করা নিতান্তই কঠিন ছিল। তাছাড়া 
অনাহুত বন্ধুটীর- আত্তরিকতা তাঁকে মুগ্ধ ক’রেছিল। 
ছেলেটার বয়স বেশী নয়, কিন্তু সারা দেহে দারিদ্রের ছাপ। 
মুখের হাসিও যেন বিজ্রপের মত দেখায় । ভাল কবে 
তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায় এই হতভাগ্য জীবনে কোনো 
দিন এতটুকু আবাম বা আদবের সুযোগ পায়নি। এবং 
জীবন যেন কেলি নিপীড়ন আর অভাবের সমষ্টি | . 

কিন্ত তবুও) /এব পৌরুষ মরে যায় নি। দু গেলাস 
মদ খাওয়াব পরে ১ জর্জ "বাহুতে যেন অসুরের শক্তি 
এসেছে, এবং মনের দরজা যেন অকন্মাৎ সকল দিক দিয়ে 
খুলে গেছে। কথায় এর কী ঝশঝ, কী নিষ্ঠুর তেজ। 
কী পৈশাচিক স্বর্ণা এর সকল মানুষ আর সমাজের উপর । ' 

বিনয় স্তব্ধ হঃয়ে কেবল জর্জঞের কথা শোনে। মদ 
খাওয়! তার অভ্যাস ছিল না।' কাজেই বুভুক্ষার. পরে ছুই 


চবিবশ ঘণ্টায় 


ভাদ্র 


গেলাস বিয়ারই তাঁকে যেন আঁধমরা ক'রে ফেলেছিল। 
ভাল ক'রে সব কথা বোঝবার শক্তিও তার লোপ পেয়েছে। 
সে মাকে মাঝে ছএকটা হু হা ক'রে বিম্হ?য়ে বসে থাকে । 

জর্জ্জ অনর্গল বলে যায় কেমন ক'বে একদল মানুষ 
সমাজের মাথার উপর বসে অনর্জ্িত 
দিন ভোগের প্রাসাদ তৈবী করছে 
লোক তাদের দেহের রক্তে এই 
যোগাচ্ছে। নিৰ্ম্মম সমাজ-ন্ত্র হাজার হাজার মানুষের 
আর্তনাদকে উপেক্ষা করে কেবল জন কয়েকের আরাম 
ও বিলাসের জন্ত কলের চাকার মত ঘুরছে। কোথায় 
কে বাঁচল কোথায় কার জীবন না বাড়তেই শেষ হয়ে গেল 
সে-সব দেখবার ফুবসৎ তার কোথায় ? 

ক্রমশঃ রাত বাড়ছিল। দোকান বন্ধ হওয়াব প্বণ্ট। 
বাঁজল । বিনয় অগত্যা জজ্জঞেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
আবার রাস্তায় হাটতে স্থক কবল। এখন সে কোথায় 
যাবে? এই শীতের রাতে আজ্র মাথা গু'জবার, 
স্থানটুকুও তার নাই। মনে পড়ল একদিন এমনি শীতেব 
রাতে কলক-তার রান্ডায় সে শুয়ে কাঁটিয়েছিল। তখন 
তার মনে ছিল অন্তহীন ছুবাঁশা, জীবন ছিল রডীন্‌ স্বপ্নে 





মস্গুল্‌। সামনের দিকে তাকিয়ে সে সেইজন্তই সমস্ত 
দুঃখকে অনায়াসে গ্রহণ করে নিয়েছিল। কিন্তু সেদিনের 
সঙ্গে আন্রকের কী অসামান্ত তফাৎ! 'নাজকে, বে তার 


সমুখে আঁকড়িয়ে ধরার কোনো! সম্বলই নাই, তাঁর সমস্ত 
আশার গ্র্ি যে ছিয় হ'য়ে গেছে, এই নিৰ্ম্মম সত্যটাকে সে 
আপনার কাছ থেকে লুকোঁবে কি ক'রে এই কথাই সে 
ভেবে পাচ্ছিল না! দ্রঃখকে সে কোনদিনই ডরায় নি, 
কিন্তু নিরর্থক কষ্ট-ভোগের মধ্যে ত কোনো গৌরব নাই 
একথা সে যেমন ভালো ক'রে জানে এমন আর কয়জনে 
জেনেছে । 

হাটতে হাটতে তার মনে হ’লো তাঁর সমস্ত চিন্তার 
শক্তি যেন এক মুহূর্তে অবশ হ’য়ে গেছে এবং যেন জীবনের 
সমস্ত আনন্দ অকস্মাৎ কেমন ক'রে তার চোখের স্থ্মনে 
লোপ পেয়ে গেল । শুধু তাঁর মনে পড়ল শি 


এই রকম অনুভূতির কথা,-যখন দিনের পর দিন ভা 
৫ 


ক্ষ 





টা (চি বুদ্ধ 
( “জেসো” পদ্ধতিতে অঙ্কিত ) শিল্লী--৬প্রক্ৃতি দেবা 


৯৩৪১ পি 12 জার? ৃ ক ৬. রিডার 


২২৫. 


মহাসাগরের উপরে জাহাজে কাটে কাইজারলিঙের স্বতন্র একট, আগে তার মুখে থে A হাঁসি জেগেছিল, তা 
অস্তিত্বের বিস্মরণ ঘটেছিল। বিনয়ের এই মুহুর্তে কেবল কচ্‌ গেছে। চোখে মুখে যেন অপরিসীম অন্ুকম্পা! ॥ 
মনে হচ্ছিল, বিনয় নামে কোনো! মানুষের পার্থিব অন্তিত্বটা বিনয় তার কথার কোনে! জবাব না পেয়ে, “আচ্ছা, 
নিতান্ত বাঁজে কথা। রাস্তার উপর দিয়ে গড়িয়ে চল! গুড নাইট, মাপ করুন,” বলে যেই পিছন ফিরেছে, 'অমনি 
ফুটবলের মত তাঁর অবশ অপার্থিব চেতনাই কেবল সত্যি। মেয়েটা তার কীধে হাত দিয়ে আস্তে ₹ আস্তে বল্ল-তুমি কি 
'ত্যি,-_ছেঞ্1 মোজার ভেতর দিয়ে ঢোকা কন্কনে একলা! বাড়ী যেতে পারবে? জান; তুমি মাতাল হয়েছ ।. : 
শীত। তোমার পা কাপছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি? - ২... মগ 
খানিকটা টল্তে থা সে পথ i এবং আশে বিনয় অকস্মাৎ এই আচরণে হতভগ্ব হ'য়ে গিযেছিল॥ ও এ 
পাশের মানুষ গুলোকে গ্যাঁদ্‌পোষ্টের আলোতে যেন সে খানিকটা জড়িতকণ্ঠেই বল্ল--“আমি ত বাড়ী যাচ্ছি 
নিতান্তই আব্ছায়ার মত দেখাচ্ছিল । বিনয়ের চোখের না, কাজেই আপনি ভাববেন না । আচ্ছা, ধন্যবাদ ।” 4 
সামনে সমস্ত পৃথিবীর যে মুত্তি জেগে উঠছিল তাকে মনোরম মেয়েটা এতক্ষণ ধরে কেবল বিনয়ের চোখের দির রঃ 
বলা চলেনা, কেননা পৃথিবীকে সুন্দর ভাববার যে বোধ- চেয়েছিল। বিনয়ের কথার উত্তরে যেন একটু চমকে. 
শক্তি, সুন্দর ক’রে দেখবার যে চেতনা, তা দিনের পরে উঠল এবং তারপরে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন স্বরে বল্ল--"এত রাতে : 
দিন জীবনের সঙ্গে লড়াই ক'রে তার লোপ পেয়েছিল বাড়ী যাবেনা, তাহলে কোথায় যাবে গুনি? রাগুনের 
বিনয়ের এ পৃথিবীর নিঠুর উদাসীন্ঠ তাকে দিনের পর রাস্তায় রাত একটার পরে এমন কোনো মাধুর্য. নাই, যার 
দিন সমস্ত জীবন থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, কাজেই জন্য এত রাতে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে হবে ?” | 
খুব কন্কনে শীতের রাতে গ্যাসের আলোতে রাস্তা আর. বিনয় স্পষ্ট বুঝতে পার্ল, কণ্ঠে শাসনের স্থর ॥. লে. / 
বাড়ী যে অপরূপ উজ্জল্যে জেগে ওঠে তা দেখবার মত আশ হয়ে ভাবতে লাগল, কে. এই মেয়েটা হঠাৎ রাত 
দৃষ্টি আজ আর তার কোথায়? ৮ হি: "দুপুরে তাকে ধমকাতে এল। ৩ সে. 
নিজের জীবনকে হাজার বার (বিকার দিয়েছে, কিন্ত তবুও জেনেছে বলে তার মনে পড়ল না, তবুও এর কণ্ঠে থে. 
এই সামান্য  দেহটার ভজন্ত তাঁর কী মায়া? একটা লাকের পরিচয়ের আভাষ, যে স্নেহের প্রকাশ ফিতে কৃত্রিম বলে. 
সঙ্গে ধাক্কা লাগাতেই বিনয় চমকিয়ে উঠ ল, এবং সোজা হয়ে মনে হয় না। . : 
দীড়াবার চেষ্টা ক’ রে বল্ল, “আমি অত্যন্ত দুঃখিত ০০ সে একটু রসিকতা করার ভাণ ক'রে বল্ল “কোথায় 
যে লোকটীকে সে ধাক্কা দিয়েছিল সে ইতিমধ্যে থেমে আর যাব? যদি জাহায়মে যাবার সুযোগ ঘটে তাহলে = 
দাড়িয়েছে এবং বিনয়ের দুঃখিত বলার ভঙ্গী দেখে খিল্‌ খিল্‌ একবার চেষ্টা ক'রে দেখব আর কি?” SF 
ক'রে হেসে উঠেছে। মেয়েটা একটু শক্ত হ'য়ে বল্ল-_“তাত জানি: বাছা, 
বিনয় এবার সত্যই অপ্রস্তত হঃয়ে উঠল, কেন না এত ভাহান্রমে যাওয়ার নাম ক'রে তোমরা, পুরুষেরা, শেষ 
রাতে, একটা মেয়ের গায়ে ধাকা দিয়ে রাস্তায় লজ্জা পাওয়াটাকে পর্যন্ত মদের ভশটীতেই তযাও। এত তোমাদের দৌড়। 
সে সুশোভন মনে করতে পারে নি। বিনয় এগিয়ে কিন্তু ওসব ন্যাকামি ছেড়ে দিয়ে আমার বল্ৰে কি, 
গম টুপিটা নামিয়ে গলায় যথেষ্ট সৌগন্যের স্থর নামিয়ে তোমার বাড়ী কোথায়। তাহ'লে তোমায় পৌছে দিয়ে 
বল্ল-_“আমায় মাপ করুন, আমি দেখতে না পেয়েই আসতুম?” | 
| টি আপনার গায়ে ধাক্কা দিয়েছি ।” বিনয় হঠাৎ বলে ফেল্ল--“কোথায় আর যাব? আজ 
খ নি মেয়েটা বিনয়ের এই কথার উত্তরেও কোনো জবার না রাতে আম মার যাওয়ার কোনো ঠাই নাই ।” | 
॥ কেবল: এক দৃষ্টিতে বিনয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। এই বলে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল | 
১১ 





বিচিত্রা 
২২৬ 
মেয়েটা আবার জিজ্ঞেস করল--“তার মানে?” 
বিনয় কোনো রকমে এর হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্তু একটু রূঢ় ম্বরেই বল্ল--“তার মানে দিয়ে তোমার 
দরকার .কি বাছা? আসল কথা হচ্ছে আমার থাকার 
জায়গা নেই। এইবার তুমি বাড়ী যাও ।৮ 
মেয়েটা এই রঢ়তা যেন গায়ে নিল না। আবার 
 বল্ল--“ঠাই নাই বল্লেই ত চলে না । রাতে এক জায়গায় 
মাথা গুজতে ত হবে। না এই বরফের রাতে রাস্তায় 
কাটাবে ভেবেছ ?” রর, 
বিনয় ক্রমশঃ অত্যন্ত উত্যক্ত হয়ে উঠছিল। রাস্তার 
একটা! মেয়ে তার উপর সর্দারি করবে এটা যেন কিছুতেই সে 
গায়ে নিতে পারছিল না । তবুও যতখানি পারে নিজের 
বিরক্তি গোপন ক'রে পে বল্ল--প্যদি দরকার হয় তা 
হ'লে কাটাব বই কি। 
কেন জান্তে পারি কি ?” 


চব্বিশ ঘণ্টায় 


কিন্তু তোমার এত মাথা ব্যথা 


_বল্ল--“কী ডাকাতের নমুনা !” 


২ / 
বল্ল__”ওরে বাপরে? তুমি হবে ডাকাত ।  তাঁ”হলেই 
হয়েছিল আর কি ?” 

বিনয়ের মুখের ও চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে 


ই 
চি 


বিনয় ক্রমশঃই যেন বিরক্ত হ'য়ে উঠ ছিল | কী ঘটছে 
কিছুই সে ঠাহর ক'রে উঠতে পারছিল! । একে লী 
নেশায় তার মাথা ঘুরছে, তার ওপর্ত এই অসাঁধারণ 
রহস্তময় মেয়েটী। কি করবে এবং কি বল্বে কিছুই সে 
ভেবে পাচ্ছিল না। তাই সে খানিকটা অবজ্ঞার সুরে 
বল্ল--“ডাকাত না হ'তে পারি তবুও পুরুষ মানুষ ত?” 

ইতিমধ্যে তাঁদের একটা রাস্তা পার হওয়ার দরকাঁর 
হ'ল। কাজেই রাস্তার ওপারে না যাওয়া পর্য্যন্ত কোনে! 


হি 


সী 


৯ 
+ঃ 
- 5 
১২ 
চি আছ 


সি 


ভক 
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কথাই হ’ল না। রাস্তার ওপারে গিয়ে মেয়েটা একটা 


বাড়ীর সামনে থাম্ল, এবং অত্যন্ত মিনতির 


মেয়েটা একথার কোনে! জবাব দিল না। কিছুক্ষণ এ 


বিনয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে কি যেন ভাবল। তার- 


পর অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে এগিয়ে এসে বিনয়ের বাহুতে পি" 
2 


নিজের বাহুবেষ্টন ক'রে অত্যন্ত আদরের সুরে বল্ল 
: গ্ক্মীটা, আমার বাড়ীতে চল। রাস্তায় এত রাতে একা 
ঘুরে বেড়ালে এখুনি পুলিশে তাড়া করবে বুঝেছ কি?” 


F 


এ 1 
খুলে 
লো: 

Ul 


হাত চাপা দিয়ে বন্ধ ক'রে দিল। বিনয় অগত্যা আস্তে আস্তে 
ডি বেয়ে উঠ তে লাগল এবং মেয়েটা যখন'চাবি দিয়ে দরজা 
ভিতরে ঢুক্ল, তখন আস্তে আস্তে সেও ঢুকে পড়ল । 
দরজার সামনে প্যাসেজে খুব পুরু কার্পেট ছিল ন|। 
কাজেই ছুএকবার জুতোর চাপে মেজেতে শব্ধ হ'তেই 


বিনয় যেন মহা ফাঁপরে পড়ল। সম্পূর্ণ অপরিচিত মেয়েটা সঙ্কিতভাবে বিনয়ের দিকে অন্ধকারে তাঁকাল। 
একটা মেয়ে রাস্তা থেকে তাকে বাড়ী যেতে ডাক্‌ছে এ- বিনয় লজ্জিত হয়ে আরও সাবধানে” অন্ধকারে পা ফেলে 
- রহস্ত বুঝবে সে কেমন ক'রে? খানিকটা হততম্বের মতই ওর পিছনে চল্তে লাগ ল। এক তলাতেই মেয়েটীর ঘর। 


ওর কথামত ওর সঙ্গে সঙ্গে বিনয় চুপ ক'রে হাটিতে অল্পক্ষণেই ঘরে পৌছানো গেল। ঘরের ভেতরে ঢুকেই 


লাগল তারপর ধীরে ধীরে বলল-_“একজন সম্পূর্ণ মেয়েটী সুইচ. টিপে দিল এবং বিনয়কে ঘরে ঢুকিয়েই 


অপরিচিত ছেলের সঙ্গে এত রাতে হাটিতে তোমার ভয় 
লাগছে না ”” 

মেয়েটা এ-কথায় হেসে ফেলল। 
পারিনে না কি?” 

বিনয় বল্ল-_প্তা পারতে পার । কিন্ত আমি ত একটা 
ডাকাত কিংবা বদমায়েসও হ'তে পারি ।” 


তাড়াতাড়ি দরজার চাবি বন্ধ ক'রে দিল। 


নিজের ওভারকোট ও বিনয়ের ওভারকোট খুলে 
বল্ল_-“ভয়? মেয়েটা তাড়াতাড়ি আগুন করতে লেগে গেল। 
কিসের ভয় তোমাকে? আমি কি নিজেকে রক্ষা করতে এক কোণে একটা সোফায় বসে মনে মনে সমস্ত 


বিনয় 


আঁচ করতে লাগল। 


ইতিমধ্যে কয়লা ধরিয়ে মেয়েটা হাতমুখ ধুয়ে দ্র = 


পেছনে এসে চুপ ক'রে দড়িয়েছে। সারাদিন হেঁটে পরিস্রীস্ত 


মেয়েটা এবার খিলুখিন্‌ ক'রে হেসে ফেল্ল এবং হ'য়ে বিনয় সোফার বসে চোখ বুজে পড়েছিল। ব 


ব্যাপারটা : 


a 


এ 


ক 





* শত হাতিমধ্যেই 


১৩৪১ 


ও কখন এসে ওর পেছনে দীড়িয়েছে কিছুই টের 
পায়নি । 


মেয়েটী বিনয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে আস্তে 


আস্তে বল্ল-_“কী, ডাকাতি করবে না?” 


বিনয় এবার যেন ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে । সে তাড়াতাড়ি 


চোখ রগড়ে.ুস্ত-সমন্ত হয়ে হাঁস্তে হাসতে বল্ল-“তুমি 
[মাকে লুট ক'রে নিয়েছে। কিন্তু যাই 
হৌক্‌ তোমার এত সমস্ত দয়ার জন্য অসংখ্য ধন্তবাদ। 
আমার পরিচয়টাঁও তোমাকে দিয়ে দিই। আমার নাম 
বিনয় ব্যানার্জি এ-নাম মনে রাখিতে তোমার পক্ষে সহজ 
হবে না। তোমার নাম?” হি 
“আমার--এভিলিন্‌ কুক। তোমাদের নাম আমার 
কাছে খুব হেঁয়ালীর মত শোনায় না। তোমাদের দেশের 
অনেক লোৌককেই আমি এক কালে চিন্তুম |”... 
বিনয় আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্ল্‌__-“ভারতবর্ষের অনেক লোককে 
TE SPE Ee SE 
“হ্যা, মায়ের কাছে শুনেছিলুম, তীর 
জীবনে ভালবাসার আলো! 
কোনে! দেশী লোক, এবং সারাজীবন তাঁর কুমারী- 
জীবনের জঙ্জাকে যদিও সে ঘ্বণা ক/রেছছে, তবুও আমাকে 
যিনি জন্ম দিয়েছিলেন, আজিও বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তার 
প্রতি মায়ের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার অন্ত নাই। আজিও 
দেখেছি, তাঁর স্বামীর অগোচরে আমার বাপের ছবির 
. দ্রিকে তাকিয়ে তিনি চোখের জল ফেলেছেন ।” 
বলতে বলতে এভিলিনের চোথও যেন সজল হ'য়ে 
উঠছিল, বিনয় মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে ছিল, এভিলিন সেদিকে কোনো নজর না 
দিয়েই ব'লে যেতে লাগ ল--”আমারও যে কতবার ইচ্ছে 
হয়েছে তাঁকে একবার দেখি । কিন্তু সাত হাজার মাইল 
দুরে নিদারুণ গরমের দেশে যাবার কথা ভাবলে এক 
এক সময় ভয় হয়।. তাই মন থেকে এওঁ ইচ্ছাকে বার বার 
দুর করে দিই” 
এই কথা বলেই এভিলিন চুপ করল মনে হ'ল 
ভার সমস্ত অনাদৃত বাল্য ও যৌবনের জন্য তার মনে 
যে ক্ষোভ জমে উঠেছিল, তাই অকন্মাৎ যেন এক সঙ্গে 
মনের দুয়ারে ভীড় ক'রে তার চিন্তাকে সুদূরাভিমুখী 
ক'রে দিয়েছে। বিনয়ের চুলের মধ্যে আউল - দিয়ে খেলা 
করতে করতে সে যেন ক্রমশই চঞ্চল হয়ে উঠ.ছিল। 
তারপর হঠাৎ বিনয়ের অস্তিত্বের কথা তার মনে পড়াতেই 
স্ত হ'য়ে বল্ল_-“আমি কী ছাইভস্ম বকে যাচ্ছি 
মার ভন্ত কাফি করার কথা এতক্ষণ মনেই পড়েনি। 


প্রথম 


শ্রীগিরিজ। মুখোপাধ্যায় 


পড়ে রইল। 


জালিয়েছিল তোমাদেরই 


বিটি 

২২? 
তুমি এখানে চুপটী ক'রে আগুনের কাছে বষে থাক। 
আমি পাঁচ মিনিটে কাফি নিয়ে এসে হাঞ্জির হব ।” 


বিনয় যেমন ভাবে ছিল তেমনি চুপ ক'রে সোফায় 
এইমাত্র যে কাহিনী সে শুন্ল তার 
মৰ্ম্মান্তিক পরিচয় তখনও তাঁর মনকে উত্তেজিত ক'রে 


বেখেছিল। সে কেবলই ভাবছিল, জীবনযুদ্ধে 


অপরাজিত এই নিঃসঙ্গ মেয়েটার কথা, তার অপাম 


দুঃসাহস ও অপরিসীম তেজের কথা । বেই দুর্ভাগ্য নি। 
সে এই পৃথিবীতে এসেছিল, সেই অপমানের লজ্জা 


সে কেমন ক'রে দিনের পর দিনে আপন বিক্রমে পরাভূত 


করেছে সেই কথা ভেবে তার নিজের দুঃখের তীব্রতা 
যেন অতিশয় মৃদু বলে মনে হ’ল, এবং এই তরুণীর জীবনকে 


সে সম্পূর্ণ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ, করেছে. 


ভেবে মনে মনে আনন্দ বোধ করল। 
এভিলিন্‌ দুই বাটী কাফি নিয়ে সোফায় এসে বিনে 
পাশে বস্ল। 
বাটীতে একটা! চুমুক দিয়ে অত্যন্ত উল্লাদের সঙ্গে বল্ল 
_ প্রান্তায় ঘোরার চাইতে আগুনের ধারে ব'সে রাফি 
খাওয়াটা খারাপ নাকি ?” 
বিনয় সচেতন হয়ে এভিলিনকে ধন্যবাদ দিয়ে বল্ল_- 
্ট্যা, তোমার মত মমতাময়ী কোনো! মেরে যদি রাস্তায় 


থেকে আজ আমায় কুড়িয়ে নিয়ে না আস্ত তাহ'লে 


ভালমন্দ বিচারই বা করতুম কী ক'রে ?” 

এভিলিন্‌ বিনয়ের পিঠ চাঁপড়িয়ে উৎসাহের সঙ্গে 
বল্ল--“এত শিগগির মুসড়িয়ে যেয়োনা বাপু !- জীবনটা ত 
আর গোলাপ ফুলের বিছানা নয়, তবে আর দুঃখ 


কিসের? সব ভাবনা দূরে রেখে কাফিটা ঠাণ্ডা হবার 
আগে খেয়ে ফেঙ্গত দেখি, লক্ষ্মী ছেলের মত। ভুলে 


যাও যে তোমার থাকবার ঠাই নাই। : আমার কুটীরে 
আজকের রাতে তুমি একজন সম্মানিত অতিথি । তোমার 
স্বাস্থ, তোমার সফলতার জন্য এই কাফি পান করলুম। 
এই বলে এন্েলিন্‌ নিজের বাটাতে দীর্ঘ একটা 
চুমুক দিল। বিনয়ও তার পেয়ালাট! মুখের কাছে নিয়ে 
গিয়ে এভিলিনের বাটী ছুইয়ে এক ঢোক খেয়ে ফেল্ল। 
তারপর আস্তে আস্তে এভিলিনের একখানা হাত নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে বল্ল-_-“আজকে সকালে যখন পকেটে 
একটিও পয়সা নাই এই চিন্তা নিয়ে জেগেছিলাম, তখন 


স্বপ্নেও ভাবিনি, তগবান্‌ আমার জন্য এ রকম .আশীর্বাদও 


কোনোখানে সঞ্চিত ক'রে রেখেছিলেন ।” 
এভেলিন্‌ যেন অত্যন্ত বিব্রত হ'য়ে উঠল এবং বল্‌ল-- 
“এদব চাটুবাক্য শোনার আমার এখন অবসর নাই। 


তারপর কাফিতে চিনি দিয়ে নিজের, ৰ 


ll 





চব্বিশ ঘণ্টায় 


কাল ভোরে নটাঁয় অফিসে হাজিরা দিতে হবে। 
কাজেই ইতিমধ্যে একট ঘুমিয়ে নিতে হবে। তুমি 
গিয়ে লক্ষ্মী ছেলের মত বিছানায় ঢুকে পড়, আমি 
সোফায় একটা কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ছি ।” 


সুরে বল্শ__“তা কিছুতেই হবেনা । 

শুতে দিয়ে আমি আরামে বিছানায় ঘুমোব এ কিছুতেই হবে 
না।আমি কাপড়চোপড় ছাড়বন! এবং এখানেই ঘুমিয়ে 
_ পড়ব। তুমি চট্টকরে কাপড় ছেড়ে বিছানায় ঢুকে পড় ।” 
২. অনেকক্ষণ কথা কাটাকাটির পর এভিলিন্‌ রাজী 
হ'য়ে আলে! নিভিয়ে দিল এবং বিছানার ভিতর থেকে 
বিনয়কে শুভরাত্রি জানিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 


|] 


* bd * 


-_ তখন ভোর হ'য়ে আমছে যদিও শীতের প্রভাতে 
‘আলোর ক্ষীণ রেখাও কোথাও জাগে নি। বিনয় আগুনের 
কাছে সোফায় পা ছড়িয়ে ঘুমুচ্ছে। সারাদিনের দুশ্চিন্তা 
3 ক্লান্তির পর  সর্বাঙ্দে তার ঘুম এসেছে। এতিলিন্‌ 
কতক্ষণ থেকে সোফার উপর ঝুঁকে তার চোখের দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সে জানতেও পারে নি, এবং 
তার ঘুমন্ত চোখে ও ললাটে কত স্নেহভরে অজ 
চুমো দিয়েছিল তাও সে জান্তে পারেনি । 

চোখ মেলে যখন চায়ের বাটা হাতে এভিলিন্কে দাড়িয়ে 


থাকৃতে দেখল তখনও তাঁর বিস্ময় কাটে নাই। গত 


রাতের সমস্ত ঘটনা স্মরণ ক'রে ধর্ফর্‌ ক'রে উঠেই এভিলিন্কে 
€খ্য ধন্তবাঁদ দিয়ে বেরুবার ভন্য তৈরী হ'তে লাগল । 
__এভিলিন্‌ দরজার কাছ পর্য্যন্ত এসে করমর্দন ক'রে 
আস্তে আস্তে বল্ল_-"এভিলিন্কে ভুলে যাবে না ত? 
এই খামের মধ্যে আমার কার্ড আছে। পকেটে পুরে নাও ।” 
বিনয় খাষটা পকেটে পুরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 


এভিলিন্‌ দরজার আড়াল থেকেও হাত নেড়ে বিদায় ভানাল। Sk 


(৩৬) ১০ 

বাড়ীর দরজার সাঁম্নে এসে আশঙ্কায় বিনয় অনেকক্ষণ 
ধরে দরজার কড়া নাড়তে সাহস পায় নি। অনেকক্ষণ 
দ্বিধার পরে বেল্‌ টিপে দেওয়া মাত্রেই মিসেস্‌ ওয়ারেন 
ছুটে এসে দরজ! খুলে দিল এবং অত্যন্ত সসব্যস্ত হয়ে 
ঝাঁকে ঝণাকে বিনয়কে প্রশ্ন করতে আরম্ত করল। কেন সে 
রাতে আসনি? এই শীতের রাতে কোথায় ছিল ইত্যাদি । 


বিনয় অকস্মাৎ মিসেস্‌ ওয়ারেনের ভাববিপধ্যয়ের 


ভাদ্র 


কোনো কারণ খুঁজে না৷ পেয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে 
রইল এবং অনুভব করল সত্যিই এই ইংরেজ মহিলার 
হৃদয় তাঁর কষ্টে দ্রবীভূত হয়েছে, এবং লক্ষ্য করল যে 


| _ মিসেস্‌ ওয়ারেনের চোখ ছলছল করছে। 
বিময় অকস্মাৎ সজাগ হয়ে উঠল এবং দৃঢ়তার 
তোমাকে সোফায় 


ইতিমধ্যে মিসেস্‌ ওয়ারেনের বিধব! ছোট বোন্‌ এসে 


হাজির হয়েছে। সে দিদিকে শীগ নসর জা . 
প্রাতরাশ তৈরী করতে পাঠিয়ে দিসে, ধমকানির হ্রদে 


বল্তে লাগ ল--“একটা| আশী বছরের শ্রু্টীর রাগের ভয়ে 
তুমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেলে? তুমি ন! যুবক, তোমার 
সমুখে না সমস্ত জীবনটা এখনও বাকী? আর তুমি কিনা, 
কবরে পা বাড়িয়ে রয়েছে, এ রকম এক বুড়ীর ধমকে 


বাড়ী থেকে ভয়ে উধাও হ’লে ? যৌবনের প্রতি কি তোমার 


এতট,কু মর্ধ্যাদা-বোধও নাই? 
বিনয় বিন্মিত হয়ে ভাবতে লাগল, সতিই ত তার 

যৌবনের যে কানাকড়িও দাম আছে একথা ত আজকের 
এই মুহূর্তের আগে তার একটিবারও মনে পড়ে নাই। 
আর সত্যিই কী মানুষের যৌবন একটা স্বতন্ব জিনিষ? 
যুরোপে এসেই বারবার একথা সে সর্বত্র শুনেছে, যৌবনের 
সম্মান কর। সমাজকে, রাষ্ট্রকে? ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে যৌবনের 
মূল্য অধিকতর । «বিনয় ভাবছিল, কী জানি একথা সত্য 
কিনা? 


আচ্ছন্নের মত অন্তমনঙ্কভাবে ঘরে ঢুকেই দেখল 


টেবিলের উপর তার নামে ব্যাঙ্ক থেকে এক চিঠি এসেছে ।- 


গত কাল দেশ থেকে কে একজন তাকে কিছু টাকা 
পাঠিয়েছে । 

আনন্দের আতিশয্যে অভিভূতের মত সে সোফায় 
বসে পড়ল এবং গত রাতের কথ! মনে পড়াতেই এভিলিনের 


দেওয়া খাম খানা সে পকেট থেকে বার ক'রে খুল্ল। 


খামের ভিতরে কোন কার্ড ছিল না, ছিল শুধু দশ শিলিংএর 
একখানা নোট আর এই কটি কথা-_ 

I have loved you for 8 night and the 
memory of that night will bring for ever 
bliss to my life. 9০, Good-bye.—Evelyn. 

অনেকক্ষণ অবাঁক হ’য়ে বিনয় চিঠি ও দশ শিলিংএর 
নোটখানার দিকে মুগ্ধ হ’য়ে চেয়ে রইল । 
ভাবছিল চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মানুষের জীবনে কত কিছুই 
না ঘটুতে পারে? 


শ্রীগিরিজা মুখোপাধ 





সে শুধু 


আলোচনা 


Re) 
৯ 


গত আষাঢ় মাসের বিচিত্রায় “নব যুগের সাধনা, প্রবন্ধে, 
৭৭১ পৃষ্ঠায় কুমার শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় লিখিয়াছেন 
— ‘British Museum জগতের মধ্যে, সবচেয়ে বড় 
লাইব্রেরী; তাঁহারই পুস্তকসংখ্যা ৪০ লক্ষ মাত্র 

বর্তমান বর্ষের (১৯৩৪) Hindusthan, Year 
B০৮এ জগতের বড়ো বড়ো লাইব্রেরীগুলির একটা 
তালিকা আছে, তাহাতে দেখা যায় British Museum 
স্থান তৃতীয়। লেখক মহাশয় মুদ্রিত পুস্তকের কথাই 
বলিতেছেন, সুতরাং অন্তদিক দিয়! শ্রেষ্ঠত্ব থাকিলেও, এই 
হিসাবে উহা তৃতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই । 

নীচে একটা তালিকা! দিলাম__ 

1. Public Library, [১9715822537 — About 
4, 832, 948 books, 331,000 Pamphlets. 

2. Bibliotheque 
About 4,000,000 printed books; 20,000 
books in Chinese, 125,000 Mss., 205, 000 
and about 3,000,000 


Nationile, Paris,— 


coins and. medals 


prints. 


জগতের সৰ্ব্বহ লাইত্ররেরী ও বৃটিশ মিউজিয়ম 
শীক্ষিতিনাথ সুর বি-এ 


3, British Museum, Londok FHA 
about 3,200,000 printed books, 53,650 Mss 
85,000 Charters and Rolls, 18, 000 seals be 
casts of seals, 2850 Papyri, 120, 000 Oriental 
printed books and 16,400 Oriental Mss. pi $ 

কু Hindusthan Year Book —1934. Ee 
ও P. 23. 

Yar Bookএর হিসাবে British Museum এর 
মুদ্রিত পুস্তকের সংখ্যা ৩৩ লক্ষের কিছু বেগী এবং রায় 
মহাশয়ের হিসাবে ৪০ লক্ষ । 

রায় মহাশয় তাহার প্রবন্ধের উপাদান কোথা না 
সংগ্রহ করিয়াছেন জানিনা! এবং Hindusthan Year 
B০০kএর কর্তৃপক্ষগণ ইহার উপাদান কোথা হইতে 
লইয়াছেন তাহাও জানান নাই। তবে আমার মনে হয়, 
আপনার পত্রিকার যখন ইহা প্রকাশিত হইয়াছে, তখন 
বিচিত্র পৃষ্ঠাতেই আলোচনা হইয়। স্থির হওয়া উচিত-_ 
-১। জগতের মধ্যে সর্ববৃহৎ লাইব্রেরী কোনটা? 
২। British Museumdর পুস্তক সংখ্যা কত? 


হ। ৰাঙ্গলা সাহিত্যে একশত ভাচলা। বই 
শরীবঙ্কিমচন্দ্ৰ গুহ বি-এল্‌ 


গত মাসের “বিচিত্রা”য় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম্‌, এ, 
বি,,এল্‌ মহাশয়ের “বাংলা সাঁহিত্যে একশত ভালে| বই”এর 
3 দেখিলাম। শ্রীঘুত প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের 

লকায় "অনেক ভালো বহির নাম তিনি বাদ দিয়াছেন” 


ত্াঁ 


সন্দেহ নাই । এরূপ বাদ দেওয়া বৰ্তমান বাংল! সাহিত্যের 
পক্ষে আদৌ অগৌরবের কথা নহে এবং ১০০ থানি' পুস্তকের 


মধ্যে যে তালিকা পর্য্যবলিত তাঁহাতে বহু ভাল পুস্তক বাদ 


ন! পড়িয়াই পারেনা । কিন্তু দাস মহাশয়ের তালিকাটীকে 


২২৯ 
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যদিও তিনি স্বয়ং "সর্ববান্গ সুন্দর, সম্পূর্ণ দোষবর্জিত ও ভ্রম- 
লেশহীন” বলিতে কুষ্ঠিত হ’ন নাই, তথাপি আমর! এই 
দাবিটি নিঃসংশয়ে স্বীকার করিতে পারিতেছি না এবং মনে 
হয় তাহার “লাইব্রেরীতে অনেক বাংলা, ইংরেজী, এমন কি 
ফরাসী ভাষার অনেক অনেক ভালো! পুস্তকই” থাকা সত্বেও 
 তিন্ি“ষে সব ক্রান্তকর্মী সাহিত্যসেবী বহুবৎসর ধরিয়া 


প্রাথপাত পরিশ্রম করিয়া বহুদিক্‌ দিয়া নান! উপকরণ ও 


ই আনুষঙ্গিক মালমশ লা সংগ্রহ করিয়া যে সব অমূল্য রত্বুরাজি 


বাংলাভাষায় দান করিয়াছেন তাঁহাদের কোন সন্ধানই তিনি 


লন ‘i 1* আমিও. “শুধু একখানি গ্রন্থের নাম করিব”, 
য “বইখানিকে দেখিলে মনে হয় বাংলাসাহিত্যের একটী 


অমর অক্ষয় অবদান” ইত্যাদি । ডক্টর শশাঙ্কমোহন সেনের « 


₹ “বাণীমন্দির” খানি (যাহা! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
প্রকাশিত হইয়াছে) এরূপ একখানি পুস্তক নহে কি? 
হর সমকক্ষ একথানি পুস্তক বাংলাভাষায় আছে কি? 


আলোচনা! 


ভাদ্র 


অন্তভূক্তি প্বর্গে ও মর্ত্যের ন্যায় কাবাখানি দাস মহাশয়ের 
তালিকায় স্বর্গে বা মর্ত্যে কোথাও স্থান পায় নাই, তখন. 
অনুমান করা অন্ঠায় নহে যে তাঁহার তুলনাঁগ বিচারের ফলেই 
ওঁ পুস্তকখানি অবজ্ঞাত নরকে স্থান পাইবাঁর যোগ্য বিবেচিত 
হইয়াছে । শশাঙ্কের সিঞ্চজ্যোতিঃ বোধ হয় সকলের ভাল 
লাগে না, বিশেষতঃ যাহারা কালধর্ম্মপ্রভুবে সাহির্তে স্বরাজ iE 
প্রতিষ্ঠার প্রতি নিষ্ঠাবান্‌ হইয়াছেন। ১/তাহাদের কাহারও 
কাহারও আবছায়া এবং অন্ধকারই প্রিয়তর হইতে পারে। দাস 
মহাশয়ের সাহিত্য-সহান্ভৃতি সে দিকে কি ন! নিশ্চিতরূপে 
বুঝা যায় না, যদিও তিনি “বড় বেশী আধুনিক, বড় বেশী 
দ্রঃ দাহন, হয়তো বড় বেশী অশ্লীল” লেখকদের অনুকূলে 
অনেক কথাই” লিখিয়াছেন এবং গলিত শব আশ্রয় করিয়া . 
সাধনার, পক্ষপাতী নাহিতা-তাপ্তরিকদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ চা 
করিয়াছেন। ed নিউ iG 
আরও একাধিক পুস্তক সম্বন্ধে যথেষ্ট মতদ্বৈধের অবকাশ 


তা ছাড়া, শশাঙ্কমোহনের “সাবিত্রী”, “স্বর্গ ও র্তয এবং আছে। শ্রীযুত প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উল্লিখিত ইন্দিরা- 


_এশৈলসঙীত"এর: ন্যায় কয়খানি পুস্তকই বা বাংলাভাষায় 


আছে? আমার জানিতে কৌতুহল হয় যে শ্রীঘুত দাস 
মহাশয় এই সমস্ত পুস্তকের এবং শশাহ্কমোহনের পবন্দবাণীষ্র 
সহিত পরিচিত থাকিয়াও ইহাদের একখানিরও “কোন 
সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা 
‘বিবেচনা করতঃ উহাদিগের কোনখানিকে তাহার তালিকায় 
স্থান দেন নাই কিনা, 


আনেন নাই” এবং “কোন আমলই দেন নাই” কিনা! 


তাহার স্যায় নানা গ্রন্থের লাইব্রেরীর মালিক বিদ্বান্‌ ব্যক্তির 
পক্ষে শৃশাঙ্কমোহনের পুস্তক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা কল্পনা না 


করাই সঙ্গত, বিশেষতঃ যখন সেন মহাশয়ের তালিকার 


আছে বা ভবিষ্যতে থাকিতে পারে” না. ৪ 


এমন কি সেন মহাশয়ের তালিকার ৷ 
অন্তর্গত ,,ঘ্বর্গে ও মর্ত্যে” নামক কাব্যথানিকেও “লক্ষ্যের মধ্যে 


দেবীর *ম্পর্শমণি”ও দেখিতেছি দাস- মহাশয়ের হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারে নাই, যদিও একাধিক অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট 
_(বাহারা নিজেদের মত পভ্রমলেশশূন্য” মনে করিবেন না এরূপ 
ব্যক্তিদের মতে) পুস্তক তাহার তালিকার স্থান পাইয়াছে। 
প্র সুদীর্ঘ হইয়া গেল, আর বাড়াইব না। আমার 
ন্যায় দীর্ঘকাল যাবৎ ব্ৰহ্মদেশ-প্রবাসী নগণ্য ব্যক্তির উপর 
“কোন পুন্তকবিশেষের বিজ্ঞাপন” দেওয়ার আঁভিসন্ধি 
আরোপিত হইতে পারে কিনা জানিন|। আর সম্ভবতঃ 
আমার ন্যায় সাহিত্য-রাজ্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তির 
লিখা কিছু “বিচিত্রা” প্রকাশিত হইবার যোগ্যই বিবেচিত 
হইবে না ॥* 





* আশঙ্কা অমূলক। বিঃ সঃ 





29৯4. । বলল বিধবার বৈশিষ্ট? 
শ্রীঅবিনাশচন্জ বস্তু এম্‌-এ 


ংলার হিন্দ বিধবার পোষাক সধবা ও কুমারীর ৫ পোষাক 
হ'তে বিভিন্ন। তা’তে বিধবার বৈধব্যের প্রতি বিশেষ ভাবে 


লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। জিরদহীন; বর্ণহীন এবং 
বিভিন্ন । 


সাধারণতঃ অন্তর্বাস (80979৪7) হীন বিধবার পোষাক 
তার হতভাগ্যটাকেই সমাজে ঘোষণ। করে। ' 
পোষাকের মুলে ছিল বিধবার যতী সাজ বার ব্যক্তিগত বা 
সামাজিক ইচ্ছ৷। কিন্ত ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে বিধবা 


সাধারণতঃ সধবার মতই পোষাক ও আভরণ পরে থাকে, শুধু 


কপালে সি'ছুর দেয়না । (মহারাষ্ট্রে যে বিধবা শিরঃমুগুন করে 
নেই শুধু ভিন্ন পোষাক পরে )। বিধবার পি'ছুর না থাকাটাও 
কেহ কেহ বিসদৃশ মনে করছে; মহারাষ্ট্রে কেহ কেহ 
বিধবাঁকেও সি'ছুর পরাবার জন্য আন্দোলন কর্ছে। বাঙ্গালীর 
চক্ষে কি বিধবার শ্রীহীনত! বিসদৃশ ও নিষ্ঠর বলে ঠেকে না? 
বাঙ্গালীর অস্তঃকরণ কোমল বলেই লোকে জানে; এ করুণ 


হয়ত এ 


দৃশ্ুটা তার প্রাণে আঘাত করে ন1? যদি করে তৰে দে 


কেন তা” স্থষ্টি কচ্ছে? 

বাঙ্গালী বিধবার আহার ও সধবা-কুমারীর আহার হ'তে 
সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর বিধবারাই নিরামিষাণী | 
অনেকেরই ধারণ! নিরামিষ আহার বিধবার জন্য মুনি খবির! 


নির্দিষ্ট করে গেছেন, কারণ তা” ব্রন্মচধ্য পালনের সহায়তা 


করে। এ কথাটাতে কতদূর সত্য আছে তাঁর বিচার করা 
দরকার । ভারতে জৈন, লিঙ্গারত প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোক 
আমিষ ম্পর্শও করেনা। সে কারণে তারা আমিষাশী 
সম্প্রদায়ের লোকের চেয়ে অধিক সংযমী বা চরিত্রবান, একথ| 
তারা নিজে বা অন্ত কেউ বল্তে পারবে না, সরকারী 
অপরাধ-বিষয়ক বিবরণে ও সে যুক্তির সমর্থন পাওয়! যায় না । 

বাংলার বাইরে সধবা বিধবার আহারের পার্থক্য নেই। 
বাংলায় তা” রাখবার বিশেষ দরকার আছে কি? 


২! ছদ্ন্দর গঠন সম্বন্ধে প্রচ্খের উত্তর 
জ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


সম্প্রতি ‘বিচিত্রা'র “বিতফিকা”য় ছন্দের গঠন-তত্ব নিয়ে 
যে জিজ্ঞাসার অবতারণা করা হ'য়েছে তার সম্বন্ধে সহজ 
ভাবে কোন জবাব দেওয়! সম্ভব হবেনা এজন্যে যে যা 
“কাব্য হিসেবে” “মূল্যহীন” এবং “তথ্য হিসেবে’ও তথৈব 
চ ৱুৰ্ধাৎ যা” সোজ| কথায় কবিতাই নয় তা’র স্থির কোন 


4 


ছন্দরূপও থাকৃতে পারেনা । যাকে কবিতা বলেই 
স্বীকার করিনে তার আর ছন্দই কি আর তাঁর বিচারই 
বাকি করে সম্ভব? নীচের যুক্তিগুলোই আমার i 
উক্তির সাপক্ষে দাড় করাচ্চি ! h 

যে কবিতাটিকে আশ্রর ক'রে ছন্দের গঠনতন্ত্র আলোচিত 


২৩১ 





বিতকিকা 


হ'বার জন্য নির্দিষ্ট "হয়েছে তা’ কোন নির্দিষ্ট ছন্দে লেখা 
কবিতা হয়নি। কবিতার এক পংক্তি পড়লেই তার 
ছন্দ-স্থর আপা থেকেই কানে বেজে উঠে; তখনই চট্ট 
ক'রে বুঝতে পারি কবিতাটি অক্ষর-বৃতত, শ্বরবৃত্ত কি 
মাতরাবৃত্ত ছনের অন্তর্গত। আলোচ্য কবিতাটির কোন 


অংশ অঙ্ষর-বৃত্ত, কোন অংশ ম্বরবৃত্ত ও কোন অংশ আবার 


 মাত্রাবৃত্ত ছন্দে লেখা ; ; শুধু তাই নয় কোন অংশ আবার 


নিছক গত্য পদবাচ্য । একে একে সবই উদ্ধত ক'রে দেখাচ্চি। 
৯ কি স্বর অর্থাৎ উচ্চারণ বা ধবনি-স্থানগুলে। কতকগুলো 
নিয়মিত ছেদে বিভক্ত হয়ে থাকে যেমন, 


. কবিতাটিকে যে ভাবে সাজিয়ে লেখ! হয়েছে অর্থাৎ 


এর বাহ্রূপ দেখে একে অক্ষর-বৃত্ত দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দ 


বলে ভুল হ'বে। এবং এই ভুলের বশবর্তী হয়ে এটিকে 
অক্ষরবৃত্তাঙ্গরূপ আবৃত্তি করতে মারম্ত ক'রে, ছাএ 


“ও তোমার দৃষ্টিথানি যে মধুর বার্তা আনি’ 


উঠত গো মোর বুকে বেজে,” 
এই পৰ্য্যন্ত পড়েই তার পরবর্তী ছত্রাংশেই 
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"তোমার এ হৃদয় জুড়ে” ৃ 
পর্য্যন্ত এসেই অক্ষরবৃত্ের আবৃত্তিন্থরের পরিবর্তন 


করতে হবে কারণ এই ছত্রাংশে আট অক্ষরের স্থলে নয় 
অক্ষর হওয়ায় অর্থাৎ একটি অক্ষর বেশী থাকায় শি 


বৃত্তের গুরুতর ব্যতিক্রম হয়ে গেল। 


এবার আবৃত্ি-স্থরের একটু মোড় ঘুরিয়ে দেখা যাক্‌ 


ব্যাপারটা কি রকম দীড়ায়। এখন দেখা যাক্‌ কবিতাটি 
মাত্রাবৃন্ত কিনা? ছন্দের এ রীতি অনুসারে কবিতাটির প্রথম 


ছু'টি টিন এ ভাবে বিশ্লেষণ করা যেতে পারে; যেমন, লক 


(10581 41 
্ (অই) তোমার দৃষ্টিখানি 
(INE EY FS ban ER 

- যে মধুর বার্তা আনি 
A BS tater it 
উঠত গো মোর বুকে বেজে, 
। 11 ॥ 11111 
তোমার এ হৃদয় জুড়ে 
30৯21116171: 
যে প্রেম সদাই ক্ফুরে 
LSE HE EL I 1 1 (১১ মাত্রা) 
হায় প্রিয়ে, আজকে কোথা সে যে 


(১৭ মাত্র! ) 


(৯ মাত্র!) 


(১০ মাত্রা ) 


(১০ মাত্রা!) 


(৮ মাত্রা ) 


ছেদ পড়ল না। 


ভার 


তা" হ'লে উপরের ছু'পংক্তির মাত্রা নির্দেশ থেকে 
আমর! দেখতে পাই যে, এক পংক্তির মাত্রা সংখ্যা হচ্চে, 


৯৯. 


১০7৯+১৭ ও অপর পংক্তির ১০+৮+১১। . অতএব রশ 


এ থেকেই স্পষ্ট দেখা গেল যে আলোচ্য কবিতাটি মাত্রাবৃত্তের 
শুদ্ধি রক্ষা ক'রে চলেনি” অর্থাৎ এ মাত্রাৰৃত ছন্দেরও কবিতা 


নয়। তবে দেখা যাক্‌ স্বরবৃত্ত ছন্দের, সাধারণ ঈয়মগ্ডুলো * 


এর উপর প্রধুজ্য হয় কি না! 
_ স্বরবৃত্ত ছন্দের রীতি অনুসারে চরণের প্রতোক স্বরাস্ত- 


চি (Ee 27:37:17 17111) 
“দাম্নেকে তুই | ভয় করেছিস্‌ | পেছন্‌ তোরে | ঘির্বে ॥” 


| এখানে চারটি ধ্বনিস্থানের পর পর নিয়মিত ছেদ পড়ে 


গেছে সেজন্য এটিকে শ্বরবৃত্ত ছন্দের অন্তর্গত বলা! হবে। 
₹ কিন্তু আলোচ্য কবিতাটি এমন ছেদ ও ধ্বনি-রীতির শাসন 
টি মেনে চলেছে কিনা দেখা যা’ক্‌ ঃ 


I । ॥ I 1111 1৮717111571 1 
নী তোমার রা? | যে মধুর বার্ত। আনি | 
1 (4:2%471 
ও ন রি বুকে বেজে, 
I-32 Lt 71... 14: 1 | | 
তোমার এ হৃদয় জুড়ে যে প্রেম সদাই ক্ষুরে 
। oT] টি body Wad EI 
হায় প্রিয় আজকে কোথা সেযে? 


উপরের ধ্বনিস্থান-নির্দ্দেশ থেকে এই দেখা গেল যে এর 
প্রথম পং ংক্তিটুকুর মধ্যে স্বরবৃত্তের নিয়মানুযায়ী নিয়মিত 


কেনিধাত পর পদচ্ছেদ ঘটলেও দ্বিতীয় পংক্তিতে এ নিয়মে 


ব্যতিক্রম ঘটেছে। এমন কি এর প্রথম পংক্তিতে যে 
পর্যন্ত গলদ রয়েছে তা উপরের নির্দেশ-চিহ্নগুলো৷ দেখ লেই 


জানা যাবে। কারণ প্রথম পংক্তির ধ্বনিস্থান সাতের পর 


টি 


ছু'বার ছেদ পড় লেও তৃতীয়বার সপ্তম ধ্বনিস্থানের পর আর 
ছেদ পড়ল গিয়ে একেবারে শেষে; 
আটের পর। অতএব স্পষ্টতঃই দেখা যাচ্চে যে আলোচ্য 
কবিতাটি স্বরবৃত্ ছন্দেরও অন্তর্গত নহে! আধুনিক লা 
'আলঙ্কারিকদের মতে অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ইন্দ্র 





১৩৪১ 


তাঁকে 
এর বিশেষ গুণ এই হ’ল যে পদান্তে 


পরও আর একরকম ছন্দ নির্দিষ্ট হয়ে থাঁকে। 
বল! হয়, অসম ছন্দ । 


মিল থাকলেও এর পদ-মধ্যে যতির কোন নির্দিষ্ট হিসেব-. 


বিচার নেই। এ স্বরবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত দুই-ই হ'তে পারে, 
যেমন, . ক E t 


অশ্রু-ত্খাখি 
তোমারে কাদির ডাকি, 
খড় ধর প্রেমিক আমার, 
কর গো বিচার !' 


নী মরণের পরে যবে 
সবে মাত্র এগারো! মাস হবে, 
ছি 


গুজব গেল শোনা ক | রর | 
এই বাড়ীতে ঘটক করে আনাগোনা .-(স্বরবৃত্ত ) 


এখন আলোচ্য কবিতাটি এ ছন্দের অন্তর্গত কিনা ক 
তা” দেখা যাক্‌। কবিতাটির মধ্যে অল্পবিস্তর ছন্দপতন 
দোষ থাকৃলেও এটি পড়লেই বোঝা যাবে যে এতে 


পদভাগে মিলের ব্যবস্থা রয়েছে। যেমন, খানি’ ‘আনি! ; 
জুড়ে’ ন্ফুরে ; ‘আগে’ ‘মাগে’ ইত্যাদি। পদ্াস্তে মিল 
থাকৃলেও অসম ছন্দের কবিতার পদভাগে মিল থাকৃতে পারে 
না কারণ এর যতি অনিয়ম-বিন্তস্ত বলে স্থনির্দিষ্ট পদভাগ 
এর নেই-$ অতএব তাতে মিলের কোন প্রশ্নই উঠেন! । 
সেজন্য আলোচ্য কবিতাটি অসমছনোর মধ্যে গিয়েও 
গড়ল না। 

এখন দেখা গেল যে, যে কবিভাটিকে আশ্রয় ক'রে 
“ছন্দের গঠন-তত্ব নিয়ে পরীক্ষা, করা” তাকে কোন নির্ভুল 
ছন্দের পদবীর মধ্যে টেনে নেওয়া গেলনা। তা” হ'লে 
বুঝতে হবে যে কবিতাটি কোন বিশেষ ছন্দেরই অশুদ্ধ 
সংস্করণ। এখন এর অশুদ্ধিগুলো দেখিয়ে দিলেই 
কবিতাটির ছন্দ দোষ যে কত মারাত্মক তা” সহজেই চোখে 
পড়বে 
fl কবিতাটির প্রথমভাগ মূলতঃ অক্ষরবৃত্তের দীর্ঘত্রিপদী 
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(অক্ষর বৃত্ত) 


বিচিত্ৰ 
২৩৩ 

ছন্দের মধ্যে নিয়ে ফেলা যায় ; অবশ্য যেখানে যেখানে ভুল 
রয়েছে সেই সেই জায়গায় দীর্ঘত্রিপদীর নিয়মান্থসারে 
পদ ভাগে ৮+৮+১০ ক'রে অক্ষর বিস্তাস ক'রে নিলেই 
কবিতাটির নির্ভুল হয়। 

আলোচ্য 
অন্তর্গত। 


কবিতাটির দ্বিতীয় ভাগ স্বতন্ত্র ছন্দের 
যেমন, 
“আবার তোমার এ দৃষ্টিখানি পরিয়ে 
রাখ মোর মুখে, 
তোমার ওঁ চিত্তখানি মোর চিত্ত দিয়ে 
| বুক রাখ বুকে !” 


এই ছন্দটি অক্ষরবৃত্ত পয়ারের স্বজাতি। পয়ার যদি. 


পদ চার হয় তা’ হলে এর এক এক কলি পদ বেশি আছে: : 


বলে একে বটপ্দী বলা চলে । তবে একটু গোলমাল 
বাধছে ছুই পদেরই দু'টি ধুগ্ম-স্বরকে (70179678078) 
নিয়ে। এদের যদি ভেঙ্গে লিখি অর্থাৎ “& কে ‘অই! 
ক'রে লিখি তা’হ’লে চোখের ক্ষতি-পূরণ হয়ত হ’ল কিন্তু 


তাতে কানের কাছে চোখের চুরি ধরা পড়ল।॥ আর. 


ছন্দ ত কানেরই, চোখের ত নয় ! এখন প্রশ্ন হচ্ছে অক্ষর- 
বৃত্ত ছন্দে ঘুগ্-স্বরের স্থান কি? এ নিয়ে এই “বিচিত্রা'র- ৬ 
পৃষ্ঠেই মসীবুদ্ধ: কম হয়নি। কিন্তু আমি স্পষ্টতঃই যা 
বুঝতে পারি তা” এই যে ধুগ্ম-ব্যঞ্জনের যদি অক্ষরবৃত্তে এক 
অক্ষরের ওজন.হ'ল তাহলে যুগ্ম-স্বরের মধ্যে দায়ে পড়ে 
ছুই অক্ষরের হিসেব করা চল্বে কেন? ওকেও এক অক্ষর 
হিসেবেই ধরতে হবে। এই নিয়ম অনুসারে উদ্ধৃত 
পদ্ধাংশটুকু নিভূ'ল অক্ষরবৃত্ত নহে। এতে ৮+৬+৬ 
এরকম পদভাগ ও অক্ষরবিন্তাস থাকৃলে ওকে 'অক্গরবৃত্ত 
ধিটপরদী বল্তে পারি । আলোচ্য কবিতার এই শেষভাগে 
অক্ষরবৃত্তের নিয়মানুযায়ী দু'এক স্থলে দু'একটি অক্ষরের 
কম্‌বেশ ক'রে একে নিভূর্ল অক্ষরবৃত্ত যটুপদীতে 
দাড় করান বায়। গত, 

অতএব এসব আলোচনা করে দেখা গেল যে যে 
কবিতা “কাব্যহিসেবে' ‘মূল্যহীন’ এবং “তথ্য হিসেবেও 
তাই, ছন্দ হিসেবেও সে একটা বড় আমল পেলনা ! 





বিতকিকা! 


৩! নাঢেমর পদবী 
শ্রীমদনমোহন ভট্টাচার্য্য 


এ মেয়েদের নামের পদবী নিয়ে যথেষ্ট গোণমাল হয় সত্য। 
আজি যে মিস্‌ স্মৃতিরেখা দাস কাল সে মিসেস্‌ স্বৃতিরেখা 


বোস হ’য়ে যেতে পারেন এবং বিবাহের পর স্বৃতিরেখা বোস 


এই নাম জেনে সেই স্থৃতিরেখ! দাদ কিনা তা” ঠাহর করা 


শক্ত হ'য়ে পড়ে সত্য । কিন্তু পদবীর বদলের জন্য যে 
গোলমালের স্ষ্টি হয় তা” সমাধান করার আগে নামের জন্য 
যে সমস্তার আবির্ভাব হয় তার একটা নিষ্পত্তির চেষ্ট! করা 


 ভাল$ কারণ পদবীর বদলের জন্য গোলমাল হয় দ্র'জন, 


 নারীরই ভিতর, কিন্তু নামের জন্য গোলমাল বাঁধে নারী ও 


পুরুষের ভিতর । এ ৃ ; 

আজকাল মেয়েদের নামের গোড়ায় ‘শ্রীমতী’ লেখার 
রীতি ত প্রায় উঠেই গেছে। পুরুষ ও নারী উভয়েরই 
নামের পূর্বের কেবল ‘শরী’ই শ্রীদান করে। মাসিক পত্রিকায় 
যাঁরা প্রবন্ধ বা কবিতা লেখেন: তারা 


>t 


লিখেছেন তিনি লেখক কি লেখিকা তা” পাঠকের কাছে 
মাঝে মাঝে বুঝে ওঠা অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। স্ত্রীলোকদের 


্ত্রবাচক নাম এবং পুরুষদের পুংবাঁচক নাম যদি হ'ত তা’হ'লে 


এই বিষয়ে কোন গোলমালই থাকত না__নামের আগে 
শী//ই থাকুক বা শশ্রীমতী'ই থাকুক। নামের মধ্যভাগ 
একেবারে উঠে যাওয়ায় পাঠক লেখকের লেখা পড়ছেন, 


না লেখিকার লেখা পড়ছেন তা” নির্ণয় করতে একেবারে 


অসহায় বোধ করেন। যেমন যদি লেখা থাকে--শরীজ্যোৎস্না 
" মিত্র । এই নামটা ধার তিনি পুরুষ কি নারী তা” নির্ধারণ 
কর! এক রকম অসম্ভব। কিন্তু যদি নামের মধ্যভাগের 
উল্লেখ থাকে তা” হ’লে এই গোলমালের আর সম্ভাবনা 
ঘটেনা।  শ্রীজ্যোত্স।কুমার মিত্র বাঁ এজ্যোৎস্নারাণী মিত্র 
_কোনটী, কার হওয়া উচিত তা’ স্পষ্টই বোঝা যায়। 
_ দু'জনেরই নামের আগে ‘শী? থাকলেও কোন অন্ুবিধা হয় 
না। এই রকম প্রতিভা দাসগুপ্ত-_-এই নামও যথেষ্ট 
গোলমালের স্থষ্টি করতে পারে; যেঃহতু স্ত্রীবাচক প্রতিভা 


যদি প্রোফেসার বলেন বিমলা ব্যানার্জিকে বাইরে ডাকছে 
ছেলেদের চোখ পড়ে মেয়েদের উপর, কিন্তু যখন তাদেরই 


কেবল লেখেন 
শ্রী'অমুক+__তিনি পুরুষই হন আর নারীই হ'ন। যিনি 


নামও অনেক পুরুষের দেখা যায়। শ্রীরমা বঙ্থ বলতে 
আমর! উভয় রূপই কল্পনা করতে পারি__যতুক্ষণ না আমরা 
পুরে! নাম জানতে পাই । রমাঁপদ বস্থু কিংবা রমারাণী বস্তু এ 
_কোনটা ঠিক জানলেই আর আমাদের এ বিপদে পড়তে 


হয়না। যে ক্লাসে ছেলে মেয়ে একসঙ্গে পড়ে সেখানে 


মধ্যে থেকে গৌফদাড়ি নিয়ে একজন দীড়িয়ে ওঠে তখন 
হাসির রোল উঠতে দেরী হয়না এবং বিমলাকে ও যথেষ্ট 


 অপ্রতিভ হ'তে হয়। মেয়েদেরও ঠিক এই একই অবস্থায় 
পড়তে হ'তে পারে। মনীষা, বকুল, সঙ্ঘমিতা, কমলা, 
বীণা প্রভৃতি নাম এখন নাঁরীদেরই একচেটে এবং নিত্যানন্দ, 


বিমান, রজত, মুরারী প্রভৃতি নামের উপর পুরুষেরই 
অধিকার বেশী; কিন্ত কালের গতি যে রকম তাতে কোন 
নামেই কোন লিন্দের একচেটে অধিকার থাকবে না। 


কাজেই নামের সমস্তার সমাধান সবচেয়ে ভাল ভাবে হয় যদি 


নারীদের সকলেই নামের গোড়ায় ‘শ্রীমতী’ লেখেন। 
এইবার পদবী বদলের কথা। পদবী বদল হবার 
বালাই পুরুষের নেই । অবিবাহিত অবস্থায় যে সন্তোষ বঙ্গ 


_ বিবাহিত অবস্থায়ও দে সন্তোষ বন্থ। বিবাহের পর স্ত্রীর 


পদবী অনুসারে পদবী বদল করার মত দুর্ভাগ্য পুরুষের 
হয়নি । বিবাহের পর মেয়েদের পদবী বদ্‌লে যাওয়ায় অসুবিধা 
হয় বটে--কিন্ত তাও দূর কর! সম্ভব। শ্রাবণ সংখ্যার 
বিতর্কি কাতে শ্রীমতী নিৰ্ম্মাল্য রায় বলেছেন যে নারীদের 
পক্ষে নামের পদবী উঠিয়ে দিয়ে: “দেবী” ব্যবহার করলেও 


বড় গোলযোগ হবে “যেহেতু স্কুল কলেজে এক ক্লাসে ও 
পরিচিত মহলে’ একই নামধুক্তা বহু নারী থাকতে পারে। 


একথা সত্য। তিনি এর প্রতীকারের কোন উপায় 
দেখেননি। ‘এ শুধু আমাদের দেশে নয় সব দেশেই, 
নর-নারীর তুল্য অধিকার যেখানে মেনে নেওয়া হয়েছে বাই 
পাশ্চাত্যেও 1439৪ Walker বিয়ের পর তীর স্বামীর পদবী 
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অনুনারে হবেন 1075, 8.01901) আমাদের দেশে ত 
কথাই নেই’_এই বলে তিনি তার অসামর্থ্ের যুক্তি 
দিয়েছেন। কিন্ত পাশ্চাত্যের লোকের! খ্যাতনামা নারীদের 
বিবাহের পরও পদ্রবী বিষয়ে গোলোযোগ কিরূপে বিদুরিত 
হ'তে পারে তার পন্থাও দেখিয়েছেন । : Miss Amy 
Jhonsonএর নাম বিশ্ববিস্রত হয়ে গেল--তারপর তাঁর 
যখন বিবাহ হয়ে গেল তখন তার নাম হ'ল M715. 
Mollison | এখন Mrs. Mollison বললে তিনিই 
যে পূর্বেকার 4০5 J॥০৷5০০ . তা” কারুর বুঝতে দেরী 
হয় না। যখন প্রথম বিবাহ 
Mrs. Mollison বুলে পাশে পূর্বেকার Amy 
Jhon৪0০n’=_লেখায় সে গোলমাল এড়ান গেছে। 
কিছুদিন এইরূপ লেখার পর সকলে জানলেন 115. 
[/0111900ই Miss এখন 
Mrs. Mollison লিখলেই সকলে Amyকেই বোঝেন। 
গায়িকা রেণুকা সেনগুপ্তা এখন রেণুকা দাগ । তার 
পদবী বদলে যাওয়ার তাকে কোনই অন্গৃবিধ! ভোগ করতে 
হয়নি। উক্ত উপায়েই এই অস্থবিধা দূর কর! সম্ভব 
হয়েছে। যাঁরা এক পদবীতে লোকের কাছে বিদিতা, 


Amy Jhonson 


৪ 


বিতকিকা। 


হ’ল তখন তার নাম 


কিচিজ্ত 
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পদবী বদলের পর তাদের এই পন্থা অবলম্বন করতে হবে 
আর ধারা সাধারণের কাছে অবিদিত! তাঁদের ত এ বালাই 
একেবারেই নেই । 

অপরিচিতা নারীকে কিরূপে সম্বোধন করা! উচিত সে 
বিষয়েও অনেক আলোচনা হয়েছে। বিনয়েন্দ্নারায়ণ সিংহ 
মহাশয়ের “মা” ব’লে সম্বোধন যুক্তিসঙ্গত নয়_তার কারণ, 
শ্রীমতী নিৰ্ম্মাল্য দেবীই দিয়েছেন। এ প্রষদ্দে আমি ভার 
সঙ্গে প্রায় সব বিষয়েই একমত--কেবল এক বিষয় ছাড়া। 
তিনি বলেছেন বোন ব+লে ডাক! “একটু কেমন যেন ঠেকে 
ডাকবার পক্ষে তেমন সহজ নয়।” কিন্তু সমবয়গী বা বয়সে 
কিছু ছোট মেয়েদের সঙ্গে অন্য কোন রকম সম্বন্ধ না থাকলে 
সবচেয়ে যোগ্য সম্বন্ধ ভ্রাতা ও ভগিনী ।॥ যখন সব জাতিই বর 


ভগিনী হিসাবে সম্বোধন করে তখন আমাদের বোন বললে ৰ 


কেনই বা মিষ্টি শোনাবে না। আমাদের দেশে এরূপ 
সন্বোধনের প্রচলন নেই ব’লেই প্রথমট! একটু কেমন কেমন 
লাগবে, কিন্তু প্রচলনের সন্দে সঙ্গে এর মিষ্টত্বও বাড়বে 
আশ] করা যায়। অবশ্য কিরূপ সম্বোধন পেলে নারীজাতি খুষী 
হবেন তা” শ্রীমতী নিৰ্ম্মাল্য দেবী আমার চেয়ে বেশী 
বুঝবেন । 


বানান-সমস্থ্া 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 


বিভিন্ন লেখকের লেখা নিয়ে নাড়াচাড়া করবার ধাদের 
কারণ ঘটে তারা জানেন বাঙ্গলা ভাষায় বানান নিয়ে, 
বিশেষতঃ কথ্য ভাষার ক্রিয়াপদের বানান নিয়ে, ক্রমশঃ একটা 
দুরূুই সমস্তা গণড়ে উঠেছে। একই শব্দ বিভিন্ন লেখকে 
বিভিন্ন বানান দিয়ে ব্যবহার করচেন, শুধু সেই কথাই বলছিনে ; 
একই লেখক অনেক সময়ে তীর এক লেখারই মধ্যে একই 
শব্দের একাধিক বানান ব্যবহার করছেন তাও দেখা যায়। 
এর দ্বারা এই প্রমাণ হয় যে, কোনে! কোনে! শব্দের বানানের 
অদ্বিতীয় রূপ কি হবে তা এখনে আমরা একান্তভাবে স্থির 
করে উঠতে পারিনি। 

পরীক্ষার জন্য তথাকথিত সাধু ভাষার একটি বাক্য নেওয়া 
বাক্‌ । ধরুন, “কাচের ফানুস কেমন করিয়। করে আমি 


তাহ! জানি ন৷।” সাধু ভাষার এই বাক্যটি কথ্য ভাষায় 
এতগুলি বিভিন্নরূপ ধারণ করতে পারে-_... 

(১) কাচের ফান্ুল কেমন কোচের ক্যা 
জানিনে। 

(২) কাচের ফানুস কেমন ক?ঢের করে তা আমি 
জানিনে। 

(৩) কাচের ফান্গুষ কেমন করে? করে তা আমি 
জানিনে। 

(৪) কাচের ফানুষ কেমন কঢের করে তা আমি 
জানিনে। ge ES 

(৫) কাচের ফাল্ষ কেমন করেযে করে তা আমি 
জানিনে। 





বিচিত্রা রিডার সি ভার 
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১ম উদ্াহরণের “কোরে” বানানটির উদ্ভব আমাদের শব্দ কোর্ভুম ; বল্ল, বল্লো, বল্লে, বোল্লে!; খেলো, খেলে ; 

উচ্চারণ করবার ধ্বনি-নিষ্ঠ থেকে। কোনো একটি শব্দ দেখ, দেখ, গ্াখ, ছাখো; ইত্যাদি। এর আর অন্ত নেই। 
উচ্চারণ করবার সময়ে যে-যে ব্যঞ্জনবর্ণের প্রতি যে-যে স্বরবর্ণ - ক্রিয়াপদ ছাড়া অন্তান্ত পদেও নান! রূপে বানান-সমস্তা 
প্রয়োগ করি লেখবার সময়েও সেই-সেই ব্যঞ্জনবর্ণের প্রতি দেখা দিয়েছে । যথা,__সন্ধ্া, সন্ধ্যে ; নিন্দা, নিন্দে ;  বৈকাঁল, 
সেই-সেই স্বরবর্ণ প্রয়োগ করব, এই হ’ল ধ্বনি-নিষ্ঠা। বিকাল, বিকেল; বয়স, বয়েস; উত্তর, উত্তর, ইত্যাদি। 

যখন বলি কোচের (০785) তখন লিখ বও ০কোরে। এই বানান-বিভ্রাটের মূলে একটি প্রশ্ন রয়েছে,_সেটি ৪ 
এই ধ্বনি-নিষ্ঠা আমরা সর্বত্র রাখতে পেরেছি কি-না এবং হচ্ছে বলি তাই লিখব, না যা লিখি তাই বল্ব ; নাযা 
রাখা! উচিত কি-না সে কথা পরে কখনো বিবেচনা করা যাবে, লিখি ত তা সময়ে সময়ে বল্ব না, অর্থাৎ যা বলি তা সময়ে 
উপস্থিত আমরা অপর রূপগুলির মধ্যে কি মূল ইঙ্গিত আছে য়ে 

তা পরীক্ষা ক'রে দেখি। 


রর 


যা বলি সব সময়ে যদি ঠিক তাই লিখ তে হয়তা হালে 


২য় উদ্াহরণের ক’ঢের শব্দের মধ্যবর্তী st চহ হন i ও রে’র অত্যাচারে ‘উত্তর? বেচারীকে উত্তুর-মেরুর 

0) ‘ক’-কে অকারান্ত উচ্চারণ করবার নিষেধ-নির্দেশ | মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয়, এবং “দক্ষিণ” নাৰী খুজে 

₹ স্থুতরাং কোনো ক্রিয়াপদের বাঞ্জন বর্ণের অব্যবহিত পরে বার করতে হয় ছদ্মবেশী ‘দোক্‌খিন্‌* এর বর্ণবন্ধনের ভিতর 

 ইলেক্‌ চিহ্ন থাকলে আমরা সেই ব্যঞ্জন বর্ণের উচ্চারণকে থেকে । বানানের স্বরূপ প্রধানতঃ phonetic হবে একথা 
ওকারান্ত ক”রে নেব । যথা,_ক”রে দিয়ো, বসে আছি। মানি। কিন্ত phonetismকে বেশি গ্রশ্রর দিলে শেষ পর্যন্ত. 
মরে গেছে ইত্যাদি। কিন্ত তাই কলে এখনি করা, গভীর ৫ বোনের বৃক্খের ওপোর বোসে পোক্থী ডান নাড়। তত... 


অথবা কালঢক ০কাঢির1 বাক্য দুটিকে এখনি কর? ৪ সে কথাও ভূললে চল্বে না। একই শব্দের 
বা কালঢ্ক ক’র’ রূপে লেখবার প্রথা নেই। £ ৰি ভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন উচ্চারণ হ’য়ে থাকে, এমন-কি একই 
ওয় উদাহরণে কঢরে শব্দের অন্তে ইলেক এই কথ! প্রদেশে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উচ্চারণ হ’য়ে থাকে। ন্ৃতরাং 
ব্যক্ত করছে যে কঢেরে-র পর ইলেক থাকার জন্য কচের-র পশ্চিম বঙ্গের h6neticismকে পূর্ববঙ্গ যোল-আনা স্বীকার 
সাধারণ উচ্চারণ না হয়ে বিক্ৃত উচ্চারণ হবে, সুতরাং ক'রে নেবে কেন? শব্দের দুটি আশ্রয় আছে, বানান রং 
০্গাঢির উচ্চারণ হবে। অনেকের মতে কঢের-র ইলেক ৷ উচ্চারণ; তার মধ্যে কোনোটিকে যদি নিতামুত্তি দিতে হয় ত 
চিহ্নট করিয়া শব্দের লুপ্ত ‘য়া*র প্রেত দেহ। ই: বানানকেই দেওয়া চলে, উচ্চারণকে নয়। | 
গর্থ উদাহরণে ছুটি পাশাপাশি কঢেরর মধ্যে বানানগ চর, বিষয়টি বিতর্কিকার মধ্যে অবতারণা করবার একটি 
কোনে! গ্রভেদ নেই, যদিও তাদের মধ্যে উচ্চারণের প্ৰভেদ বিশেষে উদ্দেশ্যও আছে। আমর! অবগত হয়েচি যে, বর্তমান 
বর্তমান। এ ক্ষেত্রে অর্থ বুঝে উচ্চারণ করতে হবে। রি ২ প্রবন্ধে নির্দেশিত বানান-বিভ্রাটগুলির অনুরূপ বানান-সমস্তার 
৫ম উদাহরণের করে রূপটি অধুনা প্রায় অবলুপ্ত, সমাধানের উদ্দেশ্তে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্তু, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
কিন বনথপূর্বে প্রচলিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যেও চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং 
ক্রিয়াপদের এ রূপটি দেখেচি বলে মনে পড়ে । _-  ভাষাতত্ববিদ্‌ একটি বানান নির্ধারণ সমিতি গঠিত ক'রে ER 
উপরে পাঁচটি উদাহরণে কঢের শব্দর যে পাঁচটি বিভিন্ন রূপ অবিলম্বে এ বিষয়ে আলোচনা আরস্ত করতে উদ্ধত হয়েচেন। 
দিলাম সে শ্রেণীর ক্রিয়াপদ ছাড়া ক্রিয়াপদের অন্থান্ত রূপেও তাঁদের এই অতি প্রয়োজনীয় এবং শ্লাঘনীয় কাধ্যে যদি 
বানান বিরাটের অন্ত নেই। উদাহরণ স্বরূপ এখানে কয়েকটি বিচিত্রার পক্ষ থেকে কিছু সাহায্য দেওয়া যায় সেই উদ্দেস্ত 
মাত্র উল্লেখ করছি। বেরোচ্চে, বেরুচ্চে ; এসেচে, এসেছে ; আমর! বিচিত্রার পাঠকগণকে এই বিষয়ের আলোচনায় 
পেলাম, পেলুম, পেলেম ; ক’রতাম, কোরতাম, কোর্ভাম, সাদরে কাহানি করছি। 





কয়েন্সিডেন্স 
প্রীহিতেশ চক্রবর্তা 


ভূমিকম্প জনিত নানারকম কাজে চন্পারণ্য জেলার 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। লোককে 
৭৫০০০২ দিয়ে গত একমাস কাটালাম ফাট! বাড়ীতে, খড়ের 
ঘরে, ভাজা বাড়ীর বারান্দায় বা তীবুতে । 

এমনি করে ছুদ্দিন পূর্বে বারাচাঁকিগা গ্রামে ছিলাম। 
চিনি কলের বাবুদের অনুগ্রহে তাঁদের একটী কোয়ার্টার 
পেয়েছিলাম বাসের জন্ত | [০০1তে ভে পু বাজে ভোর 
পাঁচটায়, চিনি কলের বাবুর! বিছান! ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়েন ; এক ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারী হয়ে চিনি কলে যান; 
কুলির! দলে দলে ছোটে । ছ+টার সময় আর একটা ভেপু 
বাজে, কাজ আরম্ভ হয়। মধ্যে বারটার সময় ঘণ্টা! ছুয়েকের 
জন্য খাওয়ার ছুটি। দূর গাঁয়ের কুলিরা ছাতু ইত্যাদি 


১৩,০০০ 


খেয়ে কাটিয়ে দেয়, তারপর দেড়টা থেকে সাড়ে পাঁচট। পৰ্য্যন্ত 


খেটে মনের আনন্দে বাড়ী ফেরে। পরম সন্তষ্টের দল 
বাঁবুরা কল ফেরৎ ফুটবল খেলেন? সন্ধ্যায় বাজে আড্ডায় 
তাঁদটাস্‌ খেলে সময় কাটিয়ে ন*টা বাজতে না বাজতে শয্যা 
গ্রহণ করেন। এঁদের কোয়ার্টারগুলি ছোট ছোট 
ব্যারাকের মত খোলার বাড়ী। খতু উপভোগ করার এমন 
যায়গা আর নেই | বর্ষাকালে ঘরে দু’ ইঞ্চি জল দীড়ায়_ 
অতএব ঘরে থেকেও বর্ধা-জলের দৃশ্য এঁরা পান। 
গ্রীষ্মকালে নীচু খোলার চালের মধ্যে দিয়ে সুর্ধ্যের প্রথরতা 
অনুভব করেন; ঘরে জানালার বালাই না থাকায় ও 
মেজেগুলি সঁযাত্গ্রাতে ব’লে শীতকালে ঠাগ্ডার অভাব 
হয় না। পরে হাওয়ার সাথে ড্রেনের গন্ধ ভেসে এসে ঘর 
আমোদিত করে। তারই মধ্যে চিনি কলের বাবুর! জীবনের 
িষ্টত্বে মাতোয়ারা খাকেন। এমনি ক'রে দিন কাটে । 

. ওদিকে ফ্যাক্টরীর অপর পার্শ্বে ইন্দ্রপুরী । প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা৷ বারান্দা-সমন্বিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঠাণ্ডা 
বাঙ্গলো। বিজলি বাতি, পাখা, Refrigerator, Poly 
t 


Pony, তাদের trainer, Motor car ; ফলফুলে পরিপূর্ণ, এ 


অগণ্য ভূত্যবর্গে মুখরিত সে এক অপর রাজ্য । 
যাক্‌ সে সব কথা। সমস্ত দিন টাকা বেঁটে অবুঝ 
লোকেদের সঙ্গে তাদের অকারণ চাহিদার বিরুদ্ধে সমস্তক্ষণ 


তর্ক করার পর সন্ধ্যায় বাসায় (চিনিকল বাবুদের কোয়ার্টারে) - 


ফিরলাম। কিছু কাজ না থাকায় পাশের কোয়ার্টার বাবুর 


নিকট একটি নভেল, মানিক পত্র, এমন কি পুরাণো 
gl 


hes | 


খবরের কাগজ বা যে কোনও পাঠ্য চেয়ে পাঠালাম। 
এমন অসহায় অবস্থায় অনেকদিন সুদূর ডাক বাঙ্গলায় শেষ 
পর্য্যন্ত জুতো-মোড়া খবরের কাগজ খুলে পড়তে হয়েছে। 


অনেক খোঁজার পর পাশের কোয়ার্টার বাবুর কাছ থেকে ... 


পেলাম 
Magazine | 


একখানি চার বৎসরের পুরাণে Grand 
চিনি কলের বাবুর কাছ থেকে এ হেন বস্ত 
পেয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান্‌ মনে করলাম । কয়েকটি গল্প 
পড়ার পর ৫৫৪ পৃষ্ঠায় Purple : & Fine Lines 
গল্পটি পড়লাম ; মন্দ লাগল না। 

তারপর দিন, অর্থাৎ পরশু, মতিহারী ফিরলাম । 
ফিরে মাসিক পত্রিকাগুলির খোঁজ ক'রে প্রথমে পেলাঁম__ 
আধাটের বিচিত্রা। আনন্দ হল--মনটায় আষাঢ়ে ভাবের 


হয়ত একটু সমাবেশ হবে। কয়েক পাতা পড়ার পর শ্রীযুক্ত 


প্রভাতকিরণ বস্থু মহাশয়ের স্ত্রীরত্বং পড়লাম । 

পরশু দিন এই গল্পটি (চার বৎসরের পুরানো! Grand 
Magazine—January 1930 ) ইংরাঁজিতে পড়ে আজ 
এই গল্পটি মে আবার বাঙ্গলায় পড়ব এ আশা করিনি। 
ভাবলাম একেই বলে ০in০id০৷n০০। বাদ্বলায় ও গল্পটি 
মন্দ উৎরোয়নি__তবে Grand Magazine বা author 
May Edington-এর কোনও উল্লেখ দেখলাম না। 
দুই লেখকের চার বৎসরের আগে পিছে মনোভাবের আশ্চর্য 
এক্য বলতে হবে। 


২৩৭ 





শরৎ-প্রশস্তি 
শ্রীকুমুদ ভট্টাচাৰ্য্য 


তোমার লাগিয়া, হে প্রেম-পৃজারী, মনের নিভৃত কোণে 
রচিয়া রেখেছি সোনার আসনখানি, 

তোমারে বেঁধেছি, হে পরমপ্রিয়, সুচির আলিঙ্গনে, 
তোমার বাণীতে পেয়েছি আপন বাণী। 


সার! বাংলার চিত্ত-বিজয়ী, কুশলী শিল্পী নব, 

বুকে আমাদের জাগায়েছে! ভালোবাসা, 
অমৃত-নিঝর রচনে তোমার আনন্দ অভিনব, 

মানব মনের বেদনারে দিলে ভাবা! । 


ছোট হয়ে যাঁরা ছিলো! সুগোপন রুদ্ধ আধার গেহে, 
আপনারে যার! দেখেনি কখনো চাহি», 

তুমি তাহাদেরে বাহির দুয়ারে টানিয়া এনেছো স্বেছে, 
আলোকের স্রোতে ওঠে তার! অবগাঁহি”। 


ভাগ্যের ফেরে আজীবন কাল ছিলো! যে পক্কলীনা, 

এককণ! প্রেম পায়নি কাহারে! কাছে, 
তারি বেদনায় উঠেছে বাজিয়া তোমার বুকের বীণা, 

পঙ্কে দেখেছো পঙ্কজ কোথা আছে। 


চন্দ্ৰে সে আছে কলঙ্ক ঠিক, তথাপি মিথ্যা নহে 
আলো আছে সেই চন্দ্রেরই বুকে জাগি”, 
কলক্ক-দোষে আলো হবে মিছে__কে এমন কথা কহে? 
আমরা যে সব ভিখারী আলোরই লাগি” ! 


এ সত্য তুমি দেখিয়াছ, আর বুঝিয়াছ প্রাণে প্রাণে, 
সকল সত্য লতেছো৷ এমনি ক'রে, 
সত্য দ্রষ্টট কবিরে তো তাই হৃদয় আপন জানে, 
লেখায় তোমার তাই ওঠে মন ভরে । 
প্রেম মন্ত্রের নব উদগাতা, সত্যের উপাসক, 
শিবে সুন্দরে মূর্ত হে মহীয়ান্, 
ওগো বাংলার গল্পের গুরু, নবীনের প্রচারক, 
উল্লাসে আজি গাহি তব জয়গান । 





ক 
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“অমিতার প্রেস”_গ্রীম্তী আশালতা দেবী গ্রণীত। 


৬১নং কর্ণওয়ালিশ ষ্টীট, ডি, এম, লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত। 


মূল্য ১ টাকা । 


আশালত৷| দেবীর নাম আজকাল লক রন 


পাঠক পাঠিকাদের নিকট সুপরিচিত। যে কয়জন মহিলা 
লেখিকা বাংলাভাষার সেবা করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন 
তিনি তাঁহাদের মধ্যে একজন। তিনি ছোট গল্প, প্রবন্ধ 
এবং উপন্থাস সবই লিখিতে পারেন । 


বক্ষামান উপন্াসথানি একটি যুবক এবং যুবতীর প্রেমের 
রোমান্স লইয়া লিখিত। নায়ক অমিয় এবং নায়িকা অমিতা 


_ অমিয়র বোন চারুর মধ্যস্থতায় উভয়ের আলাপ পরিচয় । 


অমিতা লেখাপড়া, গান, বাজন! প্রভৃতি accomplish-. 


1706765- অগ্রগণ্য কিন্ত ছ্যাঁব,লা নয়-_৭eep ধরণের 


মেয়ে । তাহার বৌদি বীণার উৎপাতে তাঁহার মন বিপর্যস্ত 


হইয়| পড়ে-_ফলে সে অস্বাভাবিক রূপে অমিয়র উপর বিরূপ 


হইয়া উঠে। অমিয়ও কেম্বিজে পড়িবার জন্য বিলাত- 


চলিয়। যায়। বল! বাহুল্য এ অবস্থা উভয়ের পক্ষেই 
অস্বাভাবিক । অতএব অমিয় course 
পূর্বেই ফিরিয়া আসে । ইতিমধ্যে অমিয়র অনুপস্থিতিতে 
অমিতাও নিজেকে চিনিতে পারে এবং তারপর একদিন 
উভয়ের মন বোঝাবুঝির শেষ হয়। অমিতার বাবা 
ভবানীবাবু জোর করিয়া কিছু করেন নাই--তিনি জানিতেন 
Nature একদিন উভয়কেই পরন্পরের একান্ত সন্নিকটে 
আনিয়| দিবে । 


মানসী-_শ্রীমতী আশালতা দেবী প্রণীত । পি, সি, 
সরকার এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬৬ পৃষ্ঠা মূল্য 
১॥০ দেড় টাকা । 


এখানি সম্ভবতঃ আশালতা দেবীর দ্বিতীয় উপন্থাঁস-- 
গ্রথমখাঁনি “অমিতার প্রেম” । 


শেষ করিবার 


ঠা 


সা ই 


গল্পের মধ্যে যেটি বিশেষ ক'রে চোখে পড়লো! সেটি 
হচ্চে লেখিকার মনস্তত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতা এক নিরুপম! 


“দেবীর ‘দিদি’ ব্যতীত অন্ত কোন মহিল! লেখিকার লেখার 


মধ্যে এই নিপুণত! দেখেচি ঝ'লে মনে পড়ে না। 
সুরম] এবং সোমনাথ তাদের বাপমায়ের অমতে বিয়ে 


করলে । সোমনাথকে বাধ্য হয়ে চাকরি নিতে হ'ল এবং. 


সুরমাকে সংসারের অধিকাংশ কাজ করতে হ'ল। কিন্তু এ 


 স্বল্লাবকাশের নিব্ড়িতাঁয় তাদের প্রেম হয়ে উঠলো! ঘনিষ্ঠ । || 
সোমনাথের বাপের মৃত্যুর পর তারা আবার দেশে ফিরে এলে! 
কিন্তু সুরমা! এবার টেনিস খেলা, বায়স্কোপ দেখ! প্রভৃতি নিয়ে 


এত মেতে উঠলো যে সোমনাথের সঙ্গে তার যোগস্থ্ 
ক্রমশঃ ছিত্ড়ে যেতে লাগলো । অবশেষে সোমনাথ যখন 
কবিতা লিখে খ্যাতি 
মিলন। 
লেখিকার ভাষা সাবলীল, স্বচ্ছন্দ এবং তীক্ষবুদ্ধিগ্ো তক 
কোটেশানের বাহুল্য দেখে মনে হয় তিনি যথেষ্ট পড়াশোনা 
করেচেন। 
সুরমার বাবা দেবকুমারবাবু সন্ধে (১৮১৯ পৃষ্ঠ! ) 


লাভ করলে তখন তাদের হ'ল প্রকৃত 


লেখিকা যে পুরাণো গল্প দিয়েচেন সেটুকুই বইথানির খেলো 


অংশ-_না দিলেই ভাল হ'ত। 
ছাপা, বাধাই ভাল । ৩৪ পৃষ্ঠায় ১৪ লাইনে “মঞ্জুরিত” 


স্থানে “মঞ্জরিত* এবং ৪৮ পৃষ্ঠায় ৪র্থ লাইনে “সৌজন্ততা” 


স্থানে “সৌজন্য হ’বে। 


ভ্রীঅবনীনাথ রায় 


অন্দঢরর আঢেল! (গল্পের বই ?)_শ্রীলালমোহন 
দে, মূলা ১০ দেড় টাকা। 

সাহিত্যাচাধ্যগণ “সাহিত্য হাটে প্রবেশযোগ্য বলিয়া 
ছাড়পত্র” দিয়া আমাদের কর্তব্যভার লঘু করিয়া দিয়াছেন। 


২৩৯ 





বিচিত্রা 
২৪০. 
উপরন্ত “প্রথম রচনার অসম্পূর্ণতা থাকিলেও রস-স্থষ্টির 


ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার যে-ইদ্দিত ও নিদর্শন রহিয়াছে, তাহাই 
এই রচনাগুলিকে পাঠক সমাজে পরিচিত করাইয়া দিবার 


জন্য আমাকে (শ্রীযুক্ত স্ুশীলকুমার দেকে) সাহদী 


করিয়াছে ।৮ কিন্ত, উপরোধে টেকি গিলিবার বালাই 
আমাদের না থাকায়, আমাদিগকে বলিতে হইতেছে যে, 
বর্ণনা-ভঙ্দীর দোষে, অযথা রস-হৃষ্টির (রসিকতা করিবার ) 
প্রয়াসে, এবং এই রস-স্ষ্টিরই ব্যর্থ আশার ‘রচনা’গুলি 
রক্ষিত হওয়ায় অধিকাংশ রচনাগুলিই অপাঠ্য হইয়াছে। 
“পানিনির পরাজয়” ও “জহরের দুঃখ” ভিন্ন অন্য রচনাগুলি 
৷ না ছাপিলেই ভাল ছিল। 


দক্ষিণ আফ্ৰিকা দৌত্য-কাহিলী 
 শ্রীদেবগ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী। মূল্য ॥০, প্রকাশক-_নিখিলচন্দ্র 
র্ র্বাধিকারী এম, বি, ২০নং সরি লেন, কলিকাতা । 


E ভারতীয়ের! যে সকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিরাছেন। 


লে সকল স্থানের আর্থিক পরিপুষ্টি সাধনে স্থানীয় 
ভারতীয়দিগের পরিশ্রম ও সতত! যথেষ্ট সহায়তা করিলেও 
ওঁপনিবেশিক ভারতীয়েরা এখন স্থানীয় অধিবাসিগণের ও 


পুস্তক পরিচয় 


শ্রী-হীন ক্রষ্ঃ-এীতড়িৎকুমার বঙ্থ প্রণীত ও 
১৬৯, রসারোড, বুকষ্টল হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ৫২-+৮৫। 
মূলা, কাপড়ে বাধাই, দেড় টাকা, ও মেকী মরোকে। বাঁধাই, 
দুই টাকা । 

শ্রি-হীন কৃষ্ণ বাংলার প্রথম “সিচুয়েসন, নাটক। 


আমাদের কলিকাঁতার অতি-আধুনিক সাধারণ জীবন লইয়া 


এই নাটকখানি লিখিত। ইহার বিষয়বস্ত, “টেকৃনিক্‌* বা 
গঠনগ্রণালী ও 91510899 অতি আধুনিক--এত বেশী 


কে পড়িতে পড়িতে মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া ওঠে। লেখক 


যদিও ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে এখানি সম্পূর্ণ অভিনয়- 


উপযোগী নাটক, তথাপি মনে হয় ইহার stage-success 
নিতান্তই সন্দেহজনক । বলিলে রূঢ় শুনাইবে, কিন্তু ইহার 


অন্য ওপনিবেশিকগণের হস্তে অশেষ প্রকার নির্যাতন ভোগ 


করিতেছেন। তারতীরদিগের প্রতি এই অত্যাচার দক্ষিণ 


আফ্রিকায় চরমে উপনীত হইয়াছে-_নাগরিকদিগের প্রাথমিক . 
অধিকার সমূহের সামান্ততম অংশ হইতেও ভারতীয়েরা সেখানে 
বঞ্চিত । এই অবস্থার প্রতিকার কল্পে ১৯২৫ সালে ভারতীয় 


গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে দৌত্য অভিগ্রায়ে এক ডেপুটেশন 
প্রেরিত হয়। এই ডেপুটেশনের সদস্তরূপে লেখকের 


দৌত্য কাহিনী লইয়াই পুস্তকখানি লিখিত। 


ভাষা মাঝে মাঝে অত্যন্ত নোংরা ও কথাবার্তা নিতান্ত খেলে 
হইয়া উঠিরাছে। লেখক যেখানেই 7010এ1এর সৃষ্টি 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
হইয়াছেন; যাহা হইয়াছে তাহা humour ত নয়ই, উপরন্ত 


সেখানেই তিনি বিপদগ্রস্ত 
wits নয়, এমন কি হান্তরসও নয়_তা একান্ত নোংরা 
রঙ্গরস। লেখককে আমরা জানি, বাংল! ছায়াচিত্র জগতে 
তাহার নাম সুপরিচিত, তাহার নিকট হইতে এরকম লেখ। 


আমর! আশা করিনি। ছুই একটি নমুনা দিতেছি; 


“নভেল পড়ে’ যেমন আমার “মোনা-ছু'ড়ি* নর্তকী নাম ধারণ 


 কর্লে, ইন্টেলিজেন্সিয়ার হাতে পড়ে” তেমনি কামের নাঁম 


সাধারণ ভ্রমণ কাহিনীর কায়দার লিখিত হইলেও দক্ষিণ 


আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের প্রতি নির্যাতন ও বিসদৃশ 


ব্যবহারের চিত্র পুস্তকখানিতে পরিষ্কারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


লেখকের গভীর স্বদেশ প্রেমের নিদরশনও সর্বত্র স্থপরি্ফুট। 
ভাষা স্বচ্ছ ও গতিশীল । ছাপা ও কাগজ ভাল। 


শ্ীস্থশীলকুমার বন্থ 


হল প্রেম, আর কামের ইন্ধন যোগাবাঁর পন্থ। হ’ল বিবাহ 
প্রথা, অথবা, “ভায়রা-ভাই আমার ত সাক্ষাৎ যুবতী- 
কন্ট্রোলার, হয় আমার একট! হিল্লে করুক, না-হয় স্বরাজ 
পাবার পথটা বাতলে দিক্‌”, কিম্বা, 
“বৌদি, মাইরি, কি বলিব আর, 
জীবনে মরণে শয়নে স্বপনে 
তুমি থেকো ব্যাচিলার (Bachelor) 


x 
+ 


তারপর ইহার চরিত্রগুলিও সব অদ্ভুত । পুরুষগুশি 


আধুনিক কলেজের ছাত্র-রোগা, ছিপছিপে, চোখে চশমা, 
বাহারে চুলের বাবু। তরল উপন্থাদ ও কবিতার পাতার 
তাহাদের চোখ, হাতের পেন্সিল দাতের সঙ্গে সোহাগ করিতে 
ব্যস্ত। আর মেয়েগুলিও তদ্রপ--তাহাদের পরণে ফিরোজা, 


প্রা 





দু পন 


মাথায় এলো খোপা, পাঁয়ে জরীর নাগর! । হাতে এসেন্দের 
শ্রে। আধুনিক অভিসার অর্থাৎ 0176108এর জন্য সদাই 
প্রস্তুত । 

বইখানি পড়িয়া 
পারিলাম না।, , 

গলার কীাটা-_অধাপক শ্রীনরেন্্রনাথ চক্রবর্তী 

প্রণীত। পৃষ্ঠা ১৬৪। দাম এক টাক! দশ আন|। 
| এখানি সাধারণ উপন্যাস নহে। ইহার মধ্যে কিছু 
নৈচিত্রয ও নূতনত্ব আছে। লেখকের উদ্যম ভালো, প্রয়াম 
প্রশংসনীয় । রোম"! রোল"! যেমন “জণ। ক্রিস্তফ ', গল্স্ওয়া দি 
যেমন “ফর্সাঁইথ সাগা,” রেমণ্ট যেমন “পেজাণ্ট স’, ও অন্তান্ত 
বিদেশীয় লেখকের! যেমন সুদীর্ঘ মহা-উপন্যাস লিখিয়াছেন, 
তেমনি নরেনবাবুও প্নর-নারায়ণ” নামে সপ্তকাণ্ড একটি 
মহা-উপন্তাস লিখিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। “গলার 
কাটা” বইথানি সেই মহা-উপন্থাসের দ্বিতীয় কাণ্ড। এই 
পুস্তকে লেখক নাগরিক চিত্র ত্যাগ করিয়া যে গ্রাম্য চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন, তার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। 
পল্ীগ্রামের ভাব, ভাষা, আচার, ব্যবহারও প্রচুরভাবে তিনি 
বইএর মধ্যে ঢুকাইয়াছেন। গল্লাংশও বেশ হৃদয়গ্রাহী; 
লেখকের ৮০৪ ফুটাইবার ক্ষমতাটুকুও বেশ। এক 
একটি গ্রাম্য চিত্র, ও ঘরসংসারের সুখদুঃখের কথা ভারী 
চমৎকার । আমরা আশা করি রেমণ্টের ‘The 
Peasants'এর মত একখানি বই বাংলাভাষায় তিনি দান 
করিবেন। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই চমৎকার । 
প্রীরমেশচন্দ্র দাস 

যার 0ষথ। €দশ-শ্ঃঅনদাশঙ্কর রায় প্রণীত। 
প্রকাশক শ্রীগোপালদাপ মজুমদার, ডি এম লাইব্রেরী, 
৬১, কণতয়ালিস ষ্টীট, কলিকাতা । মুল্য ২॥০ টাকা। 

এ বইখানি উপস্থাস। কয়েক বৎসর পূর্বে বিচিত্রায় 
পসত্যাসত্য” নামে যে সুদীর্ঘ উপন্যাসটি ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল তারই প্রথম দিকের খানিকটা অংশ 
প্যার যেথা দেশ” । অর্থাৎ, “যার যেথা দেশ” “সত্যাসত্য” 
উপৃন্াসের প্রথম সর্গ। 
একটি সুলক্ষণ! সুন্দরী মেয়ে যখন চোখের উপর দিনে 


আমরা মোটেই খুসী হইতে 


দিনে বর্ষে বর্ষে ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে*তখন তাঁর রূপের 

প্রতিদিনকার খণ্ড খণ্ড প্রকাশ দেখে ভাল যে লাগে 

ত নয়; কিন্তু সহসা যখন একদিন তাকে হয় ত কোনো 
বিবাহ-সভায় বধুবেশে দেখি, তখন তার যোল বৎস 
ূর্নীভূত দেহ মনের অথগ্ড স্থযমার অপূর্বতায় একেবারে 
তত Vl তখন বুঝতে পারি পুষ্পপল্লবে সমৃদ্ধ ফু 
গাছের শোভা পুস্পের শোভাও নয়, পল্লবের শোতাও 
এমন কি উভয়ের যোগফলের যে যুক্ত শোভা! তাও 
তারও বহু-অতিরিক্ত একটা স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য 
সম্পূর্ণ পুস্তকরূপে একত্র গ্রথিত “যার যেথা দেশ” বই 
পড়তে পড়তেও সেই কথাই মনে হ’ল । মনে 

বিচিত্রার মধ্যে মাসে মাসে পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে যা. 

এর নূতন পরিচ্ছদ এ একেবারে তা’ থেকে 

এর সমগ্র মূর্তির অখণ্ড লাবণ্যে মুগ্ধ হ'লাম। 


সুত্র সঞ্চারিত হয়ে সবগুলিকে সংযুক্ত করে ত 


মালা । উপন্যাপের বিভিন্ন ঘটনাবলীর ভিতর 
সেইরূপ একটি অবিচ্ছিন্ন যোগন্ুত্র সঞ্চারিত হ'লে 
হয় উপন্তাস । উপন্যাসের এই যোগস্থত্রের মধ্যেই উপন্ত 
সমস্ত কৌতুহল, সমস্ত বিস্ময়ের অবস্থিতি। যাঁর ৫ 
দেশে’ সেই যোগসথত্রটি আছে। এই বিলিতি চেরি 
আর দেশী মাঁলভীফুলের মালাটি রসিকজনের ম 
করেছে। 

‘যার যেথা দেশের কলাকৌশল (09০1 
সম্পূর্ণ অভিনব । এ বইখানি পড়তে পড়তে 
ঠিক করা যায় না যে, এর পাত্রপাত্রী বিভিন্ন 
বিভিন্ন চিন্তা-চরিত্র ; বাদল, ee দে. 


জোগার। মনে হয় এ বইখান নি ভাষার « 
দীর্ঘস্থায়ী সম্পদ হ'য়ে রইল। 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ 








শ্যামাদাস স্মৃতি-তর্পণ 


শ্ীস্থধাংশুশেখর গুপ্ত বি-এ - 









RR 8) A বাচস্পতি ছিলেনা তো, তুমি ছিলে শান্ত বনস্পতি, 
61 প্রচ্ছায় শীতল-তল, শ্রান্ত ক্লান্ত পথিকের গতি। 

এ বাক্সর্ববস্বদেশে, তুমি ছিলে মৌন মহীরুহ, 

নিরনের স্সেহ-নীড়, নিরুপায় বিপন্সের বাহ । 


ব্যাধি হ'তে ছিলে তুমি আধিচিকিৎসায় স্ুনিপুণতর 
হে ভিষক শিরোমণি, তোমার দুয়ারে তাই হোতো ভড়ো 
আতুরের চেয়ে নিত্য অনাথের ভিড় । - 
আজি এ নিবিড়, 
আষাঢ় মেঘের মাঝে ডুবে গেলে সুপ্রসন্ন-জ্যোতি 
হে ওষধিপতি। f 


ভারত ভেষজে তুমি এনেছিলে নূতন ভীবন, 
তুমি বিলায়েছ আলো যেইখানে বত অকিঞ্চন, 
দীনছাত্র, পতিহীন!, অতিদুঃস্থা, ক্ষীণ, অসহায়, 
দীপহীন কুটারেতে বসেছিল শৃন্ নিরাশায়, 
সেই ঘরে ঘরে । 
আজি তব তরে, 
. শোকাকুল-ছুঃখী দেশ তাই কেঁদে মরে। 


অন্ধের ভেঙ্গেছে নড়ি, পঙ্গু কয় খোয়ান্ছ নয়ন, 
শেষের ভরসা-হারা হোলো আজ রোগীর ভীবন।॥ 






} সিকি এ বিপুল ব্যথাতুরা পৃথিবীর ভার 
১8582481 হা বাসুকী, তুমি বিনা কে বহিবে আর? 
2১22 তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি ছিলে আরো! মহীয়ান, 
নি 77 17-১" হেদেৰ, আদর্শে তব দীপ্ত হোক বাঙ্গালীর প্রাণ । - 
ক্ষত ক TOES IEPA . {RE REPS i 
রে Hf ভিউ SIGS FF FF) হি পরি রক 
্‌ __২৪হ eo ৬ 
২৯৯ ১682 ৃ ৃ BBE: 


পরলোকে প্রকৃতি দেবী 
শ্ীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বি-এ রি 


আমরা গভীর দুঃখের সহিত ভানাইতেছি যে, “বিচিত্রা” প্রমুখাৎ প্া-শিল্প-সাধকগণের অন্ধুবর্তিনী বাক ও 

পাঠক-পাঠিকা এবং বাংলার ছু -মমাঁজের নিকট স্থপরিচিতা অনন্যসাধারণ ০ ছারা ভারতবর্ষের: 
“যশস্বিনী প্রতিভান্বি তা 

“শিল্পী শ্রীযুক্তা প্রকৃতি 

দেবী গত ২রা জুন 

শনিবার দুরারোগ্য 
 মেনিন্জাইটিস রোগে | 

আক্রান্ত হইয়া মাত্র ৩৯ | 

বৎসর বয়সে পরলোক 

গমন করিয়াছেন । তাহার 

এই অকাল ও আকম্বিক 

মৃত্যুতে তাহার বৃদ্ধ পিতা 
মাতা, তীহার শ্বঞ্র সর্ববজন 

পরিচিত দাশনিক পণ্ডিত 

ও এটী শ্রীযুক্ত মোহিনী- 

[মোহন চট্টোপাধ্যায়, | : ২ 12488 
তাহার স্বামী সলিপিটর Ft ২ চি মধ্যেই শিল্পী 

যত. : সহীমোহন জি দন... 
চট্টোপাধ্যায়, তাহার এক (4 টি রি... oss 

মাত্র কন্ঠ! শ্রীমতী স্ুরভি- | 55 

দেবী, বি, এ ও ছুই পুত্র 

এবং আরও বহু আত্মীয় 

পরিজন এবং অনুরাগী 

দেশবাশী বিশেষরূপে মর্মাহত হইয়াছেন। 

প্রকৃতি দেবী ছিলেন কলাকুশলা শিল্পী এবং আজীবন 

-চিরঙগন্দরের পূজারী । তাঁর চিত্রাঙ্কন প্রণালী প্রধানত? 
ভারতীয় এবং প্রাচ্য চিত্র-কল! পদ্ধতি অবলম্বনে অনুস্থত : করিয়া অতীন্দ্রিযলোকের অপরিকল্পনীর রূপচ্ছটায় 
হইত। শিল্প-কলার ক্ষেত্রে তাই তিনি অবনীন্্র ঠাকুর হইয়। তাহার অঙ্করণ-চিত্রের রূপ ও রেখার মূ্ত 


২৪৩ 





৮১০ চক স্স্রহসক। TAC 


বিচিত্রা 


২৪৪ 


করিয়াছিল। ভারতীয় শোভন-শিল্প অথব| অলঙ্করণ 
শিল্পের অঙ্গীভূত তাহার “চিত্রণ” নামক শিল্প-গ্রন্থের প্রত্যেকটি 
চিত্র হইতে আমাদের এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হয়। 
১৩৩৭ সনের কাণ্তিক মাসের বিচিত্রায়” উক্ত গ্রস্থের সুদীর্ঘ 
সমালোচনা লিখিত 
হইয়াছিল এবং তৎকালে 
রসিক সমাজ কর্তৃক দেশে 
ও বিদেশে গ্রন্থখানি 
বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিল। 

আমাদের বেশভূষ , 
গৃহসজ্জা, আসবাব পত্র 
প্রভৃতির গঠন সৌবে 
যাহাতে ভারতবর্ষের নিজস্ব 
এবং মার্জিত রুচি 
অবলম্বনে পরিকল্পিত 
রূপ-বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয় 
সেই দিকে তাহার গভীর 
_ আগ্রহ প্রকাশ পাইত। 
তাহার এই আগ্রহের 


পরলোকে প্রকৃতি দেবী 








ভাদ্র 


ইউনিভাপিটি ইনষ্টিটিউট ছাত্র-ছাত্রী সমাজ কর্তৃক পরিচালিত 
চারু-কলা প্রদর্শনীতে বৌদ্ধ জীবন অবলম্বনে এবং রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্য-কাহিনী অবলম্বনে অঙ্কিত তাহার কয়েকথানি 
Water colour ছবি, জেসে| চিত্র এবং রেশমের উপর 
অঙ্কিত চিত্র ভারতীয় চারু- 
শিল্পের বর্ণ বৈচিত্র্যে এবং 
delicate  expres- 
৪i০n এ বহু নরনারীকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। গত 
তিন বৎসর যাবৎ উক্ত 
প্রদর্শনী-সমিতির কর্তৃপক্ষ- 
গণ কর্তৃক্চ প্রতি বৎসর 
উনি শিল্প-নির্ববাচন- 
সমিতির অন্ঠতম| বিচার- 
কর্লী নির্বাচিত হইয়া 
আসিয়াছিলেন।  বঙ্গ- 
দেশের বাহিরেও যথা 
দিল্লী ও লক্ষৌ নগরীর 
কারু-শিল্প প্রদর্শনীতে ও, 


সাফল্য কলে তিনি তাহার হাতের ছবি ও 
বহুশত নিদর্শন-চিত্র কারু-কলার সমাদর 
(Oriental designs) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
আ্বাকিয়াছিলেন এবং এ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে 
সকল  নকৃপাচিত্রের যে কেবল চিত্রাঙ্কনের 
কয়েকগুলি একত্র গ্রথিত মধ্যেই তাহার প্রতিভা 
করিয়া তিনি আর পি সীমাবদ্ধ ছিলনা । বঙ্গীয় 
প্রকৃতি দেবী অঙ্কিত ‘পুরুষ ও প্রকৃতি" নামক ছবিখানি প্রসিদ্ধ ুন্তি-শিলী 
একখানি অভিনব শির- প্রীধুক্ত গোপেশ্বর পাল মুষ্িতে রূপান্তরিত করিয়াছে । তাহ হইতে প্রতিলিপি ও ভারতবর্ষীয় পল্লী- 
পুস্তিকা প্রণয়নে ইচ্ছা ইয়া উপরের ছবিটি গস্তত। শিল্পের অঙ্গীভূত বহুবিধ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । দুঃখের বিষয় তাহার বাঁদনা চিরতরে গৃহস্থালী শিল্পকলার বিচিত্র সুন্দর পথে তার গতি 
অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। “বিচিত্রায়” একাধিকবার তাহার ছিল অপ্রতিহত। পল্লী-শিল্লান্ুরাগী শ্রীযুক্ত গুরুসদয় 
অঙ্কিত ছবি এবং অলঙ্করণচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। দত্ত, আই-পি-এস মহাশয়ের প্রচেষ্টা ও অনুরোধে 


১৯২৯ সনে তদানীন্তন লাট-মহিবী মাননীয়া লেডী 
জ্যাকসন কর্তৃক উন্মোচিত সরোজনপিনী নারীমঞ্জল সমিতির 
শিল্প-কলা প্রদর্শনীতে এবং পর বৎসর কলিকাতা 


প্রকৃতি দেবীর কয়েকখানি ছবি, পল্লী শিল্পার্দীভূত 
তাহার হাতের স্চীকাঁধ্য, গালার কাজ, জেসো-চিন্র, 
মীনার কাজ, বটিকের কাজ, চামড়ার উপর অলঙ্কার-শিলপ, 


৯৬ কাষ্ঠ-খোঁদাই, আচার, মোরব্বা প্রভৃতির নিদর্শন আুদূর 
১ গুনের একটি প্রদর্শনীতে প্রেরিত ও প্রশংসিত হইয়াছে। 


বাংলার মহিলাদের পক্ষে ইহ! গৌরবের বিষয় । 

তিনি নিজে ছিলেন সর্ববান্গসুন্দর আর সুন্দরের প্রতি 
তাহার শ্রন্না ছিল .প্রগাড়। সুন্দরের স্থষ্টি-সাধনে ও তীহার 
টি নৈপুণা ছিল 'অসাধারপ। প্রাত্যহিক সংসার পরিচালনার 
অবসর সময়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে বিয়া তিনি সারা- 
ভীবন আত্মভোল! হইয়া. কলালক্মীর আরাধনা করিয়া 
আসিয়াছিলেন। এতখানি কলানুরাগ এবং অনিন্দান্থন্দর 
রূপদক্ষতা অতি অল্প মহিলার মধোই পরিদৃষ্ট হয়। 

উচ্চাঙ্গের নাটকাঁভিনর প্রযোজনায় তীহার অপরূপ 
নৈপুণা ছিল। সরোজনলিনী নারীণঙ্গল সমিতির 
ছাত্রীদের সহযোগিতায় এবং “বঙ্গলক্মীর” শ্রদ্ধেয় সম্পাদ্দিক! 
্ীযুক্ত। হেমলতা দেবীর পরিকল্পনায় অনুষ্ঠিত যথাক্রমে 
“মর খৈয়ম” “বেহুল৷” এবং *্শ্রীনিবাসের ভিটা” নামক 
নাটিকাত্রয়ের মুক-অভিনয়ের প্রযোজনার মধ্যে এবং উক্ত 
অভিনয় সম্পর্কিত নৃত্যকলায় স্থকুমার কলার আর কয়েকটি 
ক্ষেত্রে প্রকৃতি দেবীর রসসৃষ্টির উন্দ্রজালিক প্রতিভা অনবদ্য 
মাধুধ্যে প্রতিভাত হইয়াছিল। সম্প্রতি তিনি অঞস্তার 
গুহা-চিত্র অবলম্বনে ন'৪৪৩০ Painting বা প্রাচীর-চিত্র 
এবং 78৪9107997৩, পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন অনুশীলন 
করিতেছিলেন। 

তিনি একজন প্রতিভামণ্ডিতা শিল্পী (artis ) 
ছিলেন বলিলেই এই মহিয়দী রমণীর সবখানি পরিচয় 
দেওয়া হয়না । তিনি ছিলেন নারীত্বের আদর্শ প্রতীক 
আদর্শ গৃহিণী এবং আদর্শ জননী। মহারাজ যতীন্দ 
মোহন ঠাকুরের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত জলধিচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের তিনি কনিষ্ঠ কন্তা ছিলেন। ১৯০৭ অন্দের ১৬ই 


২ জুন কৰীন্দ্ৰ রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সর্ববজন-বরেণ্য মনীষী 


৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের দৌহিত্র এবং শ্রীযুক্ত মোহিনী 
মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র এটণী শ্রীযুক্ত মহীমোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তিনি বিবাহ সংস্কারে আবদ্ধ হন। 
সুতরাং পিতৃকুল এবং শ্বশুরকুল উভয় পক্ষ থেকেই তিনি 


|: ছিলেন অভিজাত সম্প্রদায় ভুক্তা। কিন্ত অভিজাত বংশের 
2. 


অনেকের মধ্যে জীবনের উচ্চমাদর্শ বা ভাবধারার ' 
যে বিমুখতা দেখা বায় তাহার মধ্যে তাহ! ছিলনা । 1 
আভিজাত ছিলেন আপনার বংশগত মর্ধ্যাদা] 
আপনার প্রতিভা ও বিদ্যার জগতে অন্তরের বিপুল এশব। 
আভিজাত্যে তিনি ছিলেন এশবর্্যশালিনী ৷ 

সর্ব শ্রেণীর সর্ধববসমাজের নরনারীর প্রতি 
অকৃত্রিম সহানুভূতি পোষণ করিতেন এবং তাহার স্ব 
ভগ্মীগণের মধ্যে যাহাতে দৈনন্দিন জীবন যাত্রায়: 
সৌন্দধ্য-বোধ, জাতীয় শিল্পকলার প্রতি আগ্তরিক « 
মানুষের প্রতি মানুষের আচরণের মধ্যে পরম ওদা 
জাগরিত হয় তাহা দেখিবার জন্য তিনি সর্বদা! উন্মু€ 
থাকিতেন। আপনার সুবৃহৎ সংসারের গুরুদাগিত্বের এ 
অবহেলা ন! করিয়! এবং খানি সম্ভব উস. 
ও কল-কোলাহল হইতে নিজেকে অন্তরালে রািয়! 
বহুবিধ নারী-মঙ্গল-বিধাগ্লিনী কাজের মধো আপনার ( 
পরার়ণ হস্ত প্রসারিত করিয়াছিলেন। নারী 
মঙ্গল সাধনায় তাহার ছুনিবার আগ্রহ ছিল। “সহ 
নপিনী নারী-মন্দল-প্রতিষ্ঠানের” মূল সমিতির সন্ত 
ও তাহার অন্তভূক্ত প্রাজবালা নারী-মঙ্গল সমিতি” 
“নারী কল্যাণ সমিতির” সম্পাদিকা রূপে তিনি মার 
জাগরণ কারধ্যের সহিত আপনার ঘনিষ্ট সম্পর্ক স্থাপন করেন 
“পুরী বিধবা আশ্রম”, লেডা অবল| বন্ধ মহোদয়ার পা 
চালনায় প্রতিষ্ঠিত “নারী শিক্ষা সমিতি” “বিদ্যা 
বাণীভবন” প্রভৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তিনি সং 
ছিলেন। { 

লোক সমাজকে পুষ্ট করে নারীর কল্যাণ স্প্শ রা 
লক্মীমন্ত করে নারীর শুভ সহযোগ এই সত্যটি অতি 
প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ উপলব্ধি করিয়াছিল কিন্ত বর্তমান 
কালে বহুধুগ সঞ্চিত পরাধীনতা। এবং কুসংস্কারের পরিণামে 
আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে অতি অব্পসংখ রর 
মধ্যেই উপরোক্ত সত্যের সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়। 
বঙ্গলক্মীর বরকন্তা প্রকৃতি দেবীর জীবনের সর্বব দিকে কিন্তু 
উপরোক্ত সত্যের সার্থকতা অপূর্ব ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ছি 
তাঁহার মায়ার পরশ দিয়! তিনি তাহার সং 





পরলোকে প্রকৃতি দেবী 


শান্তি-কুঞ্জে রূপায়িত করিয়াছিলেন । 
মহান অনুপ্রেরণার দ্বারা তিনি বহু লোককে সত্য ও সুন্দরের 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন। 
তাঁহার প্রতিভার শশ্বর্ধ্যরাজির দ্বারা তিনি তাহার স্বদেশের 
শিল্প ও ললিত-কলাকে সমৃদ্ধশালী করিয়াছেন। তাহার 
চরিত্রে প্রদীপ্ত নারীত্বের দীন্তিমর়ী এবং শান্তমধুর ব্যঞ্জনা 
বাংলার নারী-সমাভকে অলম্কত  করিয়াছিল। তাহার 
 ক্ভীবন-নাট্যের আকস্মিক ও অশুকিত অবসানে বাংলার 

একটি অর্দ-উন্মেধিত প্রতিভা অকালেই স্তিমিত হইল | 
"বাংলার পরম সৌভাগ্যক্রমে বাঙালীর অন্তঃপুরে এর মত 
একজন সর্ধবগুণ-সমান্ি তা আদর্শ কুললক্মী জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এবং বাংলারই একান্ত দুর্ভাগাক্রমে নারী-জাগরণের 
₹ নমাহেন্্ক্ষণে তাঁহার ইহ-জীবনের সাধনা পূর্ণতার পথে 
“পৌছতে না পৌছুতে অমৃতলোকের আহ্বানে তাহাকে 
অকালে ইহসংসার ত্যাগ করিতে হইল। তাহার মৃত্যুতে 


তাঁহার জীবনের 


শিল্প-জগতের বিশেষ করিয়া! পল্লী-শিল্পের যে ক্ষতি সাধিত +4 
হইল তাহা 'অচিরে পূরণ করা সম্ভব নহে । নারী-জাগরণের _ 
পথে এবং আমাদের জাতীয় শিল্প-কলার আরাধনায় এই 
মহিমান্বিত! মহিলার জীবনের সুন্দর ও মহান আদর্শ অনুস্যত 
হইলে তাঁহার অমর আত্মার প্রতি যগার্থ “সম্মান প্রদর্শিত 
হইবে। আমরা তাঁহার আত্মার অক্ষয় শান্তি কামনা করি। ৯ 
বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত রঙিন ছবি ‘কলাপী’ 
ও একবর্ণ ছবি ‘বুদ্ধ’ প্রকৃতি দেবীর শিল্প-স্থষ্টির দুটি সুন্দর 
নিদর্শন । “কলাপী, ছবিটি রেশমী বস্ত্রের উপর এবং “বুদ্ধ 
ছবিটি 'জেসে।-পদ্ধতিতে অস্কিত। রেশমের উপর রঙ দিয়ে 
ছবি আঁকা কঠিন কাঁধ্য, কিন্ত “কলাপী” ছবিতে প্রকৃতি দেবী 
সে ব্যিয়ে অদ্ভুত নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। এই প্রবন্ধের 
তলদেশের চিত্রটি প্রকৃতি দেবীর অঙ্কিত “অলঙ্করণ চিত্রের 
একটি উৎকৃষ্ট নমুন!। 
ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 





চর 
রি 


সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় স্বর-সরস্বতী 


কোনও প্রকারের গান কি বাজন! আমি কখনও 
/ শিখি নাই, সঙ্গীতের কিছুই জানিনা । সঙ্গীত-সম্বন্ধে গান একবার শুনিয়াছিলাম--এই গানটা মনের উপর বিশেষ 


কিছু বলিতে যাওয়া আমার 
পক্ষে বুষ্টত| মাত্র। কিন্ত 
সঙ্গীতনায়ক, সঙ্গীতাচাধ্য শ্রীযুক্ত 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা-ভাব নিবেদন 
করিবার অবসর পাইয়! আমি 
বিশেষ আনন্দ . অনুভব 
করিতেছি। জীবনে যতগুলি 
শ্রেষ্ঠ বস্তু পাইয়াছি, যে বস্তু গুলির 
ভন্য পরমেশ্বরের নিকট আমি 
কৃতজ্ঞ, তন্মধ্যে ঞুপদের হ্যায় 
উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত হইতে আনন্দ 
অথবা আনন্দের আভাস প্রাপ্ত 
হইবার সামর্থা অন্যতম । আমার 
মাতুলালয়, হাওড়া শিবপুর গ্রাম 
সঙ্গীতচ্চার জন্ত বিখ্যাত ছিল। 


মামার বাড়ীতে গ্রুপ প্রভৃতি 


উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের আলোচনার 
জন্য প্রায়ই বন্ধুগোষ্ঠী আহৃত 
হইত। বাল্যকালে এইরূপ বন্ধু 
গোষ্ঠীর এক কোণে বসিয়া 
ঞ্রপদ, খ্যাল শুনিবার সৌভাগ্য 
আমার পক্ষে খুবই ঘটিয়াছিল। 
শিশুকালের অন্ঠতম স্থৃতি স্ব্নপ 
একদিনের ঘটনা! আমার মানস 
পটে, এখনও উজ্জল হইয়া 
আছেঁ-এক বর্ষার দিনে, মামার 
বাড়ীর বৈঠকখানায় শিবপুরের 





২৪৭ 


গ্রীষ্থনীতিকুমার চটোপাধ্যায় এম্‌-এ, ডি-লিট্‌ 


বিখ্যাত গায়ক নিকুঞ্জ দত্তের (কানা নিকুনে’র) কণ্ঠে গীত একটা 


সঙ্গীভনাঁয়ক হ্ীবুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ 


মোহ বিস্তার করিয়াছিল; গানটার সুর, তাল আদির কথা 
কখনও জানিবার চেষ্টা করি-নাই, কিন্তু পাখোয়াজের স্নিগ্ধ" 
(গম্ভীর ধ্বনির সহিত ইহার সুরের ধীরোদাত্ত গতি এবং ইহার 
৷ বাণীর হিন্দী শব্দের মোহ এখনও ৩০৩২ বৎসর পরেও 
 কাটাইয়। উঠিতে পারি নাই-_এই বাণীর ৰঙ্কার এখনও 
যেন মাঝে মাঝে কানে বাজে--“খোরে ঘোরে বরসত 
বাদরবা”। পরবর্তীকালে নানা প্রকারের সঙ্গীত শুনিবার 
আমার ঘটিয়াছে। কিন্ত গ্রুপদের সরল উদার 
মহিমময় সৌন্দৰ্য্য আমাকে বতটা আকৃষ্ট করিয়াছে, আর 
কোনও প্রকারের সপ্গীতে ততটা করিতে পারে নাই। 
পদ সঙ্গীত ও সন্ধে সঙ্গে পাখোয়াজের গুরু ও ললিত সঙ্গত 
শুনিয়! বড় বড় জিনিষের কথাই মনে আদে-_হিমালয়ের বিরাট 
৷ ভাব, সাগরের বিশালত্ব, গ্রীক্‌ দোরীয় রীতির স্থাপত্য, গথিক 
গির্জার অতান্তর, মহাবলীপুর, এলুর! ধারাপুরীর ভাস্কর্ধা 
রাজপুত চিত্রকলা; সঙ্গীত ও বান্ত মধ্যে ঞ্ুপদের অনুরূপ 
ভাব মাত্র রোমান কাথলিক মন্দিরে পূজার সময়ের 
বীন বাদা তথা কিছু কিছু ভাম্্ান সঙ্গতে শিল্পীদের 

5 ীক্যতান যন্ত্রঙ্গীত হইতেই পাইয়াছি। 
যুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এই খপদ সঙ্গীতের 
তীয় নায়ক । আমাদের জাতীগ সংস্কৃতি এখন পথত্রষ্ট। 
ও চুট্কি জিনিষের প্রাবলা আসিয়া গভীর 
সাপেক্ষ উচ্চ অঙ্গের বস্তুর প্রতি আমাদের 
আকর্ষণ কমাইয়া দিয়াছে। স্থতরাং “কালোয়াতী গান” 
বলিয়া সাধারণো ধপদের প্রতি একটা উপেক্ষা ও বিরাগ 
দেখা দিছে । এ্রুপদ সম্বন্ধে এই উপেক্ষার ভাব এই 
তের প্রধান কেন্দ্র উত্তর ভারতবর্ষে হিন্দস্থানেও খুব 
খ! যাইতেছে। কেবল মহারাষ্ট্রে ও বঙ্গদেশে সঙ্গীত 
সকদের মধ্যে ক্রুপদের ঘা কথঞ্চিং আদর দেখা 

রে র 

৷ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষের 
Re প্রথম শ্রেণীর ধ্রুপদী । বহুবার মুগ্ধ হইয়া ইহার 
৷ গান শুনিয়াছি ইহার ন্যায় গুণী জগতে দুর্লভ । বালা 
L পুরে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে সর্ববিধ সংস্কৃতি 
E র যে একটী কেন্দ্র স্থানের মল্লবংশীয় স্বাধীন 
ন আশ্রয়ে গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই কেন্দ্রে নানাবিধ. 
মির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত শিল্পও বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 
বিষ্ণুপুর রাঢ়-বক্ষে একমাত্র শিল্প-জুষমাময় নগরী 


র বন্দ্যোপাধ্য 


হইয়া দীড়ায়; বিষ্ণুপুরের প্রাচীন মন্দিরাবলী এবং 
বিষ্ণুপুরের পট্ট-বস্তর, শঙ্খ ও ধাতু-শিল্প, বিষ্ণুপুরের অতীত 
শিল্প-গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। অন্য বিষয়ে 
বিষ্ণুপুরের গৌরব অস্তমিত হইলেও, শিল্প ও সঙ্গীতে তাহা 
কথঞ্চিৎ সংরক্ষিত আছে। বিশেষতঃ সঙ্গীত, বিষয়ে 
বিষ্ণুপুর এখন ভারতবর্ষের অন্যতম প্রধান স্থান। কয়েক 
শতাব্দী ধরিয়া বিষ্ণুপুরে সঙ্গতের চর্চ্চা চলিয়া আঁদিতেছে। 
খ্ৰীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকের প্রারস্তে বিষ্ণুপুরের রাজা দ্বিতীয় 
রঘুনাথ সিংহের আশ্রয়ে পশ্চিমাঞ্চল হইতে আগত তানসেনের 
ংশঙ্গাত বাহাছুব আলী খ। বা বাহাতুর সেন ও তাহার 
সহযোগিগণ বিষ্ণুপুরের প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীতের ধারাকে 
আরও পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করিতে সহায়তা করেন। তাহাদের 
প্রবত্তিত সঙ্গীতের ধারা এখনও বিষ্ণুপুরে তথা বঙ্গদেশেও 
প্রবাহিত রহিয়াছে। শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাবুর পিতা 
বাঙ্গলার সঙ্গীতগুরু শ্বগীয় অনস্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বাহাহুর সেনের শিষ্য পরম্পরার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ছিলেন, 
এবং তিনি এই শিষ্য-গোষ্ঠীর মধ্যে অন্ততম কুতিব্যক্তি 
ছিলেন। 

সঙ্গীতের প্রাচীন ধারা এই ভাবে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাবুর 
পরিবারের স্থপ্রতিষ্ঠিত। সেই ধার! এখন গোপেশ্বরবাবুর 
এবং তাহার ভ্রাতা, ভ্রাতুপ্ৃত্র, পুত্র, শিষ্য ও অন্ুুশিষ্যদের 
সাধনায় আরও শক্তিলাভ করিয়া বাংলাদেশ তথা ভারত- 
বর্ষের সঙ্গীত রসিক জনগণের চিত্তকে সরম করিতেছে । 
ভারতীয় সংস্কৃতির একটা প্রধান অঙ্গ হইতেছে সঙ্গীত; 
নিজ পরিবারের সহিত শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাবু এই অঙ্গকে 
জীবিত ও প্রাণবন্ত করিয়| রাঁখিয়াছেন। এই নিমিত্ত 
দেশাত্মবোধধুক্ত ও নিজ জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি আস্থাশীল 
প্রত্যেক ভারতবাসীর হঠাদের সম্বন্ধে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
এই কৃতজ্ঞত! যে অস্থতঃ আংশিক ভাবেও প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা দেশের সর্বত্র শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাবুর 
প্রতি সম্মাননা হইতে বুঝা যায়। শ্রীভগবৎ সমীপে 
এই আন্তরিক প্রার্থনা করি শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বাবু 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! সপরিজনে ও সিষ্যান্ুশিষ্যে তাহার 
জীবনের ব্রত অবলম্বন পূর্বক ভারতবর্ষের মুখ উজ্জল 
করিতে থাকুন |... ঃ 


দি, সি শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 





গ্োয়ালিয়র দুর্গ 
শ্রীস্্ধীররঞ্জন খাস্তগির 


গোয়ালিয়র দুর্গে যখন প্রথম আপিন তখন রর 
গোয়ালিয়র র্গের ইতিহাস ভালো জানা ছিলনা। ছর্ের 


গোয়ালিয়র দুর্গে প্রথম বেদিন EE সেদিন 
মনে হইয়াছিল যেন আপন ঘর বাড়ি ছাড়িয়া অনেক ক দুরে অন্ত 
এক রাজ্যে আসিলাম। 
শ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড গরম 
মাথায় করিয়া ষ্টেশন 
হইতে টটঙ্গা” লইয়া দুর্গের 
গেটে যখন আপিয়! 
পৌছাইলাম তখন ঘাটি 
ভাঙ্গিয়া উপরে যাইবার 
স্পৃহা এতটুকুও না 
থাকিলেও সুধ্যের প্রখর 
তাপে গেটে বসিয়া 
থাকাও যুক্তিযুক্ত মনে 
হইল না। অগত্যা উপরে 
যাওয়াই স্থির করিলাম। 
উপরে যাইতে দেখা যায় 
পাথরের গায়ে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জৈন মু্তিগুলি 
সুর্যের প্রচণ্ড গ্রতাপকে 
অগ্রাহ্য করিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে নিজ্জন পথে। 

উপরে আসিয়া 
পৌছাইলাম গলদঘন্ম 
অবস্থায় । ভাঙ্গ! মন্দির, পুরাতন বাঁধানো পুকুর ইত্যাদি 
দেখিতে দেখিতে, পাহারাওয়ালার নিকট খোজ লইয়া যখন 
আপন গন্তব্য-স্থানে পৌছাইলাম তখন সত্যই মনে হইল 
এই দুর্গের উপর বন্দী হইয়া কতদিন থাকা সম্ভব 
হইবে। 


টি বা বদল মহল গেট 


করিয়াছিল। 
পুরাতন মন্দির গুলি, ভাঙ্গা 
ঘাট, মানদিংহের প্রাসাদ 
সব যেন অনেকদিনের 3 
চেনা মনে হয়। যুগ যুগ 
ধরিয়। কত থে ব্যাপার 
এই দুর্গের ভিতর ঘটিগ়াছে, 
সে কথা মাঝে: মাঝে 
সত্যিই ভুলিয়া যাই । : এ 
কবে এই হরর গোড়া al 
পত্তন হইয়াছিল তাঁর খবর . 
কে রাখে! ৰ 3 
সূর্যসেন, এক পুত... পু 
কুমার, = হয়তে|_ এই 
গোয়ালিয়র দুর্গের আন 
"= পত্তন করিয়াছিলেন | 
গোয়ালিপা নামে এক: 
সন্যাসী হয়তো! এই: 


সাধনে_-যুবক আসিয়াছিলেন ১, হইয়া সন্যাণী 
নিকট। সন্ধযাসী তাহাকে এই পাহাড়েরই এক বগা 
এক ফোঁটা জল দিয়া তাহার রোগ মুক্ত করিয়া 
দিলেন। বোধহয় ইহা! হইতেই হইল গোয়াগিয়র আন 
গোড়াপত্তন । 


৯৪ ২৪৯ 








১৩৪১ ীস্ববীররগ্ন খাস্তগির বিচিত্রা 


২৫১ 


গোয়ালিয়র গেট দ্িয়। উপরে উঠিবাঁর পথে দ্বিতীয় প্রকাণ্ড অঙ্গন, চতুর্দিকে ছোট ছোট ঘর-। দরজা, জানালা, 
গেটের নাম হিন্দোলা বা “বাদল মহল গেট”। এই স্থানে এবং ঘরের ভিতর ব্র্যাকেট ইত্যাদিতে খোদাই কাঁজের 
অভাব নাই। আঙ্গিনার ঠিক 
মাঝখানে কতগুলি ঘর আছে__ 
সেই - পথে মাটির নীচের থরে 
যাওয়া যায়। এখন এই গুজরী 
মহল  গোয়ালিয়র  ষ্টেটের 
আকিয়লজিক্যাল মিউজিয়ম ভাবে 
ব্যবহৃত হইতেছে । পুরাতন 
মৃ্তি, শিলালিপি এবং পুরাতন 
ছবি এবং অন্তা্ত দ্রষ্টব্য জিনি 
এখানে রাখা আছে। শ্রী 
নন্দলাল বস্তু ও শ্রীযুক্ত 'অমিত- 
কুমার হালদার ইত্যাদির চিত্রিত 
বাঘগুহার ফ্রেস্কোর কপি এখানে 
একটি ঘরে রাখা আছে। 
নদ চতুভুজ মন্দির_গোয়া- 
পূৰ্বকালে একটি দোল্না , থাকায় le 
এই গেটটির নাম ‘হিন্দোলা’ বল৷ 
হয়। এই সুন্দর গেটটি পঞ্চদশ 
শতাবীতে নিৰ্্মি। {1 
গুজরী মহল- পঞ্চদশ 
শতাব্দাতে রাজা মানসিংহ 
তাহার প্রধান! রাণী “মৃগনয়না'র 
জন্য এই প্রাসাদটি নিৰ্ম্মাণ 
করেন। প্রাসাদটি দুর্গের উঠিবার 
মুখেই অবস্থিত রাণী ‘মৃগনয়না’ 
জাতিতে গুজরী হওয়ায় 
প্রাসাদটির নাম গুজরী মহল 
বল! হয়। পাথরের দোতালা 
প্রাসাদটি ২৩২ ফিট ১৫১৯৬ রর 
ফিট ৷ বাহিরের সাধাদিধা এবং 
গম্ভীর ভাব উপরের গোম্বজগুলি এবং বারান্দার কারুশিল্পে লিয়র গেটের রাস্তা দিয় উপরে উঠিবার মধ্যপথে এই মন্দিরটি 
অধিক সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। গুজরী মহলের ভিতর পাথরের গায়ে অবস্থিত |. মন্দিরের ভিতর মুভিটি চতুতুজ 





বিচিত্র 


২৫২ 


বিষ্ু-মত্তি ; এই জন্যই শন্দিরটিকে চতুভূ'্জ মন্দির বলা হয়। 
এই মন্দিরে দুইটি শিলালিপি পাওয়! যায়_যাহা হইতে 





খাম-বহু মন্দিরের ভিতরকার দৃশ্য 


বুঝিতে পারা যায় যে মন্দিরটি 
কনৌজ রাঁজ! রামদেবের রাঁজত্ব- 
কালে নির্মিত হয়। 
মান-মন্দির কিংবা রাজা 
মানসিংহের প্রাসাদ ( ১৪৮৬- 
১৫১৬)__মানসিং মন্দির পুরা- 
কালে হিন্দু রাজপ্রাসাদের একটি 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ ! পূর্ববদিকের প্রশস্ত 
সম্মুখভাগ লম্বায় ৩০০ ফিট এবং 
উচ্চতায় ৮০ ফিট। দক্ষিণেও 
লম্বায় ১৫০ ফিট এবং ৫০।৬০ 
ফিট-উচ্চতায়। দেওয়ালের গায়ে 
চতুদ্দিকে নীল, সবুজ, হলদে 
রঙের টাইলে হাঁস, মান, 


হাঁতী বাঘ ইত্যাদির বিচিত্র ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। 


চবিগুলি সত্যই সুন্দর । 


গোয়ালিয়র দুর্গ 





ময়ূরগুলিকে দক্ষ শিল্পীর 


ভাদ্র 


প্রাসাদের ভিতর দুইটি অঙ্গন--অঙ্গনের চতুর্দিকে ঘর | 
প্রথম অন্গনটি ৩৪ফিট ১৩৪ ফিট ৬ ইঞ্চি। এবং দ্বিতীয় 


অঙ্গনটি ৩৯ফিট ৩৮ফিট ৬ 
ইঞ্চি। প্রাসাদটি দোতালা এবং 
পূর্বদিকে মাটির নীচেও ঘর 
আছে। 

অঙ্গন ছুইটি যদিও খুব বড় 
নয় কিন্তু ঘরে ঢুকিবার দরজায়-_ 
ব্যাকেটে, জানালায় নানারূপ 
ডিজাইনের খোদাই কাজ দেখা 
যায়। মানলিংহের প্রাসাদের 
উপর হইতে সহরের দৃশ্ত অতি 
সুন্দর, এবং সন্ধ্যায় মানসিংহ- 
প্রাসাদের গম্বুজের উপর যখন 
ময়ূরের দল থুরিয়া বেড়ায় তখন 
সন্ধ্যাকাশের গায়ে গম্থজ এবং 


হাতে আকা ছবির মত 


As 


keg 


১৩৪১ শ্রীনুধীররঞজন খাস্তগির বিচিত্রা 


শ্রাস-বন্ মন্দির । এক জোড়া মন্দির । মন্দির দুইটি 
সুন্দর জায়গায় অবস্থিত। শ্বাম-বহু অর্থাৎ শ্বাশুড়ী এবং 
*্ বউ । অনেকের বিশ্বাস এ মন্দির দুইটি জৈন মন্দির। 
কিন্ত মন্দিরের মূর্তি, কারুকাধ্য এবং হিন্দু শিলালিপি দেখিয়া 
বুঝিতে পারা যায়, মন্দির দুইটি জৈন মন্দির নয়। 

এই মন্দির দুইটির মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড় মন্দিরটি 
হিন্দু বিষ্ণুমন্দির এবং ১০২ ফিট লম্বা এবং ৭৪ ফিট 
চওড়া । এই মন্দিরটি সত্যই অতি সুন্দর । মন্দিরে একটি 
সংস্কৃত শিলালিপিতে দেখিতে পাওয়া! যায় যে মহিপাল এক 
রাজপুত রাজা ১০৯৩ সালে মন্দিরটি স্থাপন করেন। 
মন্দিরের/ভিতরে ঘরটি ৩২ফিট ১:৩১ ফিট ৩ ইঞ্চি। মন্দিরের 
মাঝর্থীনের ছাঁদটির কাঁরুকাধ্য অত্যন্ত সুন্দর । এই ছাদটি 
প্রকাণ্ড চারটি থামের উপর অবস্থিত। মন্দিরে নূতন 
মেরামতগুলি খুব সহজেই চোখে পড়ে ! মন্দিরে ঢুকিবার 
দরভাটি নানারপ মুর্তি এবং খোদিত কাধ্যে পরিপূর্ণ 
বাহিরের প্রথম প্যানেলে ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং শিবের মুত্তি। 
বাম দিকে ব্রহ্মা, বিষ্ণু মধ্যে এবং শিবমুন্তি ডাইনে। মন্দিরটি 
বিষুমন্দির__সেইভন্তই বিষ্ণুমূতিটিকে মধাস্থান দেওয়া হইয়াছে। 
এ এই মুন্তিগুলির নীচের প্যানেলটিতে গুড়ের মৃদ্তি | 


a 


A 





জেন ভাক্ষধ্য 


মন্দিরের  থামগুলির 
mdb “OT কাজও অতি সুন্দর। এই 
nun yy OO থামগুলির নীচের দিকটা 
পা 1 i তু নানান দেবদেবীর মুর্তি খোদাই 
jy কর! । গ্দ, যমুনা, গণেশ, 
কুবের ইত্যাদির মুস্তি এই 
মন্দিরে দেখিতে পাওয়া বায় 
অপেক্ষাকৃত ছোট মন্দিরটিও 
বিষ্ণুমন্দির । মন্দির দুইটির 
খোদাই কাজ একই ধরণের। 
এ মন্দিরটি ছোট হইলেও 
দিশ্ধিয় স্কুল একটি সুন্দর জিনিষ । 


FRED AO MEE 


losin 





গোয়ালিয়র দুর্গ 


উজন-ভাক্ষর্মঃ-_গোয়ালিয়রে দুর্গের চারপাশে পাথরে হইলেও অত্যন্ত এক ধরণের এবং শিল্প হিসাবেও ইহাকে , 
খোদিত জৈন মুন্তিগুলি প্রকাণ্ড এবং উত্তর ভারতে প্রসিদ্ধ উচ্চস্থান দেওয়া যায় না। ছর্গের চারধারে যে স্থানে পাথর 
_ কাটিবার এতটুকু স্থবিধা মিলিয়াছে সেখানেই এই মুক্তিগুলিা 
দেখা বায়। সরচেয়ে বড় মৃত্তিটি উচ্চতায় ৫৭ ফিট! 
পূর্ববকালে দুর্গের উপর জলের ব্যবস্থার জন্তু পাথর 
_ ৰীধানো কতগুলি পুকুরের বন্দোবস্ত 'ছিল। এখনো! সেই 
রর সব পুকুরের কোনে! কোনোটায় যথেষ্ট জল আছে। সুর্ধ্যকুণ্ড, 
Ea গঙ্দোলা তান, : একথান্ব! তাল, কাটোরা তাল, রাণী 
তাল ইত্যাদি নামে এই পুকুরগুলি পরিচিত। রাণীতালটি 
কু মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভালে! অবস্থায় আছে। মিন্ধিয়! 
আল ছাদের ন [তারের বন্দোবস্ত এই বীধানো৷ পুকুরাটিতেই 
_ ককরা হইয়াছে।...... রী 


০তিলী-মন্দির-_গোরালিয়র দুর্গে যতগুলি মন্দির iy 
৬: মধ্যে এই মন্দিরটি সর্ববাপেক্ষা বড়। উচ্চতা 
১০৮ ফিটের হইতেও বেশী। আকারে এই মন্দিরটি 
ও অনু মন্দিরের মত একেবারেই নয়। নবম শতাব্দীতে 
_ ইহা স্থাপিত হয়। ইহাও বিঝুমন্দির। ইহা! দক্ষিণ ভারতের 
| ধর ন্যায় গঠিত কিন্তু ভিতরকার কারুশিল্প অন্তান্ত 
রতের ম মন্দিরের কারুশিল্লেরই ন্যায় খোদিত। => 
রটির প্রকৃত নাম খুব সম্ভবতঃ তেলেঙ্গনা মন্দির 
Ke tee বোঝা যায়, তেলেগু দেশের সহিত এই 
মন্দিরটি সংশ্লিষ্ট। _ তেলী-মন্দির নাম তেলেঙ্গন| মন্দিরের 
| | অপভ্রংশ। এই 
মন্দিরের ৃত্তিগুলি 
অতি সুন্দর । প্রায় 
সমস্ত মুন্তিগুলিরই 
ভগ্ন অবস্থা হইলেও 
শিল্প হিসাবে এই 


দুর্গের এ 
মন্দিরের মুন্তির৮, 
চেয়ে এই মন্দিরের 

মুত্তিগুলি যে উচ্চ- * 


দরের, সে. বিষয় 
সন্দেহ নাই । 


nl 
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আশীষ গুপ্ত b 


মায়ার দেহে 87 টি 


এ কাহিনী কামরূপের নয়। রূপকথার রাজপুত্র 


পথ হারিয়ে প্রায়ই যে যাদুর দেশে গিয়ে. পৌছোয়। হয়ত 
সেখানকার রাজপুরীর সিপাহী-শান্তরী একশ’ বছর ধরে নিদ্রিত, 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


ব্রিটিশ হণ্ডিউর্যাসের আয়তন ৮৫৯৮ বর্গ মাইল এবং 
জনসংখ্যা মাত্র ৪৬,০০০ । এর মধ্যে বেশীর ভাগই 


নিগ্রো। সমস্ত উপনিবেশের মারাভাবী লোকের সংখ্যা 


৭৮০০ এর বেশী নয়। রাজধানীর নাম বেলিজ |... 
মায়ারা নামে রোম্যান ক্যাথলিক হ’লেও তাদের পিতৃ- 


__ পিতামহের দেবতাদের পরিত্যাগ করেনি। তাদের মতে 
. ডিয়স সমস্ত পৃথিবী রক্ষণাবেক্ষণ করেন এবং পর্বত 
bi এছ উপত্যকার দেবতা! হুইজহক অতিশয় শক্তিশালী। ওর! 
ে | একদিকে কুমারী মেরী, সাধু এাণ্টনি, সাধু লুই এবং অন্তদিকে 


 শুকতারা, ইন্দ্র, পবন, চন্দ্র, সূর্য্য, বরুণ ইত্যাদির সংমিশ্রণে 


in 
২ [পল জগাখিচুড়ী বানিয়েছে। 


7 
কো 


কোপ্যানের ধ্বংসারশেষ হইতে প্রাপ্ত মায়া ভাঙর্যোর শেঠ নিদর্শন 


হয়ত সেই প্রাসাদের রাজকন্তা সোনার কাঠির স্পশে 
জাগবে, এ মায়ার কাহিনী সে দেশের ইতিবৃভও নয় ।-_ 
দক্ষিণ এযামেরিকায় মেক্সিকোর দক্ষিণপূর্র্ব কোণে ব্রিটিশ 
হণ্ডিউর্যাস অবস্থিত, তথাকার অধিবাসীদের নাম মায়া, 
অতএব এ মায়! ইংরেজের মায়া |: টা 


মায়ার প্রধানত কৃষিকাঁধ্যের উপরেই 
যে সকল স্থানে তারা তাদের ফদল বোনে 
সেগুলিকে মিলপা বলে, এর আয়তন নয় দশ বিঘা হ’বে। 
মিলপা ব্যতীত তাদের প্রত্যেকেরই খানিকটা করে” ভালো 
জায়গা! থাকে কমল! লেবু এবং কোকোর চাষ করবার জন্য ; 
কিন্ত এদের শূকর পালনের অভ্যাসের ফলে এই সব চাষ- 
বাসের কাজ দেই ভীবগুলির কৃপায় প্রায়ই কঠিন হয়ে 
ওঠে। কিন্তু তৎসত্তেও মায়ারা যেসব ফল, শাকসবভী 
এবং নানাবিধ শস্য উৎপন্ন করে তার পরিমাণ বিস্ময়জনক | 
এনখকার মেহগ্যানি বিশ্ববিখ্যাত: এবং এই নিহ্গ্যানিই । 
ব্রিটিশ হণ্ডিউর্যাসের ক্রমোক্পতির অন্যতম প্রধান : 
কারণ। 

চাষবাসের কাজে মায়ারা দল বেঁধে পরস্পরকে সাহায্য 
করে” থাকে। গাছ কাট্বার আগের দিন রাত্রিতে" তারা 
ক্েত্রপতির গৃহে সমবেত হয় এবং মুরগী, শূকর, কোকো 


২৫৬ 


A 


তাঁদের 
এ জীবিকার জন্য নির্ভর করে। বল্‌্তে গেলে কৃষিই একরকম 
তাদের সব। 


০ 
চে 





৯. 


ডঃ 


১৩৪১ 





ও মদ ইত্যাদি সহকারে প্রচুর খানাপিনা লাগায়, তাঁর সঙ্গে কখন কখন তীর ধন্নুকও ব্যবহৃত হয়। শিকারের পূর্বে 


বেশ কিছু গানবাজনা যে না চলে তাও নয়। 





মায়াদের গৃহ, পেরেকের  নাহায্যব্যতিরেকে নির্টিত__ 
ইহার দেওয়ালগুলিকে ছাদের ভার বহন করিতে হয় না 


মায়! পুরুষেরা কুড়ি বছর বয়সের আগেই বিবাহ করে, 
মেয়েদের বিবাহের বয়স সাধারণতঃ যোলর পূর্বেই । বহ- 
বিবাহ প্রথা এদের অজ্ঞাত, বিবাহ-বিচ্ছেদ তাই,__কিন্ত 
পত্বীত্যাগ সুপ্রচলিত। নারীর প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ বহু 
স্থলেই দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত শিশুদের সম্বন্ধে এদের 
মনোবৃত্তি নেহশীল । 

কোনও উৎসবের সময় মায়! পুরুষেরা প্রচুর পরিমাণে 
মগ্ঠপান করে এবং মত্ত স্বামীদের গৃহে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
স্ত্রীলোকের! বাহিরে অপেক্ষা করে’ থাকে। 

মৃত্যু এবং কবর দেওয়া সংক্রান্ত অনুষ্ঠান এদের 
অতিশয় সাদাসিধে । মৃতদেহকে এরা যত শীঘ্র মাটি চাপা 
দিতে পারে ততই যেন এদের শান্তি! অনেক সময় এরা 
মৃতের জন্য শেষ প্রার্থনাটি অবধি করেনা । মুত ব্যক্তির 
জন্য কফিন এর! কদাচিৎ ব্যবহার. করে কারণ এদের 


ধারণ! যে তাহলে নাকি বিগত প্রাণ ব্যক্তিটিকে স্বর্গ অবধি 


ওই কফিন বহন করে’ নিয়ে যেতে হবে। 

,কৃষিকাধ্যের পরেই মায়ার যা ভালবাসে তা হচ্ছে 
শিকার। এরা আধুনিক বন্দুকের সাহায্যে শুকর, হরিণ, 
জলহস্তী এবং নানাবিধ পশুপক্ষী শিকার করতে ভালবাসে। 

১৫ 


হুইজহকের কাছে প্রার্থনা কর! হ'য়ে থাকে । : 
মায়াদের গৃহগুলি এমন ধরণে তৈরী যে এর ছাদের . 
তার দেয়ালের উপর পড়েনা । এদের বাড়ীতে স্ত্রীলোক 
অতিথি এলে তারা সাধারণতঃ রন্ধনগৃহে বসে গল্পগুজব 
করে, পুরুষেরা বৈঠক বসায় শয়ন গৃহে । ্‌ 
মায়াদের প্রধান গ্রামগুলিতে একজন করে’ গ্রামাধ্যক্ষ : ? 
থাকে । প্রতি বৎসর জানুয়ারী মাসে নূতন মণ্ডল নির্বাচিত 
হয়। বয়োজোর্টরা এদের নাম প্রস্তাব করে এবং সতেরো 
বছরের অধিক বয়সের পুরুষেরা হাত তুলে তাদের মনোমত 4 
বাক্তির পক্ষে ভোট দেয়। মণ্ডলমশাইয়ের মাহিনা মাসে 
চার ডলার, অর্থাৎ প্রায়, সাঁড়ে দশ টাকা । গ্রামের লোকদের 3 
স্বভাব চরিত্র এবং দোষ-ক্রটির জন্য মগ্ডলই দাঁরী। পাটা 
গর্ভযার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট যে কাজ করতে আদেশ দেবেন 
তার জন্তু লোক সরবরাহ করবার ভারও এই মণ্ডলের । l 
গ্রামাধ্যক্ষ স্থানীয় ম্যাভিষ্ট্রেটের কাজও করে’ থাকে। 
কোনও বে-আইনী কাজ অথবা অপরাধের জন্তু পঁচিশ 
ডলার অবধি জরিমানা করবার অথবা সাতদিন পর্যন্ত 








স্বহস্তে সেলাই করা রাউজ-পরিহিতা আধুনিক মায়া-নারী 


কারাদণ্ডের আদেশ দেবার ক্ষমতা তার আছে। যেসব 
গুরুতর অপরাধের শাস্তি দেবার অধিকার তার নেই 


ই. নম্বর রীতিমত বেচাকেনা হয়। 


র্‌ _ নে সকল অপরাধের য্বামল! পাণ্ট্যা গর্ভাার ম্যাজিষ্ট্েটের কাছে 
| প্রেরণ করা হয়। মণ্ডলের কাজে সাহায্য করবার জন্য একজন 
সহকারী এবং আটজন চৌকিদার. আছে। চৌকিদারের! 
মাহিনা পায়না, কিন্তু ধৃত অপরাধীর শাস্তি বিধান হ’লে, 
প্রতি অপরাধীর জন্তু পঁচিশ সেপ্ট পুরস্কার পেয়ে থাকে । 


“ডে ভুচয় বিন্‌ সে আ” 


চীনদেশে - কানে, টেলিফোন তুলে ধরলেই খুব মিষ্টি 
স্থুরে এই অদ্ভূত কথা. শোনা যায়॥ এর মানে "নাম্বার 
“প্লিজ *। চীনা মেয়ে “অপারেটর”. সবারই নাম আর 
টেলিফোন নম্বর মুখস্ত কৰে রাখে। অন্যান্য দেশে নম্বর 
ডেকে টেলিফোনে যোগাযোগ ঘটে কিন্ত চীনদেশের রীতি 
সেখানে নাম ধরে. ডাঁকতে হয়। কাজেই টেলিফোন 
 হআফিসে চাকরী নিতে হলে প্রথম কাজ হচ্ছে সহরের সমস্ত 
লোকের নাম আর টেলিফোন নম্বর কণ্ঠস্থ কর!1। 
জাপানে কিন্ত আমাদের দেশের মত নম্বর ধরেই ডাকা 
হয়। কিন্তু এই টেলিফোনের নম্বরগুলি সেখানে বিশেষ 
__ গুরুতর একট! জিনিষ । : জাপানীদের ধারণা, যে. কতকগুলি 
নম্বর শুভ ও কতকগুলি অশ্ুত। তাই সেথানে টেলিফোনের 
নম্বর বিক্রী করবার 
দালালের কাছে গেলেই নূতন নম্বর কিনতে বা নিজেরটি 
ই বিক্রী করতে পানা যায়। ৪২ নম্বরটি জাপানীদের মতে 
ভয়ানক অশুভ; এর গৃঢ় অর্থ নাকি মৃত্যু। ৪৯ 
সংখ্যাটিও ভালো নয়। যে নম্বরগুলি অশুভ বলে কেউ 
নিতে চায়না, সেগুলিকে পুলিশ-থাঁনার নম্বর করে দেওয়া 
হয়_-ভাবট! বোধহয় এই যে পুলিশদের আবার শুভাশুভ 
কি? যেনম্বরগুলি শুভ বলে সকলে মনে করে, সেগুলির 
বেশ দাম ওঠে, এমন কি এক একটার হাজার টাকা পধ্যন্ত 
দাম পাওয়া যায়। 

সকলের চেয়ে শুভ নম্বর ৮ আর তারপরই ৩৫৭। 


খবর কাঢন হাটে: 


5. ছোট্ট একটি গলির -মোড়ে ঝরঝরে একখানি মোটর 
_ গাড়ীর ড্রাইভারের হাতে আচমূকা অত্যন্ত জোরে ভে'পু বেজে 


উঠতেই, জীর্ণ একটি ঠিকা-গাড়ীর ততোধিক শীর্ণ ঘোড়াটি 
চমক্‌ খেয়ে ভড়কে গিয়ে লাফিয়ে ওঠার ফলে তাঁর পায়ে 


লেগে এক টুকরো পাথর ছিটকে গিয়ে পাশের দোকানের 'া 


সাদি ভেঙ্গে ফেললে । ঝনঝন. করে শব্দ হতেই পথচারী 
একটা ছেলে এগিয়ে ব্যাপারখানা দেখবার চেষ্টা করতেই 
এক টুকরো কাচ পড়ে তাঁর নাকট! কেটে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে বহুলোক জুটে হট্টগোল করে এ্যাশ্ুলেন্স ডেকে তাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হুল হাসপাতালে আর পরদিনই খবরের 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে খবর বার হল--"ভীষণ মোটর 
দুর্ঘটনা ; কাচের টুকরায় পথিক বালক জখম ; খ্যান্থুলেন্স 
যোগে প্রাণরক্ষা 1” সম্পাদক তীব্র মন্তব্য করলেন যে দিন 
দিন মোটর চালকদের শৈথিল্য ও অসাবধানতা অতি 
দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ বিষয়ে পুলিশের দৃষ্টিপাত করা একান্ত 
বাঞ্চনীয় আর প্রত্যেক মোটর গাড়ীতে সেফ টি কাচ লাগান 
অত্যন্ত আবশ্যক । 


নাক- ইন্সি ওর 


সেখ জালাল কোয়ারাইসি (Sheik ০19] Quaraishi) 
নামে জনৈক আরব্বাদী একটি বিলাতী কোম্পানীতে 
ত্রিশ হাজার টাকায় তার নাকটি ইন্সিওর করেছেন। সেখ 
সাহেবের ব্যবস! ছুষ্পাপ্রা স্থগন্ধি সংগ্রহ করা। তীর 
ভ্রাণশক্তি এতই অদ্ভুত যে তিনি একবার মাত্র আঘ্াণ 
নিয়ে বলে দিতে পারেন কোন্‌ সুগন্ধি কোন্‌ ফুলের নির্ধ্যাসে 
প্রস্তুত হয়েছে ও সেই নির্ধ্যাসে কি কি ফুল মিশ্রিত করা 
হয়েছে । দেশবিদেশে ভ্রমণ করে তিনি বহুশত সুগন্ধি 
সংগ্রহ করেছেন। সকলের চেয়ে ছুষ্পাপ্রায স্ুগন্ধিটি সংগ্রহ 
করা হয়েছে টুটেন খামেনের সমাধি থেকে ; সেটি প্রায় 
চার হাজার বছরের পুরাণ। 


মান্সুঢ্যের চামড়া 


মানুষের চামড়ায় যে বই বাধান হতে পারে, একথা 
সহজে কেউ বিশ্বাম করতে চাইবে না । কিন্তু সম্প্রতি 


 সত্যাই নরচর্ম্মে একটি বই বাধান হয়েছে। বইটির রচগ্িতা 


বিখ্যাত জ্যোতিৰ্বিদ পণ্ডিত. ক্যামিলল! ফ্ল্যাম্মারিয়ন 





A 


১৩৪১ 


(Camilla Flammarion)! বইখানি এখন আছে 


. ফরাসী জাতীয় গ্রন্থালয়ে ও সেটি বাঁধান হয়েছে পণ্ডিতের 


পগুণমুগ্ধা একটি রমণীর দেহচর্ন্দে। 


কুকুঢ্রের হোট্টেল 


কুকুরের হোটেল কেউ কোনদিন দেখেনি, কোথাও 
আছে বলে এতদিন শোনাও যায়নি। কিন্তু দিন কয়েক 
হল প্যারিম্‌ নগরীতে কুকুরদের জন্য একটি রেন্তরণ খোলা 
হয়েছে। খাবার পাওয়া যায়, সুপ, বিস্কুট, মাংসের পুডিং, 
গাজর, বীন, ভাত ও মিষ্টি । যে কুকুর মাংস খেতে চায় 
না| তাঁর জন্য নিরামিষ খাবারও পাওয়া যায়। মুপের দাম 


দিতে হয় না আর অন্তান্ত খাবারের দাম অবশ্য দিতে হয় 


কুকুরের মালিককে । 
টার ধণধ। 


চারিদিক আলো! করে সন্ধ্যাবেল! যখন চাদ ওঠে তখন 
তাকে দেখে মনে হয় ক-ত বড়। আবার যখন সেই চাদ 
ঠিক মাথার ওপরে আসে, তখন মনে হয় যেন আকারে 
অনেকথানি ছোট হয়ে গিয়েছে । আসলে কিন্ত ব্যাপারখানা 


কা শখ 
5৪৪6৪৪6৪৪৬৬ 


ঠিক উণ্টো। চাদ যখন ওঠে তখনই আমর! তাকে দেখি ২ লক্ষ 
৪০. হাঁজার মাইল দূরে আর মাথার ওপরে এলেই সেই 
ashe SG কাছে চলে আসে ; সুতরাং তখন তার 

আকার ভূত 


মধুপৰ্ক 


= বড় হওয়া উচিৎ । এ ধাঁধার মানে আর মোটর - গাড়ীর 


বিচিত্র। 


২৫৯ 


কিছুই নয়, এটি আমাদের চোখের ধাঁধা। পাশের 
ছবিখানিতে ক থেকে খ পর্য্যন্ত বেশী দূর, ন! খ থেকে গ 
পর্য্যন্ত ? হঠাৎ দেখে মনে হবে যে ক থেকে খ পর্যন্তই 
বেণী। কিন্তু মাপলে দুটোই ঠিক সমান দেখতে পাওয়া 
যাবে। ক আর খর মাঝে অনেকগুলি বিন্দু আছে বলে 
মনে হচ্ছে এটি বেণী লঙ্থা। চাদের বেলাও ঠিক তাই। 
চাদ যখন সবে ওঠে তখন তাকে আমরা দেখতে পাই 
গাছের ফাকে, বাড়ীর ছাদের ওপরে, পাহাড়ের চুড়ার 
আড়ালে ; আর ঘখন মাথার ওপরে আসে তথন তাকে 
দেখি একেবারে ফাক! শৃন্তের মাঝখানে । ফুট খানেক 
লম্ব! সরু একটা! কাগজের নল- পাকিয়ে তার ভেতর দিয়ে 
উদীয়মান টাদটি দেখলেই এ ধাধা ধর! গড়ে যাবে। 
গাঁছপাঁল! ৰা ঘর-বাড়ী তখন আর চোখে পড়বে না; মাথার 
ওপরে চাদকে যত বড় দেখায়, উঠবার সময়ও তখন 
তেমনই দেখাবে । 


ঝুলিহীন আবর্জনা 


আজকালকার দিনে আমরা চতুর্দিকে ধূল! ও কোলাহলের 

অনিষ্টকারিতার কথ! শুন্তে পাই, অতএব ধুলিবিহীনভাবে 

এবং নিঃশব্দে রাস্তার 

আবজ্জনা অপসারিত কর্বাঁর 

কোনও নব আবিষ্কৃত উপায় 

সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল 

স্বাভাবিক । এই পন্থা সর্বত্র 

অনুল্থত হ'লে আর পথের 

পাশে পাশে ডাষ্টবিনের প্রয়োজন 

হবে না, প্রয়োজন হ'বে 

না তার স্থগন্ধের, তার 

মশামাছির_-শত ব্যাধির লক্ষ 

বীজাণু যে মুহূর্তে মুহূর্তে 

চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়বে তার আর উপায় 
থাক্‌বে না । 

মোটের উপর জিনিষট! এই । দুটি টির ভিত ২ 

একটির উপরে ৭৫ অশ্বশক্তিবিশিষ্ট মোটর 





রি 


স্থাপিত করা হয়, এই মোটরের সঙ্গে ভ্যাক্যিউয়াম হ’তে শীতল অথবা স্বাভাবিক উত্তাপযুক্ত খাবার সরবরাহ কর! এ 

গ্রডিউসার যন্ত্রের যোগ আছে। হয়। দিনের বেলা! একটি মেয়ে এসে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন 
অপর মোটর গাড়ীথানাতে বড় এক ইস্পাঁতনির্ষ্িতি সৰি a 

আধার থাকে, তারই মধ্যে আব্জ্জন| "আকর্ষণ করে” 

নেওয়া হয়। গৃহের নিযতল। থেকে দীর্ঘ নলের কির 

দিয়ে শোষণ-যন্ত্রে চরে 


ফেল্বার জায়গায় ঢালিজ দিলি নি 


না 


| এই মাংসখও নামির! আসিয়া ,) 


এবং কলগুলিতে যথারীতি দ্রব্যসামগ্রী আছে 
রে। অবশ্য সে যাবায় সময়ে যন্ত্রের 
ন সঞ্চিত ত অর্থ নিয়ে যেতে 


আবর্জনা অগসারণে ব্যবহৃত মোটর গাড়ী 


একখানি গাড়ী তার স্থান অধিকার করে। b 
সময়ের বিন্দুমাত্র: অপব্যয় হয়না, এমনি ব করেই 
সহরের জঞ্জাল সংগৃহীত হ*তে থাকে। যেসব জায়গায় 
এইরূপে আবর্জ্জন| অপসারণের স্থারী প্রয়োজন অনুভূত ₹ বে, 
সেখানে জঞ্জালের খাত থেকে রাস্তা অবধি কাহেনীভাবে | 
নল সংযুক্ত করে’ রাখা! যেতে পারে, তাতে সুবিধে হবে 
এই যে. সহরের আবর্জনা এই গাড়ীর সাহায্যে দ্রুততর : 
গতিতে দূরীভূত হ'তে গার্বে। 


.অষ্প্রহরব্যাগী বাজার সি নট ডি EAE 
*ডেলাম্যাট” নামে এ্যামেরিকায় একরকম স্বনিয়নত্রি ্‌ 3 বনিয়নত্িত দোকানের অভ্যন্তর 
দোকানের উদ্ভব হ’য়েছে,_এখানে মাংস এবং মুদিখানাঁর চেন্‌, সামগ্রীবহনকারী ট্রে এবং ক্লাচগুলি দেখ! যাইতেছে। 
যাবতীয় সামগ্রী কিন্তে পাওয়া যায়। পয়সা না দিলে যে ভোলে না,_-এবং এই কলগুলি মানুষের সাহায্য ব্যতীত 
সব পাত্রের (ভিতর হ'তে জিনিষ বেরোয় না তেম্নিতর পাত্র পরদিন পর্য্যন্ত চল্তে থাকে । 








? 
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এই যন্ত্র দু’প্রকারে নির্মিত হয়। প্রথম শ্রেণী 
জেনারেল ইলেক্টি.ক রিফ্রিজারেটারের পদ্ধতিতে এবং দ্বিতীয় 
শ্রেণী, যাতে তাদের ভিতরকার দ্রব্যসামগ্রী গৃহের উত্তাপেই 
নাড়াচাড়া কর্তে পারা যায় সেই উপায়ে ॥ 





মিঃ হার্ভে তাঁহার উদ্ভাবিত যন্ত্রের কৌশল বুঝাইয়! দিতেছেন। সমস্ত 
জিনিষগুলিই বাহির হইতে দেখা যায় বলিয়া, বিজ্ঞাপনের দিক হুইতেও 
এই যন্ত্রের মূল্য অপরিমেয়। 

ক্রীত জিনিষের মুল্য যখন প্রদত্ত অর্থের চেয়ে কম 
হয়, তখন এই ন্ত্রগুলি ঠিক মানুষের মতই হিসাব 
করে’ প্রাপ্য পয়সা ফেরত দেয়। জিনিষপত্রগুলি 
উত্তমরূপে প্রদর্শিত হয়, এবং ছিদ্রপথে মুল্য প্রদান 
কর্বার পর একটা হাতল ঘুরিয়ে দিলেই ক্রীত সামগ্রী 
ক্রেতার হাতে চলে, আসে। তৎক্ষণাৎ গোলাকার 
শৃঙ্খলসংঘুক্ত বারকোষের উপরে পুনরায় নূতন সামগ্রী 
এসে উপস্থিত হয় । একটি ক্ষুদ্র মোটরের সাহায্যে সমস্ত 
যন্ত্র পরিচালিত হ+য়ে থাকে | 


2টারাক বিজলী শলাকা 


ব্জ এবং বিদ্যুতের অত্যাচার হ'তে বিজনীবাতির 
তাঁরগুলোকে রক্ষ! কর! এক বিরাট ব্যাপার। প্রত্যেকবার 
বজ্রপাতের পরেই সেগুলোর পরীক্ষা কাধ্য এবং তাদের 
ইনুসিউলেশ্তনগুলোর পরিবর্তন আবশ্যক এবং বে স্থলে ফিউজ 
ব্যবহার করা হ'য়ে থাকে সেখানে নূতন ফিউজ- সংযুক্ত 
কর! প্রয়োজন । কিন্তু এসব করতে বহু লোকের 


“এর গঠনপ্রণালী - সরল। 





নিরবসর সতর্ক দৃষ্টির এবং বহু অর্থের আবশ্তক,অথচ 
এর সমস্তটাই অপব্যর, বজ্র এবং বিদ্যুতের প্রতি-বাৎসরিক 
ধ্বংসকার্যের ফল।  নবউদ্ভাবিত বিজলী শলাকার 
সাহায্যে এই অপচয় হ'তে আমরা অব্যাহতি পাৰ ॥ 
মেয়েদের ছাতার ন্যায় দীর্ঘ 
একটি নল নেওয়া হয়, তার দুই প্রান্তে একথণ্ড করেঃ 
ধাতু সংযুক্ত থাকে, এরাই ক্যাথোড, এবং খ্যানোডের ন 
কাজ করে এবং লোভ দেখিয়ে বিছ্বাৎকুমারীকে নলের i 
মধ্য দিয়ে নিয়ে যায় । এর মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ এত ক টু 
গতিতে পরিবাহিত হয় যে গৃহের বিবলীবারির দীপ্তি 
নাকি ক্ষীণতম মাতাতে কাপে না। 








কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত বজ টোরাক বিজলী শলাকার উপরে নিক্ষিপ্ত হঞদ 
পর দ্রুতগতিতে টোরাকের মধ্য দিয় পরিবাহিত হইতেছে ee 


- ওয়েষটিংহাউলে এই বিজলীশলাকা দিনে বেপার: 
চলেছিল তাতো"এর ও “দিয়ে৷ ১৩২;০০০,*০০ তোণ্ট, । 


রি 
ডি 


বিচিত্র 
২৬২ 
এম্পিয়ার্স্‌ বিজলী ব্যধহার কর! হয়োছিল ! মনে হয়েছিল 
যেন বিজ্লী-শলাকার উভয় প্রান্তে আগুন ধরে” গিয়েছে 
এবং ছ+ইঞ্চি কামানের থেকে গোল! নিক্ষিপ্ত হ’লে যে 
রকম শব্দ শুনতে পাওয়! যায় তেম্নিতর শোনা গিয়েছিল ! 
সমস্ত ব্যাপারটা ঘটতে কিন্তু ১/৫০০ সেকেণ্ডের অধিক 
সময়. লাগেনি । এঞ্জিনিয়াররা এবং এর উদ্ভাবক 
টোরাক সাহেব ব্ল্ছেন যে এই বিজলী-শলাকাকে যদি 
সম্পূর্ণরূপে কাধ্যকরী করে’ তুলতে পার! যায়, তাহ'লে 
প্রতি বৎসর পৃথিবীর কোটি কোটি টাক! বেঁচে যাবে । 


লজিক 


খোকা-_মা, ভেশাদার সঙ্গে খেলা করব? 

মানা, ভোদা বড় দুষ্ট, ছেলে। 

খোকা--( একটু পরে) ওর সঙ্গে মারামারি করব 
তবে? | 

যুক্তি 

এই ঘড়িটার দাঁম-কত? 

পনেরো! টাকা । 

এই ছোটটার? 

পঁচিশ টাকা । 

আর এই ছোটটার? 

পঞ্চানন টাকা। 


সর্বনাশ! আর যদি ঘড়ি না-ই কিনি তাহলে কত 
লাগবে? 


বিখ্যাত সিংহবশকারী ভ্যান এযামবুর্গকে একদিন এক 
হোটেলে ভিজ্ঞানা কর! হঃয়েছিল, যে পশুদের উপর তীর 
অত্যাশ্চ্য্য প্রভাবের কারণ কি। তাতে তিনি বল্লেন, 
“প্রথমতঃ আমি সবসময়েই তাদের একথা বুঝিয়ে দিই যে 
তাদের সম্বন্ধে আমার একটুও ভয় নেই, দ্বিতীয়তঃ আমি 
আমার চোখের দৃষ্টি মুহূর্তের জন্যও জীবজন্তর উপর থেকে 
অপসারিত করিনা । আমার দৃষ্টির ক্ষমতার পরিচয় 


মধুপৰ্ক 


ভাদ্র 


আমি এখনই আপনাদের দিচ্ছি--৮. বলে* নিকটবর্তী 
এক চাষাড়ে চেহারার লোকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে” 
তিনি বল্লেন, “আপনারা ওই লোকটাকে, দেখ ছেন, 
যেন একটি তশড়! ওকে উদ্দেশ করে’ একটি কথাও 
না বলে” আমি লোকটাকে এদিকে নিয়ে আস্ব__” এই 


কথা বলে’, আপন গ্রহণ করে’, এ্যাম্বুর্গ তীক্ষ দৃষ্টিতে 


লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেখতে দেখতে 
পিঠ সোজা করে’ সে দাড়িয়ে উঠল এবং ঘরের ওদিক 
থেকে ধীরে ধীরে অগ্রপর হ'য়ে এপাশে ভ্যান্‌ এম্বুর্গের 
নিকটে এসে উপস্থিত হ’ল । 

এ্যাম্বুর্গের মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটে উঠ বার 
আগেই নিদারুণ দুর্ঘটনার ফুৎকারে তা নিমেষ মধ্যে মিলিয়ে 
গেল! সম্মুখে এসে লোকটা তাঁর মুখে এক বিরাট মুষ্্যাঘাত 
কর্‌ল, দৃষ্টিশক্তির সন্মোহন ক্ষমতার সকল গর্ব নিয়ে এযাম্বুর্গ 
ভূতলশারী হলেন। লোকটা চীৎকার কর্তে লাগল, 


“আর আমারদিকে অমন কটুমট করে" তাকাবি? তাকাবি 


আর =?” 


শিশুপ্রীতি 


গৌরমোহনবার মস্তিষবিষ্ঠা বেশ ভালে! করেই আয়ত্ত 
করেছেন, অর্থাৎ মাথার গঠন দেখে তিনি নিভূ্লভাবে 
মানুষের প্রকৃতি বলে’ দিতে পারেন। পদ্মলোচনবাবুর 
মাথার পিছনের দক্ষিণদিকের স্ফীত অংশের দিকে চেয়ে 
গৌরমোহনবাবু বল্লেন, “ওই যে মাথার ফোল! জায়গাটা, 
ওতে শিশুগ্রীতি প্রকাশ করে--” 

পদ্মলোচনবাবু কাতর । তাঁর চোখে জল! তিনি 
বল্লেন, “বলুন বলুন আপনার বিজ্ঞানে যা বলে তাই বলুন ! 
ওইখানটাতেই ছেশাড়াগুলো! কাল ঢিল ছুঁড়ে মেরেছিল 
বটে !” 


তার। এত ঘামেনি 


একজন বিখ্যাত পিয়ানোবাদক একবার তুরস্কের 
সুলতানের সম্মুখে কয়েকখানি অপুর্ব গৎ বাজিয়েছিলেন! 
যতক্ষণ বাজনা চলছিল ততক্ষণ সুলতানের চোখেমুখে যে ভাদ 
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ফুটে উঠেছিল, ত! যে প্রশংসার এবং বিমুগ্ধতার সে বিষয়ে 
বাদকের মনে সন্দেহ ছিলনা । বাজনার শেষে সুলতান 
বল্লেন, “আমি আযালবার্গের বাজন! শুনেছি _” 

শিল্পী মাথা নুইয়ে স্থলতানকে অভিবাদন করলেন এবং 
বিনয়ের হাসি হাসলেন। i 

“আমি লিস্তের বাজনা শুনেছি -” 

শিল্পীর মাথ! অভিবাদনের উৎসাহে আরও নুয়ে পড়ল 
এবং মনোযোগ খরতর হ’ল। 


“কিন্ত আজ পধ্যন্ত যারা আমার সন্মুখে বাজনা বাজিয়েছে, রী 


তাদের মধ্যে একজনও আপনার মত ঘামেনি ! iB 


নিয়ে কলহ বাঁধে। 


ট্রেনের এক কামরায় বসে” ছু'জন ভদ্ৰমহিলার জানালা 
একজন ইনার বন করবার এবং 


অন্তে সেটা খুলে রাখবার পক্ষপ্রাতী। তাদের ঝগড়া 
মিটাবার জন্য অবশেষে গার্ডকে ডাক! হল। প্রথম! 
বল্ল, “জানল! যদি বন্ধ থাকে আমি দমবন্ধ হয়ে 
মরব-_-” 

দ্বিতীয়া বল্ল, “জানলা যদি খোলা থাকে তাহলো : 
ঠাণ্ডাতেই আমার হয়ে যাবে!” 

গার্ড ত ফাপরে পড় লেন। J 
_ দুইজন উত্তেজিত ব্যক্তির মধ্যবর্তী আসন অধিকার করে যে. 


নিরীহ চেহারার লোকটি এতক্ষণ অবধি নিঃশব্দে বসেছিলেন, 
তিনি, বললেন, “মশাই শুনছেন, প্রথমে জানলাটা বন্ধ করে 
দিয়ে ১ নম্বরকে দমবন্ধ করে’ মারুন, তারপর খুলে দিয়ে 


২ নন্বরকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে শেষ করুন, তবেই আমরা! শা 
গাব!” টি 


_ ভুমিকম্পৰিদভত কলিকাতা! ] 


হয় নাই, কিন্তু গত ১৫ই জানুয়ারী তারিখের কপ আর একটু 
গুরুতর হইয়া কলিকাতা দেখা দিলে এমনটিই হইতে পারিত। ছবিটি 
কল্পনাপ্ৰসূত নহে__কলিকাতার কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রীটেরই একটি স্থান। 

শুধু ভূমিকম্পে বিপদ নয়, কলিকাতার রাস্তায় ag বেড়ানো যে 
অকুল সমুদ্রে ঝাপ দেওয়ারই সামিল, উপরের ছবিখানা মনোযোগ দিয়া 
দেখিলেই সে কথাও বুঝ! যাইবে। ডানদিকের ফুটপাথের প্রান্তসীমায় 
দণ্ডায়মান উড়িয়া ঠাকুরটির বড় রাস্ত! মহাসমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িবার পূর্ব 
কত শঙ্কা, কত দ্বিধ৷ ; এবং যিনি একবার অকুলে ভাদিয়াছেন তীরে 
.. পৌছিবার জন্য গাহার যে কি অপরিসীম ব্যাকুলতা সে কথা বুঝিতে হইলে 
দ্রুতধাবমান পথমধাবর্তী লোকটির পদদ্বয়ের মাঝখানের ব্যবধানের প্রতি 
একবার চাহিয়া দেখুন! অবশেষে কুলে যখন তরী নিরাপদে ভিড়িল 
তখনকার শান্তি এবং নিশ্চিন্ততা বামদিকের লোকটির চরণের নৃত্য-দোছুল 
ভঙ্গীতেই হুপ্রকাশ। 


আলোক চিত্র- শ্রীতারকপদ শা { 
শ্রীআশীষ গুপ্ত ও শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 








সি, 


অচষ্টলিয্াইংল০গর চতুর্থ ‘টেষ্ট’ 


২০শে জুলাই হ'তে লিড.সে ইংলণ্ড-অষ্টেলিয়ার চতুর্থ 
খেলা আরম্ভ হয়| টম’ করিয়া ইংলণ্ড প্রথম খেলার 


[অধিকার পাইল এবং. প্রায় সমস্ত দিন ধরিয়াই “ব্যাট” 
করিল_কিন্ত গ্রিমেট ও রিলার “বোলিঙে” বিশেষ 
সুবিধা করিতে পারে নাই । 


 প্রান+ করিতে সক্ষম হয়। উংলগ্ের খেলার পর অষ্ট্রেলিয়া 
ৰ ‘ব্যাট’ করিতে নামিয়া প্রথম দিনে মোটেই সুবিধা করিতে 
পারে নাই--তিন জন “আউটু” হইআ়া মাত্র রি 
৩৯ ‘রান’ করে। কিন্ দ্বিতীয় দিন পলস্‌ 

1 


_ ফোর্ড ও ব্রাভম্যান দুজনে খেলিয়া “রানের, 
সংখ্যা ৩৯ হইতে ৪২৭ পৰ্য্যন্ত তোলে ; ইহারা 
৷ দুজনে মোট ৩৮৮ “রান” করে। ইহার পূর্ব 
_ আজ পৰ্য্যন্ত কোন টেষ্ট খেলার ( দুজনে 
মিলিত ‘রান’) এর চেয়ে বেশী হয় নাই; 
_ এইটাই হচ্ছে টেষ্ট খেলার যে কোন উইকিটের 
_ পার্টনারসিপের রেকর্ড "রান । পলস্‌ ফোর্ড 
১৮১ রান’ করিয়া “আউট” হইয়াছিলেন, 
' ব্ৰাডম্যান ২৭১ ‘রান’ করিয়াও “নট-আউট? 
_ থাকেন-তৃতীয় দিনে ব্রাডগ্যান ৩০৪ “রান করিয়া 
“আউট” হইয়াছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার ‘রান’-সংখ্যা হইল 
_ মোট ৫৮৪। প্রথম ‘ইনিংসে’ ইংলণ্ড অপেক্ষা অস্ট্রেলিয়া 
৩৮৪ ‘রান’ বেশী করে। যথেষ্ট সময় থাকায় সকলেই আশা! 
করিয়াছিলেন যে চতুর্থ টেষ্ট অষ্ট্রেলিয়া অতি সহজেই জিতিবে । 
চতুর্থ দিবস যখন ২২৯ “রানেই ইংলণ্ডের ভাল ছয় ভন 
ব্াটস্য্যান' ‘আউট’ হইয়া গেল তখন ইংলণ্ড “ইনিংসে” হারে 

কিনা সেইটাই ভাবনার কথা ছিল। ইংলণ্ডের হার যখন 
সুনিশ্চিত তখন বৃষ্টি এসে ইংলগুকে : বাঁচিয়ে দিল ; এমন 


_দিল-_অষ্্রেলিয়ার নিতান্ত দুর্ভাগা সন্দেহ নাই। 


সকলে মিলে মাত্র ২০০ শত - 


ব্রাডম্যান্‌ 
( অষ্ট্ৰেলিয়া ) 


জে 


ৃষ্টিই আরম্ভ হল যে মাঠ ডুবে গেল খেলা আর সম্ভব হল 
না--কাজেই খেলা ‘ডু’ হল; ইংলণ্ড নিশ্চিত পরাজয় হইতে 
রক্ষা পাইল । কেবলমাত্র বৃষ্টি এ যাত্রায় ইংলগুকে বাঁচাইয়! 
প্রথম 
“টেষ্ট অষ্ট্রেলিয়া জিতিয়াছিল, দ্বিতীয় “টেস্টে, ইংলণ্ড, এবং 
তৃতীয় চতুর্থ টেস্টে” ‘ডু’ হয়েছে-_কাঁজেই পঞ্চম “টেষ্ট” যত 
দিনই হোক না কেন শেষ পর্যন্ত খেলিয়া একটা 
মীমাংসার আনিতে হইবে। ‘ওভালে’ ১৮ই আগষ্ট হইতে 
৫ম টেষ্ট’ আরভ্ত হইবে । এই “টেস্টে, যে দল 
জয়লাভ করিবে, সেই দলই “আ্যাসেস* পাবে 
কাঁজেই এই খেলার ফলাফলের জন্য সকলেই 
বিশেষ আগ্রহে প্রতিক্ষায় থাকিবে । 


ফুটবল 
এ বৎসর কলিকাতার ফুটবল খেলার 
ইতিহাসে ছুটি অভিনব ঘটনা সংঘটিত, 
হইট়্াছে_ প্রথমটি মহমেডান স্পোর্টিং দলের 
লিগ, খেলায় শীর্ষস্থান অধিকার কারণ ভারতীয় 
দলের ইহাই প্রথন লিগ-বিজয়। দ্বিতীয়টি 


এব 21 


আই, এফ, এ, পিন্ডের ফাইনাল খেলা বন্ধ হওয়া। 


এ বৎসর ভারহাঁম ও কে-আর-আর এই দুইটি স্থানীয় 
সেনাদল আই, এফ, এর “ফাইনালে” উঠিয়াছিল--৩০শে 
জুলাই কলিকাতার মাঠে “ফাইনাল” 
রেফারি এ্যাসোগিয়সনের প্রেসিডেন্ট মিঃ পি, গুপ্ত 
সেদিনকার খেলার রেফারি ছিলেন। খেলার প্রথমেই 
ডারহাম একটি ‘গোল’ দেয়, কিন্ত দ্বিতীয়ারদ্ধ খেলা 
শেষ হওয়ার ৭।৮ মিনিট পূর্বে কে, আর, আর, গোলটি 
পরিশোধ করে এবং এর ছুই মিনিট পরেই তাহার! আরও 


২৬৪ 





খেলা হইয়াছিল। 


১৩৪১ 


একটি গোল দেয়। ডারহামের পরাজয় তখন সুনিশ্চিত, 
সেই সময় শেষ মুহুর্তে ডারহাম একটি “ফ্রি ফিক্‌* হইতে 
“গোল” পরিশোধ করায় খেলাটা অমীমাংসিত থাকে । 
দ্বিতীয়ার্দে ২৫ মিনিটের বেশী খেলান হইয়াছিল। এবং 
ডারহাম তাহাদেঘ “গোলটি সেই অতিরিক্ত সময়ে দেয়। 
রেফারী স্বীকার করেন বে খেলার মাঝে সময় অবথারূপে নষ্ট 
হওয়ায় ৬৪ সেকেণ্ড বেশী খেলান হইয়াছে । 
আর, আর, বলে যে দু" মিনিটের বেশী খেলান হইয়াছে 


Ue রমাল রাই 


১৯৩৩ সালের রানার্স অপ্‌ 


এবং সেই অতিরিক্ত সময়ে ডারহাম ‘গোল’ দিয়াছে। 
ইহার জন্য কে, আর, আর প্রটেষ্ট (চr০e৪৫) করে; 
কিন্ত তাহাদের সে ‘প্রটেষ্ট’ গ্রাহা হয় নাই, এবং কে, আর, 
আর-এর আপত্তি সত্তেও মিঃ পি গুপতকেই শেষের 
দিনও সেই খেলার রেফারি নিযুক্ত করা হয়। পরের দিন 
অর্থাৎ ৩১শে জুলাই পুনরায় খেলা হওয়ার কথ! ছিল কিন্ত 
সেদিন দুপুরেই খবর বাহির হইল যে ‘ফাইনাল’ খেলা 
হইবে না কারণ ডারহাম ও কে আর আর ছুটি দলই ‘শিল্ডে’র 
প্রতিযোগিতা হইতে বিরত হইয়াছে। রেফারীর বিরুদ্ধে 
অনুযোগ ছাড়াও ছুটি দলের কর্তারা পরামর্শ করিয়া স্থির 


১৬ 


কিন্তু কে, 


১৯৩৪ সালের ফাইনালিষ্ট, 


প্রকার মনোভাব দীড়াইয়াছে তাহাতে তাদেরকে ধা নর 


খেলিতে দিলে একটা গোলযোগ বা অশান্তির সৃষ্টি হওয়ায়. 


সম্ভাবনা এবং তাহার ফলে ছুটি 79£17671৮-এর সখ্য ভাব 


নষ্ট হইতে পারে, এমন অবস্থায় খেলা হইতে বিরত হওয়াই “4 


তাহারা যুক্তিসঙ্গত মনে করেন। আই এফ এ ভারতের 


শ্রেষ্ট ফুটবল প্রতিযোগীতা__তার “ফাইনাল” এই ভাবে বন্ধ 


হওয়া সতাই দুঃখের ও লজ্জার কথা । সামান্ত একটা কারণ 
সান 5 বা ওজুহাতে “ফাইনালে” ধরার. 
খেলিতে অন্বীকৃত হওয়াটাও কে 


দলের পক্ষেই স্থায়সঙ্গত কাজ হয় 


নাই ; Sporting Spirit ২ 
চলে না। না 

এবার কিন্তু খেলায় পা 
স্পোর্টিং ভিন্ন আর কোনও ভারতীয় 
দল “সিল্ডের থার্ড উড যেতে 


নাই এটা--ভারতীয় দলের 
গৌরবের কথ নয়। অবশ্য ‘দি 
অধিকাংশ খেলাই জল-কাদার 
হওয়ায় দেশীয় দল তেমন বিধা 
করিতে পারে নাই; এমন কি 


রি 


কু 
Ww 


1 
ক 


ক্যামেরোনিয়ান বা সরপ. সায়ারের 


মত ভাল ভাল মিলিটারী টিমকেও যথেষ্ট অসুবিধা ভোগ 


করিতে হইয়াছে এবং হারও স্বীকার করিতে হইয়াছে । “সিল্ড’ Hl 


খেলাটা আরও কিছুদিন পূর্বের অর্থাৎ লিগ খেলার প্রথম 


অৰ্দ্ধেক শেষ হওয়ায় পরই আরম্ভ করিলে টিমদের জল-কাদায় 


৫২১১ 


এ অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয় না__এবং ভাল ভাল টিম গুলির 


খেলাও আরও অনেক ভাল হইতে পারে । জুন মাসে “সিল্ড” 
খেলা আরম্ত করায় আপত্তি কি তা আই, এফ এ-র কমিটি. 
জানে। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় যে ভারতীয় টিম আই, এফ, এ. 


পাঠাইয়াছিল তাহাদের ১৩ই আগষ্ট কলিকাতায় পৌছিবার : 





৷ এরিয়ানের ৷ 


খেলাধুলা 


কথা । সেখানে একটি ভিন্ন সমস্ত- খেলাতেই তাহারা 
জয়লাভ করিয়াছে । সেখানে তিনটী “টেষ্ট” ম্যাচ. খেলার ও 
ব্যবস্থ। হইয়াছিল_-এ তিনটি খেলাতেই ভারতীয় টিম 
জয়লাভ করিয়াছে ইহা সত্যই আনন্দের কথা । দক্ষিণ 
আফ্রিকায় টিম যাওয়ায় এখানে সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হইয়াছে 
এরিয়ানের তিনটি ভাল খেলোয়াড় এস্‌ 
মজুমদার, এস চক্রবর্ত্তী এবং এ গাঙ্গুলী ভারতীয় টিমের সঙ্গে. 


সান আফ্রিকায় চলিয়া যাওয়ায় এবারে লিগ. খেলার rs 


১৯৩১ সালের রানার্স অপ্‌ 


Eda মোটেই সুবিধা করিতে পারে নাই এবং উর 
লিগ. খেলায় মাত্র ১২ পয়েণ্ট পাইয়া নিম্ন তম স্থান অধিকার 
করিয়াছে । আগামী বৎসর তাহাদিগকে সেকেণ্ড ডিভিসনে 
_খেলিতে হইবে । লিগের ওঠা নামা বন্ধ হইবে কিনা সে 

সম্বন্ধে স্থির না হওয়া পরাস্ত নিজেদের ভাল ভাল 
“খেলোয়াড়কে দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইতে দেওয়| এরিয়ান 
টিমের কর্তাদের বুদ্ধিমানের কাধ্য হয় নাই। 

সেকেন্ড ডিভিসন ক্গ খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়ান ও 
ও ই, বি, রেলওয়ে ছু'দলই লিগ ভয়ী হইবার চেষ্টা করে। 
শেষ পধ্যন্ত ছুই টিমেরই সমান পয়েন্ট হওয়ায় তাদের 


এ ১৯৩৪ সালের ফাইনা নানি, 


পুনরায় খেলিতে হইয়াছিল-_-এ খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়ান 
যদিও "অনেক: ভাল খেলিয়াছিল__কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
তাহাদিগকে তিন গোলে হার স্বীকার করিতে হইয়াছিল-_ 
আগামী বৎসর হইতে ই, বি, রেলওয়ে প্রথম ডিভিসন লিগে 
খেলিবে । 
ট্রেড স্‌ কাপ “ফাইনাল” খেলায় পুলিস সেন্ট জোসেফকে 
৩:১ গোলে পরাজিত করিয়াছে ।__ 
রেফারিং--এবারে লিগ খেল! দুজন রেফারী তদারক 
ই:  করিয়াছে__অবশ্ঠ মিলিটারী টিমের 
৷ খেলাতে একজন করিয়াই রেফারী 
খেলাইয়াছে। কারণ 
8০৪৭ ছুজন রেফারীর তদারকে 
মিলিটারী টিমকে খেলিবার অনুমতি 
দেয় নাই। Army Sports 
Central Board of India 
_ এবারে স্থির করিয়াছেন যে যে সব 
ফুটবল প্রতিযোগীতায় দুজন রেফারী 
নিযুক্ত হইবে সেই সব প্রতিযোগীতায় 
কোনও মিলিটারী টিম খেলিতে 
পারিবে না--বা মিলিটারীর কোন 
লোকও রেফারী হইতে পারিবে 
না। আশা করা যায় ভবিষ্যতে আর 
কোনও খেলায় ছুজন রেফারী 
নিযুক্ত করা হইবে না। লিগ 
খেলার দুজন রেফারী থাকা সত্বেও অনেক খেলায় 
রেফারিং - মোটেই সস্তোষজনক হয় নাই। পূর্বের 
যখন খেলার 52৭7৭ এর চেয়ে অনেক বেশী উচ্চ 
ছিল এবং খেলার বেগও যখন এর চেয়ে বেশী দ্রুত. ছিল, 
তখন যদি একজন রেফারী দ্বারা খেলার তদারক করা 
সম্ভব হইত তবে এখন তাহা কেন হইবে না তা বোঝা কঠিন। 
একটি রেফারী এ্যাসোসিয়েসন আছে সত্য, কিন্ত তাদের 
কর্তারা নিজের টিমের বা নিজের স্বার্থ লইয়া এত বাস্ত বে 
রেফারীংএর উন্নতি করার একট! ব্যবস্থা করিবার সমর 
পান না। লিগ খেলার মত, সিল্ড খেলাতেও এবারে 


Army 





১৩৪১ 


রেফারীদের বিরুদ্ধে অনেক নালিশ শোনা গিয়াছে এবং 
অধিকাংশ স্থলে রেফারীর ভুলের চেয়ে তাদের অক্ষমতাই 
বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। রেফারীদের এই ছুর্ণামের 
জন্য রেফারী পোষ্টিং বোর্ড, বিশেষ করে রেফারী 
এ্যাসোসিয়েনের প্রেসিডেন্ট অংশতঃ দারী। 

গিল্ড খেলায় ডালহৌসী ও নরফক ম্যাচে রেফারীর দোষে 
নরফ ক যে ভাবে হারিয়াছে তাহা সত্যই দুঃখের । ইউ 
চক্রবর্ত্তী যিনি এ ম্যাচে রেফারি ছিলেন তার অক্ষমতার 


পরিচয় তিনি নিজে ডারহাঁম, ইষ্টবেঙ্গল খেলাতে বথেষ্টই 


দিয়াছিলেন এবং তীহার রেফারিং এতই খারাপ হইয়াছিল 
তার জন্তু ডারহাম লিগে আর খেলিবে না এইরূপ জন- 
প্রবাদ হুইয়াছিল। পোষ্টিং বোর্ডের সদন্তেরা তাহার 
অক্ষমতা জান! সত্বেও স্ল্ডের অত বড় এক খেলায় তাহাকে 
রেফারী নিযুক্ত করাটা সুবিবেচকের কাধ্য করেন নাই। 
সিল্ড প্রতিযোগিতার শেষ দিনের সব খেলার ভার দেওয়া 
হইয়াছিল মাত্র ছুই জন রেফারীর উপর, কারণ পোস্টিং 
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বোর্ড মনে করিয়াছিল যে ডানকান্‌ ও পি গুপ্ত ছাড়া 
অন্ত রেফারী নিযুক্ত করিলে খেলার গোলযোগ হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে__কিন্ধ কাধ্যক্ষেত্রে দেখা গেল যে “মেমি- 
ফাইনাল” ও “ফাইনালে এদের উভয়ের কাহারও রেফারিং চি 
মোটেই সন্তোষ জনক হয় নাই এবং রেফারীর দোষে ‘ফাইনাল! 
খেলা বন্ধই হইয়া গেল। খারাপ রেফারিং-এর জন্য 
মিলিটারীর বড় কর্তার নিকট হইতে যে চিঠি আই, এফ, 
এর নিকট আসিয়াছে তাহাতে জান! যায় কলিকাতার 
রেফারিং এর উন্নতি না হইলে মিলিটারী টিম লিগে ব| 
সিল্ডে ভবিষাতে খেলিবে কি না তাতে যথেষ্টই সন্দেহ: 
আছে। নিজের দিকে না টানিয়া বা তোযামোদের ছারা! রি 
রেফারীর উপযুক্ততা বিচার না করিয় যদি ঠিক; ভাবে 
রেফারী পোষ্ট কর! হয় তবে রেফারিং এর 'অনেক গলদ দুর 
হইতে পারে । | ছা. 


২1514. 
সিঃজে 
স্পা 


0, 


তরুণ তরুণীর কেশ প্রসাধনে অপরিহাধ্য অঙ্গ ৃ 
“ORIGINAL 15308” মার্ক। যশোহরের সিন 


না দেখে কিনলে ঠকবেন। 


যশোহর কন্ব, বাটন এণ্ড ম্যাট স্যলুফ্যকৃচারিং কোং 


* ৯৫ মনোহর দাস স্ীট , বড়বাজার, কলিকাতা 


২০, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা! । 


পূজার বাজার আরম্ভ হইয়াছে | 
সকল প্রকার দেনী ভাতের কাপড়ের | 


একমাত্র শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 


দ্রই্টব্য__কাটা ছেড়া হইলে যতদিন ডি. হোক 
বদলান হয়। 





খ্রীহ্থশলকুমার বন্ 


কংঢগ্রস ও ০সাসালিউ দল 


ংগ্রেস প্রধানত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও ধনীদের চেষ্টায় 
_. গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এখনও ইহারাই তাঁহার সর্ববপ্রধান 
| শক্তি। পৃথিবী ব্যাপিয়া ধনিকদের বিরুদ্ধে যে অভিযান 
 চলিয়াছে, তাহার ঢেউ ভারতবর্ষেও আসিয়া পৌছিয়াছে 
এবং এখানকার মধ্যবিত্ত ও ধনীদের () মনে ইহা 
ই কতকটা শঙ্কার স্থষ্টি করিয়াছে। কংগ্রেপে দেশের 
_ সর্ধসাধারণের সম্পত্তি হইয়। উঠিতে হইলে, তাহাকে 
3 ধনী ও মধ্যবিত্তদের বর্তমান স্বার্থের বিরুদ্ধে যাইতে হইবে, 
yd একথা! চিন্তাণীল ব্যক্তিরা সম্ভবত অনেক পূর্বেই 
_ বুঝিয়াছেন। কিন্ত, গত কয়েক বৎসর ধরিয়া যাহারা 
কংগ্রেসের কাধ্য ও আলোচনাদি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, 
তাহারা বুঝিতে পারিতেছেন, কংগ্রেদকে বাধ্য হইয়া দ্রুত 
এই আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতে হইতেছে । 
কিন্তু, কংগ্রেসে সোসালিষ্ট দলের অভ্যুথানে, শ্রেণী- 
বিরোধ, ব্যাক্তিগত সম্পত্তিনাশ প্রভৃতি আশঙ্কা করিয়া 
অনেকেই যে শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন তাহ, . কংগ্রেসের 
কাধ্যকরী সমিতির গত বোস্বাই অধিবেশনে, সোসালিষ্টদের 
ই বিরুদ্ধে লোককে আশ্বাস দিয়া কংগ্রেপকে বে প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, তাহা হইতেই স্পষ্ট উপলব্ধি 
হইবে । ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিলোপসাধন ও শ্রেণীবিরোধ 
কংগ্রেসের নীতিবিরুদ্ধ, সে সম্বন্ধে আশ্বাস দিবার জন্ত 
করাচি সিদ্ধান্তের কতকাংশকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইয়াছে । 
কংগ্রেসের সোসালিষ্টদল যে অনেকটা প্রভাব সঞ্চয় 
করিয়াছেন তাহা, বেনারস্‌ অধিবেশনে কংগ্রেসকে, 


এ 


বোগাই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বে কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছে, তাহা! 
হইতেই স্পষ্ট হইবে। পণ্ডিত জওহরলাল মুক্তি পাইলে, 
তাঁহার নেতৃত্বে এই দল আরও শক্তিশালী হইবেন বলিয়! 
অনেকেই মনে করেন। 


ভারতবর্ষ ও ০সাসালিজ,ম্‌ 


আমাদের দেশের রাষ্ট্রিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সকল দলের 
আশা ও ধারণ! সমান না হইলেও প্রকৃত অনৈক্য বিশেষ 
মারাত্মক নহে। সর্বোচ্চ দাবী সর্বপ্রকার পর- 
মুখাপেক্ষীতাহীন পূরণস্বাবীনতালাভ এবং সর্বনিম্ন দাবী, 
অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি ডোমিনিয়নগুলির ন্যায় 
অধিকার ও মর্ধ্যাদ। লাভের অপেক্ষা কম নহে। এই 
উভয় আদর্শের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য খুব অধিক না 
থাকিলেও, ইহা লইয়া আমাদের বিভিন্ন দলের মধ্যে 
তীব্রতার অভাব নাই। কিন্তু, ব্রিটাস গবর্ণমেণ্টের সহিত 
আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক কি হইবে, সে সমস্তা অপেক্ষ! 
আমাদের রাষ্ট্রের রূপ ও প্রকৃতি কি হইবে, দেশের কোন 
সম্প্রদায় ও কোন শ্রেণীর তাহাতে কি স্থান, ও. কতটুকু 
আধিপত্য থাকিবে, কোন্‌ পথ অনুসরণ করিয়া আমাদের 
অভীষ্টলাভ হইবে, তাহা লইয়াই দলাদলি এবং মতভেদ 
তীব্রতর । 

আমাদের রাঁভনৈতিক চেতনার পশ্চাতে ইউরোপের 
রাজনৈতিক আদর্শ ও চিন্তার প্রেরণা ও প্রভাব রহিয়াছে । 
আমাদের রাষ্ট্রিক আকাজ্ষা, ইউরোপের বহুপরীক্ষিত 
বুদ্ধিজীবি ও ধনিকদের দ্বারা প্রভাবিত গণতান্ত্রকতাঁর 


২৬৮ 





<, মুলনীতির দ্বারা অন্তুপ্থাণিত এবং আমাদের রাষ্ট্রিক 
অধিকার লাভের চেষ্টা, রাঁজশক্তির সহিত প্রজাশক্তির 
বিরোধ, ইউরোপের প্রজাশক্তির অধিকার লাভের 
" নিযমানুগ প্রচেষ্টার অনুগামী । 


k i রাষ্ট্রীয় পদ্ধতির [সম্পূর্ণ পরিবর্তন অথবা কোনও 


্‌ মৌলিক, অধিকার লাভের জনক, ইউরোপের বিভিন্ন দেশের 
প্রজাশক্তি অনেক সময় সশস্ত্র বিদ্রোহের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । কিন্ত, ভারতবর্ষের অবস্থার পক্ষে কোনও প্রকার 
সশস্ত্র বিদ্রোহ সম্ভব, সফল অথবা দেশের কাহারও পক্ষে 
শুভকর হইত না। ইহা ভারতবর্ষের চিরন্তন নীতি এবং 
আদর্শের বিরুদ্ধগামীও হইত। সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব ও 
অহিংসভাবে গণ আন্দোলন পরিচালন করিবার পদ্থা 
প্রদর্শন করিয়া মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের চিরন্তন আদর্শের 
অনুগামী এবং তাহার সর্বপ্রকার অবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী 
যে নুতন রাজনৈতিক অস্ত্রের সন্ধান দিয়াছেন, তাহা 
শুধুমাত্র ভারতের মুক্তিসংগ্রামে নহে, হয়ত সমগ্র মানব 
জাতির ইতিহাসে নূতন অধ্যায়ের সুচনা করিবে । শক্তি 
প্রয়োগের পদ্ধতিতে এই দুরপ্রসারী ফলপ্রন্থ অভিনবত্ব 
থাকিলেও, আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনগুলির সমগ্র 
প্রকৃতি, ইহার উদ্তবের প্রেরণা এবং আকাজ্কিত পরিণাম 
পাশ্চাত্যের গণতান্ত্রিক রাষ্টরিক আদর্শ হইতে উদ্ভৃত। 


" কিন্ত, এতাবৎকাল পৰ্য্যন্ত আবিষ্কৃত কোনও প্রকার 


পদ্ধতি মানুষকে সর্বপ্রকার সুখ সুবিধা! প্রদান করিতে 
পারে নাই; ইউরোপীয় গণতান্ত্রিকতাও পারে নাই। 
এইজন্য ইউরোপের বিভিন্ন দেশে রাষ্ট্রনীতিক অশান্তি, 
নূতন নূতন রাষ্ট্রনীতিক আদর্শের পরিকল্পনা এবং পরস্পর 
বিরোধী বহুদলের সৃষ্টি হইয়াছে । রাশিয়ার সমাজ 
তান্ত্রিকতার প্রতিষ্ঠা, এই ব্যবস্থার অধীনে, রাশিয়ার 
__ সৰ্্বতোমুখী উন্নতি, তথাকার ছু্দশাগ্রস্ত কৃষক ও শ্রমিক- 
২ কুলের দুর্দশার অপ্রত্যাশিত অবদান, জগত্ব্যাপী বিরুদ্ধতার 
মধ্যেও তাহার ক্রমিক প্রতিপত্তি লাভ, সকল কল্পনাপ্রবণ 
লোকেরই বিস্ময়ের কারণ হইয়াছে। 
ই সম্প্রদায়ে:ও রাজনীতিক চিন্তা ইহাদ্বা৷। বিশেষভাবে 
al হইয়াছে। বিশেষ করিয়া রাশিয়ার পূর্ব্বের 


ভারতবর্ষের তরুণ. 


প্রকৃতপক্ষে, ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থার 
পৃথিবীর j কোনিও ডি 


শুধু রাশিয়া কেন, 
এক্য নাই। ৰ 

সকল দেশেরই রাষ্ট্রের রূপ রা দেশের, x 
উপযোগী হইয়া থাকে, এবং সেই দেশেরই বিশে 
হইতে তাহা উদ্ভূত হইয়া থাকে । একদিকে কৃষক ও 
ও অন্যদিকে ধনিক এই উভয় সম্প্রদায়ের স্বার্থের 
আমাদের রাষ্ট্রনীতির সর্ববপ্রধান সমস্যা নহে 
আর্থিক ব্যবস্থাকে কেন্দ্র করিয়া 
রাজনীতিক দলও দেশের মধ্যে গড়িয়া উঠে ন 
প্রকার কোনও দল গড়িয়া উঠিয়া, তাহা 
হইবার সম্ভাবনা এইজন্য বিশেষ কম থাকিবে যে, এ' 
দেশের মধ্যে এই প্রকারের চেতন! জাগ্রত হয় নাই এ 
জাগ্রত হইবার পক্ষে নানা বিদ্ল রহিয়াছে । ধনও 
দেশের সাধারণ লোক রাঁজনৈতিক স্বার্থ বলি 
স্বার্থ, মুসলমানের স্বার্থ, বর্ণহিন্দুর স্বার্থ, অন্ুন্তত স 
স্বার্থ এই প্রকার বুঝিতেছে। বর্তমানে একমাত্র ' 
বোধের প্রসারের ছারা, দেশের লোকের এই মরে 
পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করা উচিত। এই = 
পরিবর্তিত হইবার পূর্বে, সমাজ-তান্তিকতা প্রচারের 
দেশকে আরও খণ্ডিত করিয়া ফেলিবে । 

"আমাদের দেশে প্রকৃতপক্ষে ধনিক নাই; 
সমস্যা দেশব্যাপী নহে। দেশের মধ্যে স্বার্থের 
বিরোধ মধাবিত্ত সম্প্রদায় ও কৃষকদের মধ্যে রহি 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বিরদ্ধে কৃষকদিগকে 
করিবার চেষ্টা করিলে, এবং এই বিরোধিতার 
তাহাদিগকে সাহাধা করিতে পারিলে, এই উভয় । 
মধ্যে বিরোধ পাঁকা হইয়া উঠিতে পারিবে । এই ! 
বিরোধের সময় ক্ুষকেরা কন্মীদের দ্বার! পরি 
হইতে চাহিতে পারেন এবং এই সময় তাহাদের 
আন্ুগত্যও দেখাতে পারেন। কিন্ত, কোনও রাজ 





| 
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প্রকার লাভের সম্ভাবনা না থাকিলেও, 


কার্যকরী হইবে কিনা, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয় । 


আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে এখনও সাম্প্রদায়িক 
বুদ্ধি প্রবল ; এবং এই বুদ্ধিকে জাগাইয়া রাখিবার 
| লোকের এবং দলের অভাব নাই । 


_. কোনও রাজনীতিক সঙ্কটের সময় মুসলমান কৃষকেরা 
সাম্প্রদায়িক মুসলমানদের প্রভাব এড়াইতে পারিবেন না 
এবং হিন্দু ক্ুষকেরাও, কোনও কোনও অভিসন্ধি-সম্পন্ন 
অনুন্নত সম্প্রদায়ের নেতার প্রভাবাধীন হইতে পারেন। 
ফলে, কথিত মত চেষ্টার দ্বারা, দেশের মধ্যে কোনও 
শ্রেণী-বিরোধের 


_ অন্তাবনা রহিয়াছে। 


মকর দিক, দিয়া 


ইহার আরও একটা কুফল এই হইতে পারে যে. 
বর্তমানে দেশের সর্বপ্রকার উন্নতির 


কাৰ্য্য মধ্যবিত্ত 
সং্গরদায়ভুক্ত যুবকদের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। ইহ] 
সকল প্রকারে তাহাদের অর্থে, কর্মে 


মুকিত পুষ্ট । দেশের মধ্যে শ্রেণীবিরোধ বাধিয়া গেলে, 


_ আত্মরক্ষার জন্য ইহাদের অনেককে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত 
হস পড়িতে হইবে। এই বিরোধের ফলে পরস্পরের 
ধ্যে যে বিদ্বেষের স্থষ্টি হইবে, তাহাতে এই সম্প্রদায়ের 

দের অনেকের মনোভাব সঙ্কীর্ণ করিয়! তাহাদিগকে 


্ কতক পরিমাণে সাম্প্রদায়িক করিয়া! তুলিবে। 


_ প্রবল । 


আমাদের মধ্যে জাতীয়তাবাদের প্রসার অল্পই 
ৰণ৷ এখনও সাম্প্রদায়িক মনোভাব দেশের মধ্যে 


চুন, লোক জাতীয়তার পক্ষপাতী, তাহাদের কেহ কেহ 
এমন কোনও বিশেষ রাজনীতিক আদর্শের উপর ভিত্তি 
Es করিয়া দলগঠনের চেষ্টা করেন, যাহাতে জাতীয়তাবাদী 
৷ লোকগুলি পরস্পর বিরোধী দলে বিভক্ত হইতে বাধ্য 


' হইবেন, তাহা হইলে, 


তাহাতে জাতীয়তাবাদীদের শক্তি 


. ক্ষীণতর হইবে, এবং তাহার অনেকটা অংশের আত্ম-কলহে 
অপব্যয় হইবে । 


কিন্ত,* বর্তমানে গণতান্ত্রিকতার মুলনীতিকে ভিত্তি 


_ করিয়া সকল মানুষকে সমান অধিকার দিতে হইবে, শ্রেণী- 


বিরোধ জাগ্রত না করিয়!, কাহারও বাচিবার অধিকার 


সমগ্র দেশের লোক সংখ্যার অনুপাতে যে স্বল্প 


অস্বীকার না করিয়া, সকল সম্প্রদায়ের লোকের পরিপূর্ণ 
বিকাশে এবং সংযোগ সাধনেই যে জাতির প্রকৃত শক্তির 
উৎস নিহিত সে কথা মনে রাখিয়া জাতিগঠনের এবং 
জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা করাই সঙ্গত হইবে। 
আমাদের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির উপর জাতীয়তাবোধ জয়ী 
হইবার পর, কোনও একটি বিশেষ আদর্শ দেশের পক্ষে 


_ উপযোগী - বোধ হইলে তাহার প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করা 


অন্থায় না বর্তমানের শ্যায় ক্ষতির কারণ হইবে না । 
ইউরোপে সমাজ-তান্ত্রিকতার উৎপত্তির, মুল কারণটির 
প্রতি আমাদিগকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । ইউরোপীয় 


সভ্যতার সর্বাপেক্ষা মন্দ দিক হইতেছে যে, ইহা নিজ দেশের 


এবং পৃথিবীর অন্যান্য অংশের বহু লোককে বঞ্চিত করিয়া 
অল্পসংখ্যক লোকের কল্পনাতীত স্খ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান 
করিয়াছে । এই সকল দেশে সাধারণ লোকে যে সকল 
সুখ সুবিধার অধিকারী হইয়াছেন, তাহার পশ্চাতে ধনিকদের 
সদিচ্ছা ব| সহযোগিতা যে কিছুমাত্র নাই, তাহা নহে, 
তাহা হইলেও, সে সকল সুখ স্ুবিধ! প্রধানতঃ লাভ হইয়াছে, 
সাধারণ লোকের এবং শ্রমিক, কৃষক, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 
লোকদের সংঘবদ্ধতার চাপে । এই সকল দেশের গণতান্ত্রিক 


রাষ্ট্রের পরিচালনে, প্রতিনিধিমগ্ডলীর মধ্যবর্তীতায় সাধারণ 


লোকের যথেষ্ট হাত আছে বলিয়া যদিও উপর হইতে দেখ] 
যায়, তাহা হইলেও, এই সকল রাষ্ট্রে ধনিকদের 
প্রভাব এখনও অপরিসীম এবং তাহাদেরই শ্বার্থরক্ষার 
বিবেচনা ও ব্যবস্থা! সর্ববাগ্রবত্তী। 

এখানে একদিকে, সুখ, সম্ভোগ এবং বিলাসের 
আতিশয্য, এশ্বধ্যের অতিসঞ্চয় এবং অন্ঠদিকে, তাহারই 
পশ্চাতে দারিদ্র্য ও বঞ্চনা । এখান হইতে ধনিকদের বিরুদ্ধে 
যে সঙ্গত অসন্তোষের আরম্ভ, তাহাই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
মুক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং সমাঁজ-তান্ত্রিকতার 
মধ্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

এখন ভারতবর্ষে এই প্রকারের বৈষম্য এবং তাহার 
প্রতিকারের জন্য সমাজতান্ত্রিক আদর্শের প্রয়োজন আছে 
কিনা, তাহাই বিশেষভাবে বিবেচ্য । ভারতবর্ষে এবং বিশেষ 
করিয়া বাংলাদেশে ধনীর সংখ্য! খুবই কম। এখানে যে 
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শোষণ এবং বঞ্চনা আছে, তাহা এক সম্প্রদায় কর্তৃক দেশের 
অন্য সম্প্রদায়ের উপর অনুষ্ঠিত হইতেছে না। এই শোষণ 
চলিয়াছে সমগ্র দেশের উপর বিদেশীদিগের দ্বারা । 

যে স্বল্পসংখাক ধনী এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকদের 
ভুল করিয়া ইউরোপের সমশ্রেণীর লোকদের সহিত তুলনা 
করা হইতেছে, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের অবস্থা দেশের অন্তান্ত 
শ্রেণীর লোকদের অপেক্ষা ভাল নহে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
লোকেরা সাধারণতঃ শিক্ষিত বলির] অন্তান্ত শ্রেণীর সম- 
আর্থিক-অবস্থাপন্ন লোকদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অধিক 
জাগতিক সুখ সুবিধ! ভোগ করিয়া থাকেন। বিশেষভাবে 
পরীক্ষা করিলে, দেখ! যাইবে যে, অন্যান্য সম্প্রদায়ের 
তুলনায় মধাবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকদের গড় আর্থিক 
অবস্থা অধিকতর শোচণীয়। অনেক সময়েই বিশেষ আর্থিক 
কষ্টভোগ করিয়াও ইহাদিগকে অভাবের উর্ধে থাঁকিবার 
ঠাট বজায় রাখিতে হয়। ৃ 

দেশে যে অল্পসংখ্যক ধনী আছেন, তীহারাও ধনের 
সংঘবদ্ধ শক্তির প্রয়োগের দ্বারা দেশের জনসাধারণকে পিষ্ট 
করিতে পাঁরিতেছেন না। তাহাদের যদি সে শক্তি থাঁকিত, 
তাহা হইলে বিদেশীয় শোষণ হইতে দেশকে বরং কতকটা 
রক্ষ। করিতে পারিতেন এবং তাহাতে বর্তমানে অপকার 
অপেক্ষা উপকার হইবারই সমধিক সম্ভাবনা থাকিত। 

আমাদের দেশে বিশেষ করিয়। বাংলায়, জমিদারী 
ব্যবস্থার ভন্য, জমিদার, গাতিদার, প্রভৃতি শ্রেণীর লোকের 
সহিত কৃষকদের একটা! স্বার্থের বিরুদ্ধতার স্থষ্টি হইয়াছে 
এবং কতকট। শোষক ও শোষিতের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে । 

কিন্ত, এই ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় অধিক দিন স্থায়ী 
হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় না; কারণ অধিকাংশ. ক্ষেত্রেই 
জমিদারী, গাতিদারী প্রভৃতি সম্পত্তি রক্ষা ক্ষতির কারণ 
হইয়া পড়িয়াছে। যাহার আর্থিক ভিত্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
সে ব্যবস্থার অধিকদিন বাঁচিয়া থাকা সম্ভব নহে। 
অনেক ক্ষেত্রে আবার ইহাও দেখা গিয়াছে যে, প্রজার! 
ংঘবদ্ধ হইলে, জমিদারের অন্ঠার শোষণ বন্ধ ত হয়ই; বরং 


জমিদারের অবস্থাই শোচণীয় হইয়া উঠে । 


যাহা হউক, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বে দেশের পক্ষে নানাদিক 


শ্রীনুশীলকুমার বস্থু 


দিয়া অহিতকর, ইহ! 
কন্মশক্তিকে অনেকটা পরিমাণে নষ্ট করিয়াছে, একথা 


সকলেই বুঝিয়াছেন এবং অনেকেই এই অবস্থা হইতে মুক্তি 

কিন্ত, দীর্ঘ দিনের আর্থিক 
ব্যবস্থার ফলম্বরূপে যাহা গড়িয়া উঠিয়াছে, ইচ্ছা করিলে 
তাহা হইতে একদিনেই মুক্তি পাওয়! সম্ভব নহে । ইহার ভন্যা 
অন্ত মৃত্তর 
উপায়ে ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা দেশের পক্ষে শুভকর হইতে 
পারে। শুধুমাত্র শিক্ষার বিস্তারের দ্বারাই ইহার নন J 


পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 


কোনও প্রকার শ্রেণীবিরোধ না জাগাইয়া, : 


সহায়তা হইবে । 


কংগ্রেসের সোসিয়ালিস্ট দল সম্বন্ধে নাগ ২ 


“এই দলের কর্মতালিকার পশ্চাতে এই ধারণ! অন্তনি 
রহিয়াছে যে, জনধাধারণ ও কয়েকটি শ্রেণীর মধ্যে, ধ্ 


শ্রমিকের মধ্যে এরূপ স্বার্থের বিরোধ নিশ্চয়ই দল 
তাহারা কখনই ॥একযোগে পরস্পরের মঙ্গলের জন্তু কাজ 


করিতে পারেন না । আমি এই ধারণার পক্ষপাতী নহি 


আমার বহু দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত ধারণার রর 


পরিপোষক । শ্রমিকের! যাহাতে নিজেদের অধি 
কথা এবং তাহা প্রতিষ্ঠা করিবার কথা শিখিতে 
এরূপ ব্যবস্থারই বিশেষ প্রয়োজন ।* ক 

ভারতবর্ষের রাষ্টরিক আদর্শ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের 


অবস্থার কথা| বিবেচনা করিতে হইবে, অন্ধভাবে কোনও 


একটি ইউরোপীয় আদর্শ এদেশের উপযোগী হইবে না। 


সমন্তযয়ের প্রকৃত উপায় কি 


কৃষকদের : প্রকৃত উপায় ও অভিযোগের কারণ যে 


যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উদ্ধম এবং 


রহিয়াছে এবং জমিদার গাঁতিদার মহাজন প্রভৃতির বিরদ্ধে A 


ইহাদের বিদ্বেষ যে পুঞ্জীভূত হইয়! উঠিয়াছে, তাহাও J 
একদিকে জমির মালিকের! _ 
এবং  অন্তদিকে মহাজনের! দেশের লোককে নানা উপায়ে 


অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


শোষণ করিয়া এবং তাহাদের উপর নানাবিধ অন্যায় 


অত্যাচার করিয়া দেশের লোককে তাহাদের বিরদুদ্ধ বিদিষ্ট 


করিয়! তুলিয়াছেন। কিন্ত, তাহাদের এই নীতিকে 





এবং বর্তমানে তাহা আর লাভজনক নহে। 

দ্যতীত এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যুবকেরাই এ কথা 

_ ভাবিতেছেন, কৃষক ও মজুরদের দুঃখ দুর ও উন্নতি না 

হইলে দেশের মুক্তি সম্ভব হইবে না; তীহারাই দেশের 

সকল বহুছঃখে অবনত লোকের সেবার জন্তু আত্মনিয়োগ 

তে ইচ্ছুক হইয়াছেন ; কাজেই, ইহাদের মধ্যবর্ভিতা 

চষ্টায় এই বিরুদ্ধতাঁর অবসান এবং স্বার্থের সমন্বয় 
অসম্ভব নহে। 

এই প্রসঙ্গে অবশ্য আমাদের মনে রাখিতে হুইবে যে, 

ক্ত কারণের সহিত হিন্দু সমাজের আভিজাত্য এবং 

জাতি-বৈষম্য সমস্যাটিকে জটিলতর করিয়াছে এবং অনুন্নত 


: পরিবর্তিত অবস্থাকে যাহারা স্বীকার করিয়া লইতে 


ৰ, তাহারাই এ জগতে বাঁচিবার অধিকার পার। 
'বীরবল সাহানী 

সালের বি মাসে ৰ নগরে 
তক বোটানিক্যাল কংগ্রেসের যে যষ্ঠ অধিবেশন 
তাহার একটি বিশেষ শাখার সহকারী সভাপতির 
| করিবার জন্য উক্ত কংগ্রেসের অরগ্যানাইজিং কমিট 
লক্ষৌ বিশ্ববিদ্থালয়ের পদার্থবিগ্কার অধ্যাপক ডাঃ 
সাহানী ডি-এস্‌ সি (লণ্ডন), এস্‌ সি-ডি 
ব ) নিমন্ত্ৰিত হইয়াছেন। আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সভার 
নও শাখার সহকারী সভাপতি হইবার সন্মান আর 


ও ভারতীয় এবং সম্ভবতঃ আর কোনও এশিয়াবাসী 


" কেন্বিজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এস্‌ সি-ডি 
ধিও তারতবাসীদের মধ্যে ডাঃ সাহানীই প্রথম 
_ পাইয়াছেন। ইউরোপীয় বিদ্যার সর্ষেোচ্চ বিভাগে ভারতীয়দের 
সাফল্য ও কৃতিত্ব, বিশ্বে ভারতীয়দের সম্বন্ধে অনুকূল 
ত স্থষ্টিতে যে সহায়তা করে, বাহিরের অন্য কোনও 

কার কার্যের দ্বারা তাহা সম্ভব হয়না। যে-সকল 


মনীষি বিদ্যা এবং প্রতিভার বলে, বিশবপভায় ভারতবাদীর 
মধ্যাদ! বাড়াইতেছেন, অধিকতর উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ার 
মধ্যে যাহাতে তাহাদের দলের কথা বিস্বৃত না হইয়া, 
তাহার উপযুক্ত মূল্যদান করিতে পারি, পে বিষয়ে 
আমাদের সাবধান হইতে হইবে। 

আমরা ডাঃ সাহানীকে তাহার এই অসাধারণ 
সম্মান লাভের জন্য অভিনন্দিত করি। 


একজন কৃতী বাঙ্গালী 

ফরিদপুরের সরকারী উকিল রায় নলিনীকান্ত সেন 
বাহাদুরের পুত্র ডাঃ পি-কে-ফেন, এম-বি (ক্যাল), এম-ডি 
( বালিন ), ইংলগ্ডের কেড্রিফ_ (0871) বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
গমন করেন। এখানকার যক্ষ হাসপাতালটি- ব্রিটাস 
সাত্রাজ্যের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া থ্যাত। তিনি উক্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়, মেডিসিন ও প্যাথোলজিতে 
সর্বাপেক্ষা অধিক মার্ক পাইয়া এবং প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া “টি-ডি-ডি” (যক্ষা বিষয়ক রোগ সমূহের বিশেষজ্ঞ ) 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । এই বিষয়ে আরও গব্ষেণ| করিবার 
জন্য বিলাতস্থ ভারতের হাই কমিশনার তাহাকে একটি 
বিশেষ বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন। বিদেশে ভারতীয় ছাত্রদের 
কৃতিত্ব ও গৌরব, ভারতের গৌরবকে বর্ধিত করে। 


বাঙ্গালীর সম্মান 

লগ্ডনের ব্রিটাস সাত্রাজের ইউনিভার্সিটিজ বুরো, 
ফরিদপুরের রাজেন্দ্র কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক ডাঃ 
সত্যেম্ত্রনাথ দাসকে জানাইয়াছেন যে, গবেষণ| ও অধ্যয়নের 
জন্ম ১৯৩৪-৩৫ সালের কর্ণেগী কর্পোরেশন বৃত্তি, তাহাকে 
দেওয়া হ্ইয়াছে। প্রাচীন, ইংরাজী সাহিত্যে গবেষণার 
জন্য ডাঃ দাস আগামী সেপ্টে্টর মাসে বিলাত যাত্রা 
করিবেন। আমরা বাঙ্গালী অধ্যাপকের এই সম্মান লাভে 
আনন্দিত। 


Et নন প্রীতি 
কর্পোরেশনের বাংলা অভিনন্দনের উত্তর মহাত্মাজী 
বাংলায় দিতে পারেন নাই বলিয়া দুঃখ সহ করিয়াছেন । 


টেন 





তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি বাংলাভাষ| ও তাহার মাধুর্ধের 

অনুরাগী। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে যে অক্ষয় সম্পদে রশবধ্য- 
_ শালী করিয়াছেন, তাহা তাহাকে সম্মান ও শ্রদ্ধাদানে বাধ্য 
করে বাংলা শিক্ষার ইচ্ছা তাহার চিরদিনের স্বগ্ হইয়া 
আছে, যদিও এই, স্বপ্ন আজও সফল হয় নাই। বয়স 
বুদ্ধির সহিতও তাহার বাংলা শিক্ষা করিবার আগ্রহ কমে 
২২. নাই 
- অন্য কেহ এই কথা বলিলে, তাঁহাকে শুধুমাত্র ভদ্রতার 


কথা বলিয়া ধরা যাইতে পারিত। কিন্তু, মহাত্মাজী কেবল 


ভদ্রতার জন্ত এতটা অনর্থক কথা এতটা আবেগের সহিত 
বলিবেন, তাহা বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে। | 

যদি মহাত্মাজীর বাংলার প্রতি এইরূপ প্রীতি এবং 
শ্রদ্ধা থাকে, তাহা হইলে, এতদিন ধরিয়া তিনি বাংলার 
প্রতি বিশেষ অবিচার করিয়াছেন বলিতে হইবে। হিন্দী 


“যে এতটা প্রাধান্ত এবং প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে, তাহার 


প্রধান কারণ হইতেছে মহাত্মার স্থায় সর্ববজনমান্ত প্রতিপত্তি- 
শালী নেতা হিন্দীর পক্ষ বিশেষ দৃঢ়তার সহিত সমর্থন 
করিয়াছেন! তিনি যদি ভারতবর্ষের মধ্যে সর্্বাপেক্ষ। 
_এঅধিকসংখ্যক লোকেরদ্বারা ব্যবহৃত, অন্ততঃ সাধারণ 
হিসাবেও ভারতের দ্বিতীয় প্রধান ভাষা, বাংলা শিক্ষ! 
করিবার প্রয়োজনীয়তার কথা মধ্যে মধ্যে বলিতেন, তাহা 
হইলেও, সম্ভবতঃ অন্থান্ত প্রদেশে বাংলার চর্চা কিছু অধিক 
হইতে পারিত।. ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংলা 
সর্ববাপেক্ষা সমৃদ্ধ বলিয়া! ইহাতে শিক্ষার্থীদের অন্যদিক দিয়াও 
যথেষ্ট লাভ হইতে পারিত। 

সকল ভারতবামীকে যেমন মহাত্মা হ্ৰী শিক্ষার কথা 
বলিয়াছেন, তেমনি হিন্দী ভাষী লোকদের পক্ষেও যে বাংলা 
অথব। অন্ত কোনও একটি প্রধান ভারতীয় ভাষ৷ অবশ্য 


নু শিক্ষণীয়, একথা বল! মহাত্মার পক্ষে বিশেষ স্থায়মঙ্গত হইত। 


রিল বিশ্ববিগ্ালচঢয়র তরুণ ভাইস্‌ 


আনন্দিত হইয়াছি। তাঁহার বয়স বর্তমানে ৩৩. 
মাত্র; কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্সেল 
মধ্যে তিনি সর্বাপেক্ষা বয়কনিষ্ঠ। তিনি স্বর্গীয় আ 
মুখোপাধ্যায়ের শ্বনামধ্যাত দ্বিতীয় পুত্র। ইতি 
নানাদিকে তাহার শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় 

এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণস্বরূপ হইয়া উঠি: 
কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বর্তমান উন্নত অবস্থা, : 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অসামান্ত শক্তি ও ও 
পরিচায়ক ৷ দেশবাসী আশ! করে, শ্যামাপ্রদাদ ব 
তাহার পিতার ন্স্থা পূর্ণ করিতে পারিবেন । 


হিন্দী প্রচাঢ়র He Vi 


নিখিল ভারতীয় হিন্দী সাহিত্য সন্মিলনে 1 
জন্য পাঁচলক্ষ টাকা পৃথক করিয়া রাখিবার প্র 
হইয়াছে । হিন্দীকে অধিকতর জনপ্রিয় করিবার চেষ্ট| হইবে 
_ আপামে হিন্দী প্রচলনের জন্তু বিশেষভাবে । 
হইবে। আসামে যে, কোনও একটি প্রধান 
ভাষার প্রসারের উপযুক্ত ক্ষেত্র রহিয়াছে, মে কথা৷ 
অনেকবার বলিয়াছি এবং একথাও বলিয়াছি যে, এখানে 
বাংলার দাবী ও সম্ভাবনা সর্বাপেক্ষা অধিক ছি 
কিন্ত, আঁমাদের নিশ্টেষ্টতা ও উগ্চমহীনতার জন্য 
ক্ষেত্রই আমাদের হাতছাড়া হইয়া বাইতেছে। 
আত্মপ্রসারের জন্ত যে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্র 
প্রয়োজনীয়তা আছে, একথাটা আমরা এ ভাল 
উপলব্ধি করিতে পারি নাই । রা তথ 


ONC CUNT OG 


প্রকাশ, শ্তামভী কৃষ্ণ বৰ্ম্মা নামক, ইউরোপে 
কোনও ভারতীয়ের পত্নী মৃত্যুকালে । বিদেশে 
শিক্ষার জন্য, প্রায় ৩০ লক্ষ পরিমাণ টাকা 
গিয়াছেন। দাতা কর্তৃক নিযুক্ত ট্রাষ্টিরা এবং 
বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্তৃপক্ষগণ সম্মিলিতভাবে 
হইতে বৃত্তি দান? সন্ধে সকল কা 
কার RE I 





২৭৪ 


এদেশ হইতে * গ্রতিভাশালী যোগা ছাত্র ছাত্রীরা 
এদেশের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া যত অধিক সংখ্যার উচ্চতর 
বিদ্ঞালাভের জন্তু বিদেশে যাইবার সুযোগ পান, 
চে তাল। 


j বাধ্য হই 
যদিও জাতীয় কাৰ্য্য বলিতে আমরা! প্রধাঁনতঃ রাজনীতিক 
.. কাৰ্ধ্যই বুঝিয়া থাকি, এবং ইহাই আমাদের কর্মজীবনে 


সর্বাপেক্ষা! অধিক উত্তেজনা আনিয়া দেয়, তাহা হইলেও, 


৷ মনে রাখিতে হইবে যে, ইহার মূল্য নিতান্ত সাময়িক; 
_ আজ যাহার মূল্য অপরিমেয় কাল তাহা মূল্যহীন হইয়া পড়ে ; 
| একদেশের সর্বজনপৃজ্য রাজনীতিক নেতা, অপর দেশের 


শক্ত বলিয়া বিবেচিত হন। বাধ্য হইয়া আত্মরক্ষার জন্য 


ঢ আমাদের. রাজনীতিকে গ্রহণ করিতে হয়। চিত্তরঞ্জন 


বা সদনে মহাত্মা গান্ধীর এই সম্বন্ধীয় উক্তি বিশেষ 


সন তিনি-বলিয়াছেন 3__ 
_“পরলোকগত লালা লজ.পত রায় এবং দেশবন্ধু দাশ, 
দের সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক নেতা ছিলেন এবং 


₹ রাষ্টরনৈতিক সংগ্রামেই তাঁহাদের সমগ্র জীবন অতিবাহিত 


_ করিয়াছিলেন। ইহা কি বিস্ময়ের বিষয় নহে যেঁ তাহারা 
_ মৃত্যুকালে তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি কোনও রাজনৈতিক 


ৃ _ উদ্দেশ্যে দান না করিয়া, মানব ও সমাজ সেবায়, তাহাও 


; Er নারীদের জন্য, দান করিয়া গিয়াছেন। এই 
_ ঘটনাটি আমাদের হুঙ্মদর্শী লোকদের বিশেষভাবে ভাবিয়া 
দেখিবার ও উপলব্ধি করিবার ব্ষিয়। ইহা হইতে ইহাই 
_ প্রতীয়মান হয় যে, হয়ত আমাদের প্ররুতির মূলধ্্মই 
হইতেছে সমাজ ও মানব সেবা। আমরা আমাদের 
_. ইচ্ছার বিরুদ্ধে রাজনীতির মধ্যে আসিয়া পড়িতে বাধ্য হই। 
আমাদের নির্বাচন করিয়া- লইবার স্বাধীনতা থাকিলে, 
আমর! সমাজ সেবাই গ্রহণ করিতাম |. ঠিক এই বিষয়টির 
জন্তই লোকমান্ও অনুশোচনা করিয়! গিয়াছেন। সকলেই 
_ জানে, তিনি দুইবার কারারদ্ধ হইয়াছিলেন এবং. এই 
_. ছইবারেই, বৈজ্ঞানিক ও ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় পুস্তক লিখিয়া তাহার 


সময় ও প্রতিভা বায় করিয়াছিলেন--কোঁনও রাজনীতিক 
পুস্তক লিখিয়া করেন নাই ।» 


সহশিক্ষা অথবা কোন শিক্ষাই নয় 


ভবানীপুর ওয়াই-এম-সিতে অনুষ্ঠিত সহশিক্ষা সম্বন্ধে 
একটি বিতর্কে সভা কর্তৃক সহশিক্ষার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত 
হইলেও, এই সভার সভাপতি ডাঃ আরকুহার্টের কথাগুলি 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি এই কথাটি বিশেষ ভাবে 
মনে রাখিতে উপদেশ দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের বর্তমান 
অবস্থার, বালিকাদের পক্ষে, হয় সহশিক্ষা না হয় কোন 
শিক্ষাই নয়, এই দুইয়ের মধ্যে একটি বাছিয়া লইতে হইবে। 
তিনি বলেন, “ব্যক্তিগতভাবে আর একটু অগ্রমর হইয়া 
আমি বলিব যে, শুধু বর্তমান অবস্থায় নয়, বস্তুত সর্বাবস্থারই, 
উচ্চ শিক্ষার পক্ষে সহশিক্ষাকে সর্বোত্তম ব্যবস্থা বলিয়া 
আমি মনে করি।” ডাঃ আরকুহার্ট তাহার নিজের 
অভিজ্ঞতা, হইতে বলেন যে, কলেজে ছাত্রীদের উপস্থিতি 
কলেজের সমগ্র আবহাওয়াকে পরিমার্জিত করিয়া তুলে। 
তিনি তাহার অভিপ্ঞতা হইতে ইহাও বলেন যে, ছাত্রীরা 
তাহাদের সর্ধ প্রকার ব্যবহারে বিশেষ আত্ম-মধ্যাদার পরিচয় 
দিয়াছেন । 

অন্যর্িক সম্বন্ধেও তিনি বলিয়াছেন, “কলেজে ছাত্রীদের 
উপস্থিতি ছাত্রদের ভদ্র ব্যবহার ও পৌরুষের উপর যে 
দাবী উপস্থিত করিয়াছে, তাঁহারা তাহাতে বিশেষ প্রশংসা- 
যোগ্য ভাবে সাড়া দিয়াছেন 1৮ 

সহশিক্ষার পক্ষে এই সকল কথা আমরাও রা 
একাধিক বার বলিয়াছি। তিনি কলেজে সহশিক্ষা, সম্বন্ধে 
যে সকল কথা বলিয়াছেন, স্থবিবেচনার সহিত পরিচালিত 
হইলে, স্কুলের পক্ষেও তাহ! সত্য হইবে । স্কুলে সহশিক্ষ| 
সম্বন্ধেও এই কথা বলা যায় যে, এই ব্যবস্থা ব্যতীত 


বালিকাদের শিক্ষার, বিশেষ করিয়া পল্লীতে কোনও প্রকার 1 


বাবস্থা করা সম্ভব হইবে না। কাজেই, এখানে সহশিক্ষ। 
অথবা শিক্ষাহীনতার মধ্যে নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে। 
বরং পল্লীতে পরিচিত আবেষ্টনের জন্য এবং ছাত্রছাত্রীর 
সংখ্যান্পতার জন্য, শিক্ষকদের সহিত ছাত্রছাত্রীদের ব্যক্তিগত 





১৩৪১ 


সম্পর্ক অনেকটা ঘনিষ্ঠ হইবে এবং তাহার ফলে, এই সব 
ছাত্রছাত্রীর উপর নিজেদের চরিত্রের প্রভাব বিস্তার করা এবং 
তাহাদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা, শিক্ষকদের পক্ষে অনেক 
সহজ হইবে। 

স্কুলেও ছাত্রীদের উপস্থিতি, ছাঁত্ৰদিগকে কথাবার্তায় 
এবং ব্যবহারে অধিকতর সংযত "ও ভদ্র করিবে এবং 
উভয় পক্ষেরই মর্্যাদা-জ্ঞান বাড়াইবে বলিয়া আশা কর! 
যাইতে পারে। 


হচগ্রস ও জনসাধারঢণর স্বার্থ 


মহাত্মাভী কলিকাতায় আসিলে, একদল ছাত্র তাহার 
সহিত দেখ! করিয়! তাহাকে যে সকল প্রশ্ন করেন, তাহার 
মধ্যে তাহার! জিজ্ঞাস! করেন, “আপনি কি মনে করেন না 
যে, এমন সময় আপিয়াছে যখন, কংগ্রেসের, ভূম্যধিকারী ও 
ধনিকদের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়! জনসাধারণের স্বার্থের জন্য 
দৃঢ়ভাবে দাড়ান উচিত ?” 

ইহার উত্তরে মহাত্মাজী বলেন ৮ রর 

“নাঃ আমরা, জনসাধারণের তথাকথিত বন্ধুরা, যদি 
এইরূপ দঙাইতে চাই, তাহা হইলে, আমর! তাঁহাদের ও 
আমাদের সমাধি খনন করিব। আমি পরলোকগত সার 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের ন্যায় ধনিক ও জমিদারদিগকে 
জনসাধারণের সেবায় নিয়োগ করিতে চাই । আপনার! 
কি মনে করেন যে এই সকল তথাকথিত সুবিধাভোগী 
সম্প্রদায়ের লোকেরা সম্পূর্ণভাবে  দেশাত্মবোধ বঞ্জিত। 
আপনারা যদি এরূপ মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে, 
ইহাদের প্রতি দারুণ অবিচার এবং জনসাধারণের স্বার্থের 
বিশেষ ক্ষতি করিবেন ।++-**'-**মহৎ্, আদর্শের আহ্বানে 
ইহারাও সাড়া দিতে জানেন ।."*আমর| যদি তাঁহাদের 
বিশ্বাম অৰ্জ্জন করিয়া তীহাদিগকে নিশ্চিন্ত করিতে পারি, 
তাহ! হইলে; আমর! দেখিতে পাইব যে, ক্রমেই তাহার! 
আধিকপরিমাণে জনসাধারণকে তাহাদের ধনসম্পদের অংশ 
দিতেছেন। 
-__গ্ত্্যতীত, যেন আমরা নিজেদের কাছে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাম। 
করি যে, আমর! কতট! জনসাধারণের সহিত একীভূত হইতে 
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পারিয়াছি।_ দেশের সংখ্যাতীত সাধারণ লোক ও আমাদের ৰং 
মধোর বাবধানকে কি আমরা দূর করিতে পারিয়াছি। 
কাচের ঘরে বাপ করিয়া আমাদের অপরের প্রতি প্রস্তর 
নিক্ষেপ করা উচিত নহে ।......ধনিকেরা যে ভাবে জীবনযাপন 
করেন বলি মরা তাঁহাদের দোষ দিয়া থাকি, আমরা 
নিজেরা এখনও সে দোষ সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে পারি 
নাই। শ্ৰেণীবিরোধের কল্পনা, আমি তাল বলিয়া মনে Ei 
করি না। ভারতবর্ষে ৮০২ শুধু যে 4. খা 
নয়, সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাজ্য". নি 
নহাত্মাজী ভূম্যধিকারী ও চা নিকট ইত ডৰ 
আশা করেন, তাহাদের নিকট হইতে যে ততট! কাজ যুব এ 
সহজে পাওয়া যাইবে, আমরা তাহ! মনে করি না। 
চেষ্টাও করিতে হইবে এবং তীহাদের উপর চাঁপও দিতে 


হইবে ; অবশ্য যাহাতে শ্রেণী বিরোধের স্থষ্টি হইতে পারে, A 


এমন কোনও পন্থা দেশের পক্ষে কখনই শুভকর হইবে না। 
কিন্ত, আমর! যাহারা বিশ্যে জোর করিয়া সৌপালিজমের 
কথা বলিতেছি; দেশের জনসাধারণের সহিত তাহারা . 
এখনও সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারে নাই। এই সম্পর্ক 
প্রকৃতপক্ষে স্থাপিত হইবে, বর্তমানের ব্যবধান ও অসন্তোষের 
কারণ অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইবে । ! কা 


সংস্কৃত উপাধি” পরীক্ষায় ছাত্রীর কতিত্র 


চট্টগ্রামের জগৎপুর আশ্রমটোল হইতে, শ্রীমতী জ্যোত্শ্ময়ী 
র্চচারিণী- ও শ্রীমতী বাসন্তী ব্রহ্মচারিণী নামক দুইটি 
তিভাশালিনী ছাত্রী, এ বৎসর সাংখ্য দর্শনের “উপাধি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে এই 
বালিকাদ্বয়ই ঢাকার পূর্ববঙ্গ সারম্থত সমাজের উপাধি 
বিতরণী সভায় মহামান্য বাংলার গভর্ণরের নিকট হইতে 
দুইটি সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন এবং এখানেই ‘কলাপে’র উপাধি 
পরীক্ষায় তাহাদের অপামান্য কৃতিত্বের জন্য, তাহার! সরস্বতী 
ও ভারতী উপাধি প্রাপ্ত হন। : পা 
ংখ্য ও বেদান্ত দর্শনের আত্য ও মধ্য পরীক্ষা কৃতিত্ব 
প্রদর্শনের জন্য ইহার! গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগ সাহ 
বিশেষ পুরস্কার প্রাণ হন। 





এই টোলের অপর দুইটি ছাত্রীও ব্যাকরণে পাগ্ডিত্যের 
সরকারের নিকট 'হইতে বিশেষ পুরস্কার লাভ 
করিয়াছেন। ইহারা ব্যতীত আরও অনেক ছাত্রছাত্রী 
এখানে পারদর্শিতার সহিত সংস্কৃত শিক্ষা করিতেছেন। 
_ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার দিকে মেয়েরা বহু সংখ্যায় 
কিয়াছেন এবং সেখানে সংস্কৃত বিগ্তায় ও কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন । কিন্ত, টোলের শিক্ষায় তাঁহাদের এরূপ যোগ্যতার 
নিদর্শনের কথা ইহার পূর্বে আমর! শুনি নাই। মেয়েদের 
মধ্যে সংস্কৃত শিক্ষা বিস্তারের জন্য যাহারা চেষ্টা করিতেছেন, 
তাঁহার! প্রশংসা ও ধন্কবাদের পাত্র। 


_ভারতবাসীচ্দের স্বাস্থ্যের হিসাব 


ভাঁরতবাসীদের বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীদের স্বাস্থ্যের 
অবস্থা শোচনীয় । আমাদের অজ্ঞতার জন্য, দারিদ্র্যের জন্তু, 
সম্বন্ধে ওদাপীন্তের জন্ত, এবং সংঘবদ্ধতা, থাগ্ক ও 


সংখ্যায় ভূগিয়! চিরকালের অথবা দীর্ঘ বা অল্প সময়ের 
ঠ সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে স্বাস্থাহীন ও অকর্মণা হইয়া 


₹ কিন্তু, আমাদের স্বাস্থ্যের প্রকৃত অবস্থা কি, স্বাস্থাহীন তার 
এ কোন্‌ স্থানে কোন্‌ কারণ কতটুকু দায়ী, আমাদের 
এ পরাস্ত অজ্ঞাত কোনও কারণে আমাদের স্থাস্থাহানি 
_ ঘটিতেছে কিনা, বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের স্থাস্থাহীনতার 
বিভিন্ন কারণ বর্তমান আছে কি না, আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় ইহার কতটা প্রতিকারযোগায, প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বিশ্ষজ্ঞদিগের দ্বার৷ অনুসন্ধান হওয়া 
কর্তব্য । 
আমাদের স্বাস্থাহীনতার স্তানীয় নানাকারণ ত রহিয়াছেই ; 
সম্ভবতঃ অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, একই স্থানের 
সঃ অধিবানী সকল সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যের অবস্থা এক প্রকার নহে 
এবং একই রোগের প্রাছুর্ভাবও সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
__ সমান নহে। বলিষ্ঠ, বন্ধু, স্বাস্থ্যবান সম্প্রদায়ের পাশেই, 
₹_ ক্ষীণকায়, ক্ষয়িষ্ণু এবং নির্জীব সম্প্রদায়ের বাস এদেশে 


একেবারেই বিরল নহে-। অন্নপন্ধানের ফলে এ সকল সম্বন্ধে 
নূতন নূতন তথ্য এবং প্রতিকারের উপায় আবিষ্কৃত হওয়া 
অসম্ভব নহে। 

ভারত সরকারের হেল্থ কমিশনার মেজর জেনারেল 
জে ডি গ্রেহাম ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যের অবস্থ। নির্ণয় করিবার 
ভজন্ত, তাহার গত বার্ষিক রিপোর্টে একটি কমিশন নিয়োগের 
পরামর্শ দান করিয়াছেন। এই কমিশন, স্বাস্থ্যের উপর 
প্রভাব আছে, এমন সকল ব্ষিযই,__বিশেষ করিয়া, জনসংখ্যা, 
আধিক অবস্থা, বেতন খান্ত প্রভৃতির কথা৷ বিবেচন! 
করিবেন। ইহার ফলে দেশের আথিক উন্নতির জন্য কোনও 
ক!ধ্যকরী উপায় অবলম্বনের পথও প্রশস্ত হইবে বলিয়া তিনি 
মনে করেন। 

তিনি বলিয়াছেন, ফেডারেল শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের 
সহিত একটি ফেডারেল স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা আবশ্যক । 
আমরা মনে করি ইহার আবশ্তকত! তাহারও পূর্বে । 


কংগ্রেস ও সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 


কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করেন নাই, কারণ 
স্বাজাতিকতার আদর্শ ও নীতি অনুযায়ী তাহারা তাঁহ! করিতে 
পারেন না; বর্জনও করিতে পারেন নাই, কারণ, 
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ফলে বাহারা সুবিধা পাইয়াছেন, 
ইহাকে বর্জন করিলে তাহার! দল ছাড়িয়া যাইতেন। 

কিন্ত, গ্রহণ বা বর্জন, কোনটিই করিতে না পারিবার ফল 
কতকটা গ্রহণ করিবার মতই হইয়া! গিয়াছে । 

কংগ্রেন যে শুধুমাত্র দেশের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তাহা নহে, ইহা! সাম্প্রদায়িকতাহীন 
জাতীয়তার আদর্শকে স্ষ্টি করিয়াছে, প্রচার করিয়াছে, ও 
সর্বপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যে ইহাকে জাগ্রত রাঁখিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। 

কংগ্রেপ এ পর্য্যন্ত যে সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, 
এবং যে সকল কাজ করিয়াছেন, তাহ! এইজন্ত করেন নাই 
যে, দেশের সকল সম্প্রদায়ের সকল লোকে সেই সকল মত 
বা কাজ চাহিতেছিলেন। দেশের স্বার্থের পক্ষে এবং জ্াতি- 
গঠনের পক্ষে বে আদর্শ, মত বা কাজ কংগ্রেস প্রয়োজনীয় 





শ্রীস্বশীলকুমার বস্থ 


মনে করিয়াছেন, তাঁহ! নিভীঁকভাঁবে করিতে পারিয়াছেন 
বলিয়াই কংগ্রেস এতটা মধ্যাদা এবং শক্তি সঞ্চয় করিতে 
> সমৰ্থ হইয়াছেন। কংগ্রেস প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান বটে, 
কিন্ত, এই প্রতিনিধি মাত্র তাঁহারাই নির্বাচন করিতে পারেন, 

_ যাহারা কংগ্রেসের আদর্শে বিশ্বাস করেন এবং তাহা মানিয়া 
লইবার প্রতিশ্রুতি দান করেন। যাহারা জাতীয়তার ও 
জাতীয়মুক্তির আদর্শে বিশ্বাসী নহেন, কংগ্রেস এমন 
লোকদের প্রতিষ্ঠান নহে । কাজেই, সাম্প্রদায়িক দিদ্ধান্তকে 
বৰ্জ্জন করিতে না পারায়, কংগ্রেসের আদর্শ খর্ব হইয়াছে । 

আদর্শ অক্ষুণ্ন রাখিতে যাইয়! কোনও প্রতিষ্ঠানের শক্তি 
ক্ষয় হওয়! সেই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ততটা ছুর্ৈবের কথা নয়। 
যতটা দুর্দৈবের কথা, কোনও বিশেষ অবস্থার জন্তু আদর্শকে 
ক্ষু্ করিতে বাধ্য হওয়া । | 

কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক আব্দারকে মানিয়! লওয়| যে 
কংগ্রেসের আদর্শের বিরোধী, তাহা, এই সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তকে পরোক্ষে গ্রহণ করিতে যাইয়াও, কংগ্রেসকে স্বীকার 
করিতে হইয়াছে । 
__ পণ্ডিত মালনীয় এবং শ্রীযুক্ত আনের পদত্যাগে লোকচক্ষে 
কংগ্রেসের মর্ধ্যাদা আরও নামিয়া গিয়াছে । 

কিন্ত, এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি কথা মনে রাখিতে 
হইবে। কংগ্রেস নির্বাচন প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হইবার 
সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়া এমন অবস্থায় পতিত হইয়াছেন যাহাতে 
শক্তির প্রমাণ দেওয়া তাহাদের পক্ষে অনিবার্য হইয়া 
পড়িয়াছে। অথচ, এদিকে প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা, কতকগুলি সম্প্রদায়কে এমন লুন্ধ করিয়৷ 
তুলিয়াছে যে, সাশ্রদায়িক স্বার্থ বর্জিত জাতীয়তার 
পরিপোষক কোনও প্রস্তাবে তাহার! কখনই সম্মত হইতেন না। 
এইরূপ অবস্থায় যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের সমর্থন পাইতে 
পারেন, এই আশায় সম্ভবতঃ কংগ্রেস এই প্রকার প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন। | 

ইহাতে লাভ লোকসান কতটা হইবে, তাহাও দেখিবার 
ব্ষির়। তাহাদের এই নিরপেক্ষতার নীতিতে সাম্প্রদায়িক 
মনোভাববিশিষ্ট মুসলমানেরা খুসী হইবেন না, এবং 
জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতাদের অপেক্ষ। মুসলমান 
ভোটারদের উপর তাহাদের প্রভাব অনেক বেশী। 
কাজেই, এদিক দিয়া কংগ্রেস লাভবান হইবেন, এমন আশা 
খুবই কম। অন্কদিকে জাতীয়তার পক্ষপাতী হিন্দুদের 


নিঃসন্দেহ হারাইয়াছেন। কাজেই, বর্তমানে 3 
নীতির ফলে কংগ্রেস যে বিশেষ লাভবান হইবেন, এমন. 
হয়না। 


বর্তমান কর্তব্য কি হইতে 


বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের সমর্থক 
হিন্দুদের পক্ষে কি কর! কর্তব্য হইবে, তাহা ৰি 
বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। ট 

এই প্রপঙ্গে আমাদের মনে রাখিতে হইবে বে, 
দেশের মধ্যে সর্ধবাপেক্ষ। শক্তিশালী রাজনৈতিক 
ভারতের মর্যাদা বাহিরে এবং সরকার পক্ষের ব 
কিছু বাড়িয়াছে, তাহা কংগ্রেসের জন্য । আমর 
রাজনৈতিক অধিকার ও সুবিধা পাইয়াছি, জন 
মধ্যে যতটুকু দেশাত্মবোধ জাগ্রত হইয়াছে, 
সকল বিভাগে যতটুকু প্রাণ সঞ্চার হইয়াছে, ত 
আমরা প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে কংগ্রেসের নিকট খনী। 
ভবিযাতে আমাদের যে রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইতে 
তাহাও কংগ্রেসের মধ্য দিয়াই পাইতে হইবে। কাজেই, 
কংগ্রেস বদি ভুলও করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও, যাহাতে 
কংগ্রেসের মর্যাদা ক্ষণ হইতে পারে অথবা 
লোকের কাছে, তাহার দুর্বলতা প্রকাশ পাইতে 
এমন কোনও কাজ করা আমাদের পক্ষে মারাত্মক 
ভুল হইবে। 

কংগ্রেন যাহাতে ভুল সংশোধন করিয়া তাহার চির 
নীতি আদর্শের অনুপরণ করিতে পারে, কে 
মধ্যে থাকিয়া, তাহা করাই সর্বাপেক্ষা যুক্তির 
হইবে । 

কংগ্রেসের বাহির হইতেও আইন পরিষদে 
জাতির মঙ্গলকর সকল কার্যে,  কংগ্রেপদলের 
একযোগে কাধ্য করিব,_-দেশের পক্ষে এ আশ্বাস যং 
নহে। কংগ্রেসের মনোনীত ব্যক্তিরা যাহাতে সর্বত্র ভ 
হইতে পারেন, দেশের লোকের উপর কংগ্রেসের ও 


চেষ্টা করা 
হইবে । 


দেশের হিতকামী সকল ব্যক্তিরই : 





কলিকাতায় মহাত্মাগান্ধী কতকটা অগ্রসর হতেও পারত। ফামান্ত কয়েকঘণ্টার 
জ্দীঘ পীঁচ- বৎসর পরে মহাত্মা গান্ধীর কলিকাতায় _ বথাবা' কোনো ৰ হয়নি। মৃহাত্মাগ্ীর উদ্দেশ্য ছিল, 
আগমনে কলিকাতাবাদীর নিলি রং একটা সাড়া রাই দলাদলি ও স্বর্ণ কলহের মূল কাঁরণটি বাঙালীর 


টিক পাকে নহাত গান্ধী = মঞ্চের উপর উঠ চেন 
আলোক-চিত্ৰক--শৰীশম্তুদান চট্টোপাধ্যায় 


পড়ে গিয়েছিল। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ কলিকাতায় বেশিদিন অন্তর থেকে উৎপাটিত করে দেওয়া,__কিন্ত অনেকদিন 

অবস্থানের তার অবকাশ হোলো না, যদি হোত তবে হয়ত ধরে একটু একটু করে যা” অন্তরের মধ্যে শিকড় গেঁথেছে, = 

বাংলার বর্তমান রাষ্ট্রীয় দলাদলির সমস্তাট! মীমাংসার পথে একদিনে তা? উৎপাটিত করার মত খাছ্মন্ত্র বোধ হয় কেউ 
২৭৮ 








নানা কথা 


দেশবন্ধু পার্কে গান্ধী-সন্দৰ্শন-গ্রার্থী- জনমনুত্র - 
hse | আলোক- -চিত্রক-_প্রীশস্ুদাস চট্টোপাধ্যায় 


মহাত্মাজীর মহত্ব বাঙালী দি ভুলবে না, যদিও i. 
আন্দোলনের থুণিপাকে এবং কঠিন সমস্তাভালের মাঝখানে 
মহাত্মাজী বাঙালীর প্রতি তথ! অন্তান্ত প্রদেশবাসীর প্রতি 
একটু আধটু অবিচার করেও ফেলেন। 

কলিকাতা! হাইঢকাণ্টটর প্রধান 
বিচারপতির পদ 


স্বর্গীয় সার রমেশচন্দ্র মিত্র থেকে আরম্ভ করে অনেক 
হাইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতির পদের যোগ্য বিবেচিত হ’য়েছেন,_কিন্ত স্থায়ী- 


বাডালীই অস্থায়ীভাবে কলিকাতা 
ভাবে যে কেন যোগ্য বিবেচিত হননি,_ত! বোঝা দুঃসাধ্য । 
আমর! আশা করেছিলাম, আজকালকার প্রগতির যুগে 
সর্বজনপ্রিয় বিচারপতি শ্রীধুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
স্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতির পদে বাঙালীর নিয়োগের পথে 
সংস্কারগত বাধা ঘোচাতে সক্ষম হ'বেন। কিন্ত আমাদের 


এ আশ পূর্ণ না হওয়ায় আমরা দুঃখিত হয়েছি। 
অস্থায়ীভাবে মন্সথবাবু যে সম্মানের অধিকারী হয়েছেন, 
আমরা তাতে খুসী হয়েছি বটে, কিন্ত তার মত সুযোগ্য 
বিচারপতির পক্ষে এ সম্মান কিছু বেশি নয়। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন 
ন-চান্ন্সেলার 


সার হাসান স্থুরাবদ্ধীর পর কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস্‌-চান্সেলারের পদে স্বর্গীয় স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত গ্ডামাপ্রণাদ মুখোপাধ্যায়কে মনোনীত 
এবং নিযুক্ত করে বেঙ্গল গভর্ণমেণ্ট দেশের জনসাধারণের 
কৃতজ্ঞতা ভাঁজন হয়েচেন। ১ 
শ্তামাগ্রপাদের বয়ক্রম মাত্র ৩৩ বৎদর। এত নল্প 
বয়সে এত বড় দায়িত্বপূর্ণ কাধ্যের ভার এ পর্যন্ত আর 





১৩৪১ 
হট: কেউপাননি। কিন্তু বয়সের কথাটা শুন্তে ভাল হলেও 
+  কতকটা অবান্তর ; কারণ আমল কথা হচ্চে যোগ্যতার, 
॥ 
4 
& শ্রীযুক্ত শ্ঠামাএস।দ মুখোপাধ্যায় 
বয়সের ন্যুনতা সেই যোগ্যতারই প্রমাঁণ। যোগ্যতার বেগ 
ছুর্দমনীয় না হ'লে এত অল্প বয়সে কেউ এ পদঙাভ করতে 
২ সমর্থ হন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালন ব্যাপারে অতি 


দ্রুতবেগে ্ঠামাপ্রসাদের শক্তি-সঞ্চয় লক্ষ্য ক'রে এ কথা 
আমরা সকলেই জান্তাম যে, একদিন তীর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্ণধার হয়ে বস! অনিবার্ধা। দেই ‘একদিন’ এত শীঘ্র 
উপস্থিত হওয়ায় আমরা বিস্মিত হইনি, স্থখী হয়েচি | 
কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয় পরলোকগত স্তর আশুতোষের 


নানা কথা 





বিচি! 


২৮১ 


হাঁতে-গডা জিনিস। তিনি একে কেটেছেন, ছে'টেচেন 


বদলেছেন, বাড়িয়েছেন, একে নূতন মুণ্তি দান করেছেন, 


জগতের বিশ্বশিক্ষায়তনে একে গৌরবের 
আসনে বপিয়েছেন, কিন্তু তবু তার সমস্ত 
অভিপ্রায় সমস্ত কল্পনা শেষ করতে পারেন- 
নি, অনেক. কিছু অপরিসমাপ্ত রেখে চলে 
যেতে হয়েচে। আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তার 
প্রতিভাশালী সুযোগ্য পুত্র তার পদাস্ক অনুসরণ 
ক'রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সেই অনধিগত 
গৌরবে ভূষিত করবেন। আমর! শ্ঠামা গ্রসাদের 
অটুট স্বাস্থ্য এবং এই নবলব্ধ পদে সুদীর্ঘ 
অবস্থিতি কামনা করি। 

গত ৮ই আগস্ট ১৯৩৪ শ্রীযুক্ত গ্যামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় কাধ্যভার গ্রহণ করেছেন। 


শ্রীযুক্ত সুশীল সেন 

ভারতবর্ষীয় কোম্পানী আইন এবং বীমা- 
আইন সংশোধনের জন্য ভারত সরকার কর্তৃক 
মাসিক তিনহাার টাকা বেতনে একটি বিশেষ 
পদ স্থষ্টি করা হঃয়েছে,_এবং এ পদে 
কলকাতার সুবিখ্যাত এটণি শ্রীযুক্ত সুশীল 
সেনের নিয়োগে আমরা বিশেষ সুখী হয়েছি; 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে আইন ব্যবসায়ে 
স্থশীলবাবু যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, 
সেজন্য আমরা তাঁকে আমাদের সাদর অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। 
শ্রীযুক্ত অপুর্রক্ুমার চন্দ 

বাংলাদেশের Director of Public Instruction- 
এর পদে শ্রীযুক্ত অপূর্ববকূমার চন্দের নিয়োগে আমরা বিশেষ 
আনন্দিত হ’য়েছি। সরকারের শিক্ষা-বিভাগের এই উচ্চপদে 
বাঙালীর নিয়োগ এই প্রথম । 


বাঁশঢবডিক়া! গ্রস্থ।গারিক RE 
সুপরিচালিত গ্রন্থাগার সভ্যজগতের অপরিহার্য 


প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান । উন্নত প্রণালীতে গ্রন্থাগার 





নানা কথা 


৷ পরিচালনার জন্ত গ্রস্থাগারিকের গ্রন্থাগার পরিচালন! বিদ্যাটি 
শিক্ষ। করা আবশ্যক | আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে, 
এমন কি ভারতবর্ষেরও কোন কোন অংশে গ্রন্থাগার 
পরিচালন! বিদ্যা শিক্ষ! দেবার ব্যবস্থা আছে ; বাংলাদেশে 
সেরূপ কোন ব্যবস্থা নেই। 


হুগলী জেল! পাঠাগার সমিতি 


বাশবেড়িয়। গ্রস্থাগারিক শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যাপকবৃন্দ ও শিক্ষানবিশগণ 


বাংলাদেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের নেতা কুমার 
মুনীন্্রদেব রায় মহাশয় এবং শ্রীতিনকড়ি দত্ত প্রভৃতি 
 ্বর্মিগণের উদ্ভোগে গত জুন মাসে হুগলী জেলার গ্রন্থাগার 
সমিতির অধীনে হুগলী জেলার বীশবেড়িয়৷ গ্রামে মাত্র 
পনের দিনের ভন্য বাংলাদেশে সর্ব প্রথম গ্রন্থ'গারিক 
শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছিল। 
বরোদায় গ্রন্থাগার পরিচালনা বিদ্যায় শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রীগ্রমীল 
চন্দ্র বসু নামক জনৈক যুবক শিক্ষাকেন্দ্রের ভার গ্রহণ 
করেছিলেন । এবং কেন্দ্রের অবৈতনিক পরিচালকের পদ 
গ্রহণ করেছিজেন কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
্রন্থাগারিক.। 

মাত্র পনরদিনে গ্রন্থাগার পরিচালন! বিদ্ধ! সম্পূর্নংপ 
শিক্ষা দেওয়া! সম্ভব নয় বলে শিক্ষাকেন্দ্রে গ্রন্থাগার 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা ও গ্রন্থাগার পরিচালনার আধুনিক 


হওয়ার পর শিক্ষাথ্থিগণ এই বিজ্ঞানের 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছেন। 
স্থাপনের ফলে দেশের সর্বত্র বিশেষ সাড়া পড়েছে এবং 


পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় ও 


পদ্ধতি সমূহের সহিত শিক্ষার্থীগণের সাধারণভাবে পরিচয় 
সাধনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কেন্দ্রটিকে স্বপ্নকাল 
স্থায়ী পরীক্ষামূলক পরিকন্নন! (Experimental Scheme) 
হিসাবে স্থাপন কর! হয়েছিল ব’লে কেন্দ্রে যোগদানের 


নিমিত্ত দেশের নানা স্থান হ'তে বহু শিক্ষার্থীর আবেদন 


পাওয়া সত্বেও মাত্র এগার জনের 
অধিক শিক্ষার্থীর আবেদন মঞ্জুর করা 
সম্ভব হয় নি। উক্ত এগারজন শিক্ষার্থীর 
মধো দুইজন এম, এ; তিনজন বি, এ; 
অবশিষ্ট সকলে আগার গ্রাজুয়েট 
ছিলেন । “মোহনবেণুঃ কাগজের ভূতপূর্বব 
_ পরিচালক শ্রীযুক্ত দেবীকুমার গোস্বামী 
এম-এ Librarian Training 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। 
বাংলাদেশে গ্রন্থাগারিকের কাধ্য 


শিক্ষা দেবার এইটিই প্রথম গ্রেষ্টা 
ব’লে শিক্ষাকেন্দ্র সংশ্লিষ্ট প্রত্যেককেই 
নানা প্রকার বাঁধা বিদ্রের মধ্য দিয়ে 
কাৰ্য্য করিতে হয়েচে এবং বহু প্রকারের 


অসুবিধা ভোগ করতে হয়েচে। 
তা সত্বেও কেন্দ্রের কার্ধ্য বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয়েচে, 
তাই আনন্দের বিষ়। গ্রন্থাগার পরিচালনা বিগ্ভাশিক্ষ। 
করবার জন্য শিক্ষাথথিগণের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ ও আগ্রহ 
পরিলক্ষিত হয়েছিল । গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের বিষয় অবগত 
অনুশীলনের 
শিক্ষাকেন্দ্র 


গ্রন্থাগার সংশ্লিষ্ট প্রায় সকল ব্যক্তিই গ্রন্থাগারিকের কাধ্য 
শিক্ষা দেবার প্রয়োজনীয়ত| গভীররূপে উপলব্ধি করেছেন। 
কেন্দ্রের কাধ্য শেষে হওয়া সত্তেও এক্ষণে প্রায় প্রত্যহ 
নান! স্থান হতে গ্রন্থগারিক শিক্ষাকেন্ত্র সম্পর্কে সংবাদাদি 
জান্বার জন্য এবং শিক্ষাকেন্দ্রে যোগদান করবার জন্য 
কেন্দ্রের উদ্যোক্তাদের নিকট বহু পত্র ও আবেদন 
আস্ছে। কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে গ্রন্থাগারিকের কাধ্য 








বিচিত্রার পরিচালক = ; 
শ্রীস্ুলীলচন্্র মিত্র এমএ, ডি-লিট, (প্যারিস) 
| প্রণীত 


পুজার পুর্বে বাহির হইবে 


এবার পূজায় এই মনোহর বইখানি 
গল্পে, কৌতুকে, চিত্রে বাংলাদেশের 
বালক বালিকাদের চিত্ত হরণ করিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


একখানি করিয়। বই কিনিয়! ছেলেদের 
হাতে দিয়া তাহাদের মুখে অন্তরের 
হাসি ফুটাইয়! তুলুন। 


সৰ্ব্বত্ৰ পাওয়া যাইবে 














প্রকাশক-_ন্বিচ্ভ্রা। নিশ্কেতভন 


২৭।১ ফড়িয়াপুকুর ষ্রীট, 
কলিকাতা 





রী. 


দেবার জন্তু সিণ্ডিকেটের এক প্রস্তাব এক্ষণে 


বর্ণমেন্টের বিবেচনাধীন আছে। ওঁ প্রস্তাব যা’তে সত্ব 


পাভাব হ’ল । হিগ্ডেনব্যর্গের কল্পনাশক্তি ছিল বিরাট 


হা টানি হৃদয় জয় করতে সমর্থ হন। আমরা এই 
| পুরুষের পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 


দিক সঙ্ঘের দ্বাদশ বাৎসরিক সম্মেলনের অধিবেশন 
ছিল। এই অধিবেশনের একটা বিশেষত্ব ছিল এই 
এবারকার কন্মী-নির্বধাচন সকলের সম্মতিক্রমেই হয়েছিল, 
: নেবার প্রয়োজন হয়নি। সভাপতির পদে “অসৃত- 
বৰ পত্রিকা'র শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসুর নির্বাচনে সকলেই 
য রকম আনন্দিত হ’য়েছেন। বস্তুতঃ ১৯২২ সালে 
জ্বের প্রতিষ্ঠা থেকে আজ পর্য্যন্ত তিনিই স্বর গ্রাণদ্বরূপ 


এ জল 'আছেন,__একথা একবাক্যে স্বীকার করতেই হ’বে। 


আমরা আশা করি তার নেতৃত্বে সবের উত্তরোত্তর শ্ীবুদ্ধি- 
সাধন হ’বে, এবং সজ্ঘ তার সার্থকতার দিকে অগ্রদর হ’বে। 

বর্তমান রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ও অশান্তির যুগে সংবাদপত্র 
পরিচালনা যে কিরূপ দুরূহ ও বিপদ-স্কুল কাঁজ তা সকলেই 
অবগত আছেন। এমন দিনে,_এই রকম সজ্বের একান্ত 
প্রয়োজনীয়তা সহজেই অনুভূত হয়। কলিকাতার ভারতীয় 
সাংবাদিক, আজগর _অন্তান্ত সাংবাদিক সঙ্যগুলির 


2 '১ চালানো হয়েছিল, 
 হিগ্ডেবার্গের মৃত্যুতে জগতের একজন বরণে মহামানবের | 


মধ্যে প্রাচীনতম । এর সভ্যতালিকায় শুধুই বাংলাদেশের, 


সাময়িক পত্রিকাঁগুলি নয়, ব্রিটিশ-শাসিত অন্তান্ত প্রদেশের, 


দেশীয় রাজ্যসমূহের ও পর্তুগীজ তারতেরও অনেক সাময়িক £ 


পত্রিকার নামও আছে অদুর ভবিষ্যতে দেশের সমস্ত 

সাংবাদিক সঙ্ঘ গুলির: একটি বৃহত্তর সঙ্ঘের পরিকল্পনাও 
কর্তৃপক্ষের মনে আছে। 

এই সঙ্বের বর্তমান বাধিক বিবরণে প্রকাশ যে দেশের 

প্রেদ-আইনের কঠোরতাঁর বিরুদ্ধে অভিযান পরিপূর্ণ উদ্ভমেই 
যদিও এদিকে আশানুরূপ সফলতা 
লাভ করা বায়নি। সংবাদপত্রের তার-বার্তাবহনের মুল্য 
বৃদ্ধির যে প্রস্তাব সম্প্রতি সরকার থেকে করা হয়েছে, 
তার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি প্রকাশ করার ফলে উক্ত প্রস্তাব 
₹ ১৫ই আগষ্ট পর্য্যন্ত মুলতুবি আছে_এবং ইতিমধ্যে 
সরকারপক্ষ থেকে ভিন্ন ভিন্ন সংবাদপত্র পরিচালকদের 
মতামত আহ্বান করা হয়েচে। এ ছাড়া সংবাদ-পত্রের 
কার্য্যালয় সমূহে.নিযুক্ত কর্মচারীদের স্ুবিধা-অস্থবিধা সুখ 
দুঃখের দিকে এই সঙ্ঘের দৃষ্টি আছে দেখে আমরা সুখী 
হলাম । 

বিবরণে আরও প্রকাশ যে এ বৎসর সংবাদপত্র 
পরিচালকদের জন্তু একটি ক্লাব ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করা 
হ'য়েছে। সুখের বিষয় কাশিমবাগারের মহারাজা 'অনারেবল 
রীবক্ত ্রীশচন্র নন্দী সমবায় ম্যান্পনের মধ্যে বিনা খাজনায় 
ক্লাবগৃহের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, যদিও ছুর্ভাগ্যবশতঃ যথাযথ 
ক্লাবটাকে পরিচালনার জন্য যতটা অর্থের প্রয়োজন, _তভটা 
অর্থসংগ্রহ এখনো করতে পারা যায়নি। 

পরিশেষে বিবরণে আমর! দেখে সুখী হলাম যে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংবাদপত্র পরিচালনা সম্বন্ধে শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করার জন্য এই সঙ্ঘ চেষ্টা করছেন। এদের 
এই সকল বহুমুখী প্রচেষ্টা সফল হোক আমরা এই কামনা 


,করি। 


সশক উচ্চ্ছদ সমিতি 


গত কয়েক বৎসর যাবত কলিকাতায় মশার উৎপাত 
বৃদ্ধি ও ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব দেখা গিয়েছে। এর নিবারণের 





নানা কথা 


জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের সাঁহায্যে একটি Mosquito 
Brigade Union প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এই সমিতি কর্তৃক 
) প্রকাশিত তিনটি ছাপানো পত্র আমাদের হস্তগত হয়েছে । 
তর্ক-মীমাংসা নাম দিয়ে কথোপকথন ছলে এই পত্রগুলির 
মধ্যে মশক-উচ্ছেদ ও ম্যালেরিয়া নিবারণ সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক 
ও তথ্যপূর্ণ আলোচনা 'আছে। আমরা আশা করি এই 
পত্রগুলি সাধারণের মধ্যে এ সন্ধে জ্ঞান-বিস্তারের সহায়তা 
করবে। ? 


ক্লুঢেরেলিন (FLUELENE) 


কলিকাতায় এমিল্‌ মেডিক্যাল প্রোডাক্টস-এর নবাবিস্কৃত 
ইন্‌ফন,যেঞ্জী জরের মহৌষধ এক বোতল ফ্রুয়েলিন উপহার 
পেয়ে ব্যবহারের পর ইহাঁর অত্যাশ্যধ্য উপকারিতায় 
আমর! বিস্মিত হয়েছি । যে তিন চারটি ক্ষেত্রে আমরা 
ব্যবহার করেছিলাম সবগুলিই অতি সত্বর আরোগ্/লাভ 
করেছিল। কঠিন ইন্ফ্রয়ে্ধা রোগের সমস্ত জানা 
উপকরণগুলি ত এতে আছেই, কিন্তু এর প্রধান উপকরণ 
বহু কষ্টে এবং বু অর্থলোভের সাহায্যে একজন সাওতাল 
কবিরাজের নিকট হ'তে প্রাপ্ত সাওতাল পরগণার অরণ্যের 
কোনো উদ্ভিং। ভনৈক সিভিল সার্জেন ছুমকায় অবস্থান 
কালে উক্ত কবিরাজের ইন্ফ্রয়েঞা রোগে অত্যাশ্চ্য্য 
». চিকিৎসায় বিস্মিত হন, সেই কবিরাজেরই নিকট থেকে 
উপকরণটি সংগৃহীত। রোগের স্চনায় প্রতিষেধকরূপে, 
এবং রোগাবস্থায় আরোগ্যের ভন্ক, উভয়তই, এ ওষধটি 
পরম উপকারী । আমরা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি যে, 
অচিরে এই ওষধটি পরিচিতি লাভ ক'রে রোগপীড়িত 
জনসাধারণের অশেষ মঙ্গলসাধন করবে। 


মহিলা শিল্প-প্রদর্শনী নারী শিক্ষা সমিতি 


নারী শিক্ষা সমিতির কর্তৃপক্ষের অনুরোধে সাধারণের 
অবগতির জন্য নিয়মুদ্রিত বিজ্ঞাপনটি আমর! প্রকাশিত 
করলাম। 

আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বর বাংল! ২৯শে ভাদ্র শনিবার, 
বৃহস্পতিবার শিল্প ও নানাবিধ কারুকাধ্যের অনুশীলনে 
উৎসাহদান কল্পে একটি মহিলা-শিল্প-প্রদর্শনী খোল! হইবে । 
প্রদর্শনী চারদিন খোল! থাকিবে । 

১। স্থান__বিদ্ভাসাগর বাণী-ভবন আশ্রম, 
আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা । 

২। সময়_২টা হইতে ৬টা। | 

৩। প্রবেশ ফিঃ পুরুষদিগের জন্ত_-%০ মহিলা ও 
বালকদিগের জন্ত--/০ | ফি দ্বারে গৃহীত হইবে । .. 


২৯৪।৩ নং 


৪। ষ্টল_( নানাবিধ জিনিস বিক্রয়ের জন্য ) পরিসর 
__৭॥০ ২৭॥০ ফুট, বাধান ষ্টল ছুইটা বিজলী বাতী পয়েণ্ট ৷ 


সহ ভাড়া ৭২ টাকা। দি. 

এই উপলক্ষে মহিলাঁদিগকে হস্তনির্মিত নানা প্রকার শিৱ 

ও কারুকার্ধ্য প্রদর্শনী কমিটির সম্পাদিকা যুক্ত শ্তামমোহিনী 
দেবীর নামে ২৯৪।৩ নং আপার সারকুলার রোড ( বাণী- 
ভবনে ) পাঠাইতে অনুরোধ করা যাইতেছে । আগামী ৪ঠা 
সেপ্টেম্বর হইতে ১৩ই ফেপ্টেধ্বর পর্য্যন্ত প্রদর্শনীর দ্রব্যাদি 
গৃহীত হইবে। দ্রব্যাদির দুইটি তালিকা তৎসঙ্গে প্রেরণ 
করিতে হইবে । প্রত্যেক জিনিষের পশ্চাতে নির্মাতার নাম 


ও ঠিকানা ও মুল্যের টিকিট দৃঢ়রূপে লাগান না থাকিলে 


তাহা গ্রহণ কর! হইবে না। সম্পািকাকে খবর পাঠাইলে 


তিনি লোক পাঠাইয়া কলিকাতাঁর অধিবাসিনী মহিলাগণের 


নিকট হইতে প্রদর্শনীর শুন্য দ্রব্যাদি আনাইতে পারিবেন। 


অনাথা বিধবার 
সম্বল, দুংস্থের সংস্থান, বিপদে সম্পদ, অভাবে বন্ধু। 
মাসিক 1৩০ হইতে ২২ চাদায় ৫০০২ জীবন বীমা । অনুঢ়া কন্যার বিবাহের ও বিধবার জন্তে মাসিক বৃত্তির বাবস্থা । 
দি স্যাঙ_ গুইন লা কোং লিঃ ৯৮1৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 
কমিশনে বা বেতনে পা ও অর্গানাইজার আবগ্তক | 





কোন জিনিস নষ্ট হইবার বা হারাই যাইবার জাঁশষ নি । 

প্রদর্শনী অন্তে ১৯শে মেপ্টেম্বর হইতে ২২শে সেপ্টেম্বরের 

মধ্যে দ্রব্যাদি ফেরত লইতে হইবে, বিলগ্বের জন্য নষ্ট হইলে বা 
 হারাইলে আমরা দায়ী হইব না। 

যাহারা প্রদর্শনীতে পষ্টল” লইতে ইচ্ছা! করেন তাহার! 

টি: pie মধ্যে প্রদর্শনী কমিটীর সম্পাদিকা মহাশয়ার 

নারী শিক্ষা! সমিতির আপিস্‌ ২৯৪।৩, আপার 


খেখুন কতেতজর« ছাত্রী তালিকা 
বেথুন কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয়! কলেজের পুরাতন 
ছাঁত্রীবৃন্দের একটা তালিকা! সঙ্কলন করছেন। এই সংবাদে 
আমর! বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। বঙ্গদেশের তথা প্রাচ্য- 
ভারতের শ্রেষ্ঠ ্্রীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীবৃন্দের এই তাঁলিক! 
বাঙ্ালায় স্ত্ীশিক্ষার ইতিহাসের দিক দিয়ে বিশেষ মূলাবান 
হ’বে। তা ছাড়া নূতন ও পুরাতন ছাত্রীদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 


রোডে আবেদন করুন। ষ্টলের ভাড়া সাত ( ৭২) যোগদন্ স্থাপন বিষয়েও এই তালিকা সহায়তা করবে। 


বেদন পত্রের সহিত জমা দিতে হইবে । 


[আমরা আশা করি, কলেজের সকল পুরাতন ছাত্রীই অবিলম্বে 


টি নিয়লিখিত বিভাগে কাধ্যের উৎকষ্টতা অনুসারে তাদের নাম ধাম ও কলেজে অধ্যয়নের সন প্রভৃতি অধ্যক্ষ 
দান কর!  হইবে। মহিলাদিগের “মধ্যে মহোদয়ার নিকট পাঠিয়ে তালিকাটাকে সর্ব যং করবার 


 সর্ষোৎরুষট হস্ত নির্শিত দ্রব্যাদির ভন্য মাননীর সন্তোযের রাজা 


মন্মঘনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় তাঁহার সহধর্মিণী লেডি 


_ বাণী সাহেবার নামে একটা স্বর্ণ পদক পুরস্কার দিবেন এবং 


ক! বিদ্যালয় সমূহের মধ্যে উৎকৃষ্ট কার্ধ্যের জন্তু অনরেবল 
[রোকী সাহেবের প্রদত্ত কাপ পুরস্কার দেওয়া হইবে । 


ক সতী, রেশম, টি 


রণ সেলাই । 


মর, স্থতির জিনিস বোনা (নিটিং ও ত্রশে)। 


হুক্ধ সুচী কাৰ্য্য ( এমক্রয়ডারী)। 


মাটীর কাজ। 

চরকার সুতা । 

চামড়ার কাজ। 

খেলনা (কাপড়ের ও কাগজের )। 
না চিত্রকলা । 
(১৩), ক্কাশ্মিরী কাজ ( শালের কাজ )। 


বিশেষ দষ্টব্য প্রতিদিন অপরাহে শিক্ষাপ্রদ বিষয়ে 
বক্তৃতা ও আমোদজনক ক্রীড়াকৌতূকের ব্যবস্থা করা হইবে । 


আর মহিলা! শিল্প-প্রদর্শনী কমিটার সম্পাদিকা 
শ্রীশ্যামমোহিনী দেবী । 


নারী শিক্ষা! সমিতির সম্পাদিকা 
_. জ্ীঅবলা বস্তু । 
_৯ই আগষ্ট, ১৯৩৪ । 


be 
| 


সহকারী সম্পাদিকা 
সমু সেন। 
গুপ্ত | 


ৰ" 


+ 


সহায়ত! করবেন । রর 


| পরলোকগত না 
আশচার্ষ্য চৌধুরী 

মৈমনসিংহ মুক্তাগাছার স্বনামধন্য জমীদার ও দেশপ্রেমিক ». 
ভ্রচ্ন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় বিগত ৬ই শ্রাবণ 
১৩৪১ রবিবারে পরলোক গমন করেছেন । . কয়েকদিন 
জর ভোগের পর তার প্রাণ বিয়োগ হয়। মৃত্যুকালে তার 
বয়স মাত্র ৫৯ বৎসর হয়েছিল। 

ব্রজেন্ত্রনারায়ণ তাঁর নিজ অঞ্চলের সর্বপ্রকার জনহিতকর 
অনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মৈমনসিংহ নারী রক্ষা 
সমিতি এবং হিন্দু সভার তিনি সভাপতি ছিলেন ; এবং তার 


নিজ হাতে গড়া মৈমনমিংহ জমিদার সভার তিনি ছিলেন 


সম্পাদক । দুস্থ এবং দরিদ্রজনকে সাহাধ্য দানকরতে তিনি 
কখনো পরাস্মুখ হতেন না। সুতরাং তীর মৃত্যুতে মৈমনসিংহ 
যে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

মুক্তাগাছ। জমিদার বংশ শিকার বিষয়ে খ্যাতি দীর্ঘকাল 
থেকে বহন ক'রে আসছে । ব্রজেন্দ্রনীরায়ণ সে খ্যাতির 
মর্যাদা সম্পূর্ণ রক্ষা ক'রে গিয়েছেন। তার রচিত পুস্তক 
“শিক্ষার কাহিনী” শিক্ষার বিষয়ে একটি মুশ্যবান এবং 
উপাদেয় পুস্তক । | 

আমরা ব্রজেন্দ্রনারায়ণের শোকমন্তপ্ত পরিজনদিগকে 
আমাদের একান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি । 


আম্থিন এবং কার্তিকের বিচিত্রা 

আগামী আশ্বিন মাসের বিচিত্রা ২৭শে ভাদ্র এবং _ 
কান্তিকের বিচিত্রা ১৭ই আশ্বিন প্রকাশিত হবে॥ বিজ্ঞাপন- র্ট 
দাতাগণ তদ্থারে উক্ত ছুই মাসের কাগজে. নূতন বিজ্ঞাপন 
দেবার এবং পুরাতন বিজ্ঞাপনে পরিবর্তনাদির ব্যবস্থা = 
করবেন। | 
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৩য় সংখ্যা 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কাঠবিড়ালীর ছানা ছুটি 

আচল তলায় ঢাকা, 
পায় সে কোমল করুণ হাঁতে 

- পরশ সুধামাখা। 

এই দেখাটি দেখে এলেম 

ক্ষণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ. আমার মনে 

সুরের মতো বাজে ৷ 
চাপা গাছের আড়াল থেকে 

একলা সাজের তার! 
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী 

স্রাগাঁয় যেমন ধারা ; - 
তরল কলধ্বনি যেমন 

বাজে জলের পাকে 


গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 
ছোটো! নদীর বাঁকে, 


21৭ 








বিচিত্র 
২৮৮ 


শান্তিনিকেতন 
২২ আষাঢ় 
১৩৪১৩ 


লেবুর ডালে খুসি যেমন 
প্রথম জেগে ওঠে 
একটু যখন গন্ধ দিয়ে 
একটি কড়ি ফোটে ; 
দুপুর বেলার পাখী যেমন 


_ দেখতে না পাই যাঁকে-- 


ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 
| স্থছুল-সুরে ডাকে ; 

তেম্নিতরো এ ছবিটির 

মধুরসের কণা 
ক্ষণকালের তরে আমায় 

করেছে আন্মনা। 
দুঃখ সুখের বোঝ! নিয়ে 
| : চলি আপন মনে, 
তখন জীবনপথের ধারে | 

গোঁপন কোণে কোণে, 
হঠাঁৎ দেখি -চিরাভ্যাসের | 

অস্তুরালের কাছে 
লক্ষ্মী দেবীর মালার থেকে 

ছিন্ন পড়ে আছে 
ধুলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে . 

-টুকৃরো রতন কত, 
আজকে আমার এই দেখাঁটি 

দেখি তারির মত ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তান্ত্রিক সাধন! 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাণচির আবিষ্কৃত কৌলজ্ঞাননির্ণর 
সম্বন্ধে আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছি এবং সেট বঙ্গশ্রীতে 
প্রকাশিত হযেছে । এখন তান্ত্রিকধর্ম্নেব গোড়ার কথায় 
আলা যাক । আমাদের দেশে ধর্মের তিনটি মার্গ সুপরিচিত । 
যথা (১) কর্ম্বমার্গ (২) জানমার্গ (৩) ভক্তিমার্গ। এ তিন 
মার্ণেরই উদ্দেগ্ত এক-_মুক্তি। কৌলধর্ম্মের 5তুর্থসা্ণকে 
শক্তিমার্গ বলা যায় । কারণ এ ধর্মের উদ্দেশ্য যুগপৎ ভুক্তি 
ও মুক্তি। কতকগুলি অলৌকিক শক্তিলাভ করাই এ 
ধর্মের উদ্দেশ্য । শক্তির ধ্যানধারণা উপাসনা এই শক্তি 
লাভের মুখ্য উপায়। 

এখন দেখা যাক কৌলর! কি কি “মহ্াশ্চর্য্যকারকম্‌* 
শক্তি অর্জন করতে ব্রতী হয়েছিলেন। 

(১) অনিমাদি গুণ (২) দুবাৎ দর্শন (৩) দুরাৎ শ্রবণ 
(৪) মৃতকোথাপন। (৫) পরকায় প্রবেশন (৬) প্রতিমা 
জল্পনা (৭) ঘটপাষাণ স্ফোটন (৮) রূপার্দি পরিবর্তন 
(৯) আকাশল্ভ্রমণ (১০) চগ্ডবেগ (১১) জরামরণ নাশন 
(১২) যোগিনী-মেনন। 

এসব শক্তি লাঁভ করবার লোভ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ; 
জার এর মধ্যে কতকগুলি শক্তি লাভ করা মানুষের 
সাধ্যাতীত নয়। 

আমর! এ যুগে যাঁকে বিজ্ঞান বলি তার সাধনার প্রসাদে 
এর মধ্যে অনেকগুলি শক্তিই আজ মানবের করায়ত্ত, যথা: 

(১) দৃবশ্রবণ (Telephone, Radio) 

(২) দুবদর্শন (Telescope, tele-vision) 

(৩) প্রতিমা জল্পন (121i) 

-(8) পাষাণ স্ফোটন (Dynamite) 
* (৫) আকাশভ্রমণ (Aeroplane) 
(৬) চণুবেগ (১1০৮০:) 


(৭) জরানাশন (Monkey-gland) 

(৮) মৃতকোথাপন (3০%1৪% ডাক্তার করেছেন), তবে 
আত্ম পর্য্যন্ত পরকায়-প্রবেশনেব কৌশল কোনও বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার করেন নি, সম্ভবতঃ কখনও করবেন না। কারণ 
এ যুগে পরের দেহে প্রবেশ করবার লোভ আমাদের নেই। 

তান্ত্রিকদের সঙ্গে বৈজ্ঞানিকদেব প্রভেদ এই যে, উভয়ে 
বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করেছেন। বৈজ্ঞানিকদের উপায় 
হচ্ছে যন্ত্র ও তান্ত্রিকদেব মন্ত্র। বৈজ্ঞানিক ও তাস্ত্রিক 
উভয়েরই কারবাব প্রক্কৃতি নিয়ে। তাগ্ত্রিকবা চেয়েছিলেন 
“পরা-প্রকৃতিকে” বশ করতে আর বৈজ্ঞানিকরা বশ কবেছেন 
অপরা প্রকৃতিকে । এখন তাস্ত্রিক সাধনার সংক্ষেপে পরিচয় 
দেব। 


২ 


এ সাধনাব প্রথম পদ হচ্ছে যোগাত্যাস | যোগ কথাটা 
আমাদেব অভিধানে বহুকাল থেকেই আছে। কিন্তু এ 
কথাটার অর্থ কি? বহুশাস্ত্রে যোগের নানারূপ ব্যাথ্য। 
দেওয়া হয়েছে। এক গীতাতেই নানাবিধ যোগের উল্লেখ 
আছে। এস্থলে- আমি কালিদাসের একটি বাক্য উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি। কালিদাস শিবের উদ্দেশে বলেছেন যে 

যোগিনো যং বিচিম্বস্তি ক্ষেত্রাত্যন্তর বর্তিণম্‌। 
অনাবৃত্তি ভয়ং যন্ত পদমাু মনীষিণঃ ॥ 
( কুমারসম্ভব যঞ্টসর্গ, ৭৭ শ্লোক) 
এই শ্রেণীর যোগীদের বোধ হয় সেকালে রাঁজযোগী 
বলত। কারণ ।ভগ্বান শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনকে রাঁজগুহযোগের 
উপদেশ দিয়ে শেষ কথা বলেছেন | 

-  “্মন্মনা ভব মদ্ভক্তে| মদ্যাজী মাং নমস্কুরু” 

( গীতা নবম অধ্যায় ) 


বিচিত্রা 


২৯০ 


পাতঞ্জলির যোগশ্যস্রেও এ জাতীয় যোগের উল্লেখ আছে। 
“ইশ্বর প্রনিধাণাঁৎ বা”__এ স্থত্রের সাক্ষাৎ যোগদর্শনেই পাওয়া 
যায়। | 

কোন কোনও ব্যক্তি যে ঈশ্বর প্রণিধান করতে পারেন 
এ কথায় আমি বিশ্বাস করি। ইংরেজীতে এ'দেরই বলে 
mystics, আর দ1756i০i5ঢ। আমি সম্পূর্ণ বিশ্বান করি। 
কেন দে কথা পরে বলব। 

ভগবান শকৃষ্ণ আদেশ করেছেন, “মন্মনা ভব", 
অপরপক্ষে তন্তরশাস্ত্রে বলে 'উন্মনা ভব” । সস্তবতঃ কথাটি 
বৌদ্ধদের কল্পিত। কারণ বৌদ্ধরা ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন 
না। তাই তাবা একের স্থানে শুষ্য বসিয়েছেন। বর্তমান 
যুগে ধারা ঈশ্বর মানেন না, কিম্বা লজিক যাদের মান্তে 
বারণ করে, তারা “মন্মনাঁর” বদলে উন্মনা কথাটা! গ্রান্ত 
করতে পাবেন । উন্মন! হওয়ার অর্থ উর্ধধ চৈতন্যে আরোহণ 
করা। মানুষের অন্তরে যে অধঃ চৈতন্ত আছে তা আমরা 
আজকাল সকলেই মানি; এর থেকে অনুমান করা যায় 
উ্ধচৈতন্ত বলেও মনের একটা উপরের ধাপ আছে। 
আর আমরা যে মনোভাবকে ssthetic ও +91151055 
বলি সে সবই এই লোকেরই বস্ত। আর সে সব 
মনোভাঁবই উর্দমূল অবাঙশাঁখ। এই কারণে তন্ত্রশাস্ত্ের 
উন্মনা কথাটি যেমন চমৎকার তেমনি সত্য। এ যোগের 
সাধনের উপায় হচ্ছে ধ্যান। 


সু 


এখন কালিদাসের আর একটি বচনটুউদ্ধত করে দেওয়| 

যাঁক্‌। শিবের বিষয় তিনি বলেছেন যে, 
“অণিমাদি গুণোপেতমস্পৃষ্ট পুরুষাস্তরম্‌।” 

এখন শিব ব্যতীত অপর কোনও পুকষের অর্থাৎ জীবের 
যে শক্তি নেই, সেই শক্তি অর্জন করাই তান্ত্রিক সাধনার 
মুখ্য উদ্দেস্ত। এবং এই সব অসাধ্য সাধন.করবার অন্যতম 
উপায় হচ্ছে হঠযোগ অত্যাস। 

এই হুঠযোগ ব্যাপারটা হচ্ছে ব্যায়াম । এ ব্যায়াম 
যুগপৎ শরীরের ও সুক্ষ শরীরের । সুজ্জ শরীর বস্তুটি কি 
জানিনে। হয়ত তা মনেরই একটা! অঙ্গ, অর্থাৎ মন হচ্ছে 


তান্ত্রিক সাধনা 


আশ্বিন 


সুন্ম শরীরের একটা বিকার । এ 33700881108 সম্বন্ধে 
আমাব কিছু বক্তব্য নেই, কারণ এ দেহতত্ব আমি 
জানি নে। কারণ এক্ষেত্রে আমি কোনরূপ মেহনত 
করিনি। 

তৰে এই পধ্যস্ত বলতে পারি যে, কালিদাস যে যোগের 
কথ! উল্লেখ করেছেন-_তাঁতেও সিদ্ধিলাভ করা কতকগুলি 


ক্রিয়া সাপেক্ষ ছিল। গীতার পঞ্চম ষষ্ঠ সপ্তম ও অষ্টম 
অধ্যায়ে সে সব প্রক্রিদার উল্লেখ আছে। আমি এস্থলে 
গীতার সুধু একটি: শ্লোক উদ্ধত করে দিচ্ছি। 


*ম্পর্শান কৃত্ব। বহির্ব্বাহাং শক্ষুশ্চবাস্তরে ক্রবোঃ 
প্রাণাপানৌ সমৌ, কৃত! নাসাভ্যন্তবচারিপৌ* 
(গীতা ৫ অধ্যায় ২৭ শ্লোক) 
এই প্রাণয্নাম আর চোঁথ ভ্রমধ্যে নিবিষ্ট করাই হচ্ছে 
হঠ্ষোগের আদি:প্রক্রিয়া। আর এ সব শারীরিক ক্রিয়া 
যে, যোগ-সাধনের সহায় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রাণায়াম 
যে, যোগের মূল প্রক্রিয়া তার প্রমাণ ইড়া ও পিল! 
হচ্ছে প্রাণবায়ুর গমনাগমনের বাম ও দক্ষিণ পথ । ও স্ুযুয়া 
হচ্ছে একটি কান্ননিক মধ্যপথ, যে পথ দিয়ে প্রাণ মস্তিষ্কে 
আরোহণ করে অর্থাৎ মনে পরিণত হয়। মন যে প্রাণেরই 
বিকার, একথা ইউরোপের কোনও কোনও বড় দার্শনিকের 
মুখেও শুনতে পাই। 7)1805166] নামক কথাটা কি 
উক্ত মতের বর্তমান সংস্কবণ নয়? সে যাই হোক্‌ বাযুর্ধেদে 
আমার অধিকার নেই অতএব সে বেদ সম্বন্ধে আব 
বাচালতা করব না 

অবশ্ত হঠযোগ আরও নানারূপ প্রক্রিয়ার উল্লেখ করেছে। 
কৌলল্ঞাননির্ঘয়ে দেখ তে পাই-__ 

“মাসেন জিতযেন্স ত্যুং সত্যং সত্যং মহাতপে । 
বসনা তালুমূলেতুরবত্বা বায়ু পিবেচ্ছনৈ ॥ 

এ লব কথা শুনে আমার মনে খটকা লাগে। বার 
তালাগে না তিনি রসনাকে কু"চিমোড়া ভাঙ্গিয়ে তালুমুলে 
নিবিষ্ট করে দেখুন; এক মাসের মধ্যে অমর হন কি না। 

শু 
তান্ত্িকদেব সাধনার দ্বিতীয় পদ হচ্ছে মন্ত্র্প। এই 
কারণে তান্ত্রিক সাধকের! মন্ত্রী নামেও অভিহিত! মন্তরশক্তিতে 


পি 


১৩৪১ 


বিশ্বাস এ দেশে অব্য সনাতন ও সর্ক-সাঁধাবণ। বেদ 
আমি জানিনে কিন্ত গায়ত্রী মন্ত্র তজানি। আর শুনতে 
পাই যে গায়ত্রী হচ্ছে বেদমাঁতা। আর গায়ত্রী মন্ত্রকে কি 
কোনও হিন্দু কখনও হিবিধ্য মনে করেছে? আর এক কথা, 
যে দার্শনিক দল বৈদিক ক্রিয়াকর্ম্মকে rationalism এর 
ভিত্তির উপর খাড়া করতে চেয়েছেন সেই মীমাংসকেরা কি 
দেবতাদেবও মনস্ত্রাত্মক বলেন নি? এমন কি তত্ত্রশান্ত্েও 
গায়ত্রী মন্ত্র যে সর্বনেষ্ঠ মন্ত্র তা দ্বীকত হয়েছে। এখন 
তন্্রমতের সঙ্গে বৈদিক মতের প্রতেদ কি? আমার বিশ্বাস 
মন্ত্ো্ধার করা ও মব্রচৈতন্ত উদ্রেক করাই হচ্ছে তান্ত্রিক 
সাঁধনাব একটি প্রধান অঙ্গ। মন্ত্রোদ্ধারের অর্থ হচ্ছে মন্ত্রের অর্থ 
উদ্ধার আর মন্ত্রচৈতছের অর্থ হচ্ছে মন্ত্রেব অধিষ্ঠাত্রী দেবতার 
জ্ঞানলাঁত। কি করে মনু উদ্ধার করতে হয় আর কি করে মন্ত্র 
চৈতন্য জাগ্রত করতে হয় তাঁর বিবরণ তন্ত্রশান্ত্েই আছে। 
ভাষারও যে এটি শক্তি আছে একথা আমিও মানি, 
কারণ সকলেই মানতে বাধ্য । আমর! যাঁকে সাহিত্য বলি, 
পলিটিকস্‌ বলি, তাঁঃ অন্তরে সর্বপ্রধান শক্তি কি কথার 
শক্তি নয়? কিন্তু :{ শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে মনোঞ্ষগতে। 
কিন্তু কোন একটি শব্দসমষ্টর অন্তরে 919০$016র মৃত 
যে অদ্ভুত শক্তি আছে: তা আমরা কেউ বিশ্বাস করিনে। 
মন্ত্র অসিদ্ধ প্রমাণাভাঁলৎ | মারণ, উচ্চাটন, বশীকরণ প্রভৃতি 
কৌলমতে মন্ত্রে দ্বরাই সাধিত হয়। মন্ত্রের এইরূপ 
অলৌকিক শক্তি শব্দের অর্থের উপর নির্ভর করে না, করে 
শব্দসমষ্টির উপর | শামি পূর্ব্বে বলেছি যে কবজ্র, তাবিজ 
মাছুলির শক্তিতে কৌশরা বিশ্বাস করতেন। কারণ এইসব 
তাবিজ, মাছুলির অন্তর তারা! মন্ত্রগর্ভ ভূর্জপত্র পুরে দিতেন। 
শব্ব্রন্মের এরূপ পরি তি অথবা উন্নতি আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির 
অগোচর। মন্ত্রে কৌলেরা নানারূপ অসাধ্য সাধন করতে 
চেয়েছিলেন,_-ষে চে] আমার বিশ্বাস সম্পূর্ণ নিক্ষন হয়েছে। 
কথায় জড়জগৎকে ব* করা যায় না, জয় করাও যায় না। 
প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, বধিরও বটেন। 
৫ 
, তান্ত্রিকদের হাতে পড়ে মন্ত্র সব বীপ্জমন্ত্র হয়ে উঠেছিল। 
অর্থাৎ ভাষার শক্তির অপেক্ষা অক্ষরের শক্তি বেবি প্রবল 


্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্রা 


২৯১ 


বলে গণ্য হয়েছিল। অর্থাৎ ভাষার molecule এর চাইতে 
তার ৪০ এর শক্তিই প্রাধান্ত লাভ করেছিল । 

এই অক্ষরের শক্তিকে আমব! বৈদিক যুগ থেকে বিশ্বাস 
করে আস্ছি। আমাদের ধর্মে ওঁ-এর চাইতে বড় ধ্বনি 
নেই। আর ওটি হচ্ছে আদি-অনাদি-বীজমন্ত্র | কৌল- 
জ্ঞাননির্ণয়ে অকার থেকে হকার পর্য্যন্ত--বর্ণমালাব সকল 
অক্ষবের মাহাত্মোর উল্লেখ আছে। ওঁ যেমন বৈদিক 
ধর্মের মূল শব্দ, বোধ হয় “হুম” হচ্ছে বৌদ্ধ ধর্ম্মেব তাদৃশ 
মূলমন্ত্র । আব হুম্‌ও বহুকাল থেকে প্রচলিত আছে। 
“ও মণিপস্পে ভুম্‌” এই মন্ত্রে দিব্যাবদানে সাক্ষাৎ পাওয়া 
ষায়। আব আপনি জানেন দিব্যাবদান কালকের বই নয়। 
এ ছুই ধ্বনি হয়ত প্রাণায়াম থেকে উদ্ভুত হয়েছে । ভনৈক 
বন্ধুর মুখে শুনেছি নিশ্বাস টানতে হলে ওঁ উচ্চারিত হয় 
মার ফেলতে হলে “হুম্”। এস্থলে একটি কথা বলে রাখি, 
অক্ষর সব যুগেই সব দেশেই একটি মহ! আবিষ্কার হিসেবে 
গণ্য হয়েছে। সংখ্যার আবিষ্কার চাইতেও অক্ষরের 
আবিষ্ধা্ন কোন হিসেবেই কম আশ্চর্যজনক নয়। হার্ভার্ড 
বিশ্ববিগ্তালয়ের জনৈক অধ্যাপক বলেছেন যে, The 
forms of mathematical expressions must be 
regarded as discoveries of fundamental 
imporiance ; the alphabet is a symbolic 
discovery of similar type, whose importance 
be over-estimated” এই 
কারণেই তাপ্রিকরা অক্ষরকে সর্বশক্তিমান বলে বিশ্বাস 
করতেন। 

তাঁক্সিকরা আবিষ্কার করেছিলেন ষে ব্যঞ্জনবর্ণ বীজ, 
স্বরবর্ণ শক্তি ও বিসর্গ কীলক অর্থাৎ গৌঞজ। এব অর্থ কি 
বুঝলেন? তার উপর বিন্দু অর্থাৎ চন্দ্রবিন্দু ত আছেই__ 
আর রেফে নাঁকি বীজমন্ত্র দীপিত হয়। ফলে বীজমন্ত্রে 
নমুনা হচ্ছে শ্রীং হিং ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ যাকে হিং টিং 
ছটু বলেন তা আমলে হিং টিং ফট। কারণ বেফদীপিত 
না হলে, বীজমন্্র দীপিত হয় না। আর ফটু বট্‌ স্বধা স্বাহা 
প্রভৃতি অর্থহীন শব্দ বৈদিক। ও সব হোমের ভাষা । 
এই বীজ মন্ত্রের প্রধান গুণ এই যে এ মন্ত্র অনায়াসে কথন 


likewise cannot 


বিচিত্রা 

২৯২ 
করা বাঁয়। এবং সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদেরও এ 
মন্ত্রে অধিকার আছে। আর পূর্বের বলেছি যে, এ ধর্ম 
হয়ত অবৈদিক সমাজে প্রচারিত হুয়। 

এ ছাড়া অবন্ত অন্ত্রশাস্তরে নাঁনারূপ মণ্ডলের বর্ণনা আছে। 
সেসবের আর উল্লেখ করব না। তাহলে এ পত্র প্রকাণ্ড 
প্রবন্ধ হয়ে উঠবে। সংক্ষেপে বর্ণপবিচন্ন প্রথম ভাগ, 
পাটাগণিতের প্রথম ন সংখ্যা ও জিয়োসেটির ত্রিকৌণ, 
চতুফোণ, বৃত্ত প্রভৃতির অন্তরে তারা নান! গ্রচ্ছন্ন শক্তির 
আবিষ্কার করেছিলেন, আর তাদেরই সাধনা করতেন। 
শুধু অক্ষরের অন্তরে নয়, রেখাবদ্ধ থণ্ড আকাশেব অন্তবেও 
তাঁরা জমাট শক্তির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। এ একরকম 
New Physicsএব বৈমাত্র দাদা । তান্নরিকরা দেহস্থ 
শক্তিবিন্দুর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, বৈজ্ঞানিকের; পেয়েছেন 
বহিষ্থ শক্তিবিন্দুব | আমরা এ বিশ্বেব বীঙ্গ উদ্ধার করলে 
দেখতে পাই বাইরেও বিন্দু--ভিতরেও তাই, অর্থাৎ শন্ত । 
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তাম্ত্রিকরা 8101,9105রও চর্চা করতেন। তাঁরা যে 
রূপোকে মোনাতে রূপান্তরিত করতে চেষ্টা করেছিলেন শুধু 
তাই নয়। ভ্রব্যগুণের সাহায্যে মৃত্যুকেও জয় করতে চেষ্টা 
করেছিলেন। 

মীনভাষিত “অকুলবীর” তন্ত্রে দেখতে পাই যেনানা 
শ্রেণীব দিদ্ধ ছিলেন, যথ!--“পাঁতাল-সিদ্ধ” প্রসায়ন-সিদ্ধ" 
ইত্যাদি। পাতাল-সিদ্ধ বল্তে কি বোঝায় তা জানিনে। 
কুলার্ঁবের জলে আমি নেমেছি বটে. কিন্ত সে হাঁটু পর্ধ্যন্ত, 
প্ডুবেছি না ডুবতে আছি দেখি পাতাল কতদুর” এ দৃঢ় 
সঙ্কল্প করে নয়। তবে আমার বিশ্বাস প্রসায়ন-সিদ্ধ” বল্‌তে 
alchemist বোঝায়। সিদ্ধ নাগাজ্জুন ত প্ৰসিদ্ধ 
৪1009101961 তীর কীর্তিকলাপের লম্বা বর্ণনা কথানরিৎ- 
সাগরে আছে। তিনি নাকি এমন একটি “সিদ্ধ রসায়ন” 
বানিয়েছিলেন যা খেলে মানুষ অমর হত। ইউরোপের 
alchemistate Elixir of Life বানাতে চেষ্টা করতে 
ত্রুটি কবেননি। কিন্তু কৃতকার্য হননি। নাগার্জ্জুন এ 


তান্ত্রিক সাধনা 


আশ্বিন 
বিষয়ে কৃতকার্য হয়েছিলেন। কিন্তু সে পসিদ্ধরস” তাঁর 
কোনও কাজে লাগেনি। 

বিভীষণ, অশ্বথম! প্রভৃতি যে আজও ভূভারতে পর্ধ্যটন 
কর্ছেন, সে নাঁগার্জুনের রসামূত খেয়ে নয় । 

বিলেতি &1910917186দের প্রধান কাববাঁর ছিল পারা 
নিয়ে; আমাদেরও দেশের সিদ্ধরাও এ না-স্থল না-তব্ল 
ধাতুব অন্তরেই নানা শক্তির সন্ধান করেছিলেন। পারদ 
দর্শন বলে এ দেশে একটা দর্শনও আছে। 

অব্য এদের সাধনা একেবারে ব্যর্থ হয়নি । এদেশে 
এদের 29892:01.এর ফলে নানারূপ নূতন ওষধ আবিষ্কৃত 
হয়েছে। ইউরোপেও ঠিক তাঁই হয়েছিল। ইউবোপের 
সর্বাগ্রগণা ৪1015970190 সম্বন্ধে একজন বড় ডাক্তার 
লিখেছেন ৫ 


“of Panacelsus (1493--1541) it is enough 
to say that inspite of the fantastic life he 
led, the list of discoveries assigned to him 
in chemistry and general medicine is 
astonishing. He discredited Galen whose 
medicines were largely from the plant- 
World, end introduced the use of metals 
such as, mercury, calomel, iron, antimony 
and others. (Science Today. P. 62) 


এখন বৈদিক ওঁষধ ও তান্ত্রিক ওষধের প্রধান প্রভেদই 
এই যে বৈদিক ওঁধধের মূল উপকরণ হচ্ছে ওষধি ও তান্ত্রিক 
ওঁধধের ধাতু যথা পাবদ, লৌহ ইত্যাদি । আমাদের শান্তর 
বলে রোগ প্রশমনেব তিনটি উপায় হচ্ছে মণি, মন্ত্র, ওষধি। 
এস্থলে মণিব অর্থ বোধহয় ॥inerals অথবা metals 
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হুঠযোগ, মন্ত্রক্গপ, মণ্ডল, অঙ্কন, ৪101:9775 অর্থাৎ 
রসায়ন, এই সকলই হচ্ছে তাস্ত্রিক সাধনার মাল মদলা। 
আর এ সকল প্রয়াদের মূলে আছে অলৌকিক শক্তিণাভের 
আকাজ্ষ! ৷ 
হঠযোগের মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে আত্মশক্তি উদ্ধাব করা'। 
মানুষের দেহাভ্যস্তরে যে অথটনঘটনপটিরসী শক্তি "সুপ্ত 


১৩৪১ 


আছে, সেই শক্তিকে ভাগ্রত কর্তে পাব্লেই সাধক যে 
অণিমাদি এঁখর্ধ্য লাভ কর্বেন, সে বিষরে কৌলদের মনে 
কোন সন্দেহ ছিলনা। 

প্রাণায়ামই হচ্ছে যোগের আদি প্রক্রিয়া । নিঃশ্বাস 
প্রশ্বানকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারলেই যে প্রাণকে বশীভূত 
করা যায়, এই ছিল যোগীদের ধারণা । এই কারণেই 
ইড়া পিঙ্গল! নামক প্রাণবাযুর যাতায়াতের পথের এত 
মাহাত্ম্য! আর স্ুযুয্ন। হচ্ছে “মন পবনের” আরোহণ্রে যোগীদেব 
কল্পিত পণ । এই পৃষ্ঠ দণ্ডের সুরঙ্গ দিয়ে যা উপরে ওঠে 
তাকে মনোপবন বলা হয়েছে। আর মন জিনিষটে আগেই 
বলেছি যে প্রাণেরই একটি বিশেষ বিকার, এ যুগের 
ইউরোপীয় দার্শনিকরা তা আবিষ্কার করেছেন। আব 
প্রাণ যে দেহস্থ তা সর্ববাঁদীনম্মত। সুতরাং তাস্ত্রিকদের 
মতে প্রাণকে বশীভূত করতে পারলে মনকেও বশীভূত 
করা যায়। 

দ্বিতীয়তঃ মন্ত্রজপেব উদ্দেশ্য মন্ত্রশক্তির দ্বাবা নাপা-জাতীয় 
স্ত্রী দেবতা উপদেবতা ও অপদেবতার বশীকরণ। এখন 
এই সব উপদেবতা ও 'অপদেবতার নামরূপেব আর বর্ণনা 
কর্ব না। কাকিনী থেকে আরম্ভ করে হাঁকিনী পর্য্যন্ত 
সর্ব অক্ষরের আশ্রয়ে তাঁদে নামকরণ করা হয়েছে । আর, 
রূপ তাদের মনোহাঁবী নয়, ভীতিপ্রদ। ফলে তাদেরই ভয়ে 
মন্ত্রগর্ভ কবচ ধারণ, দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বীজমন্ত্রের হ্রাস 
প্রভৃতি তান্ত্রিক সাধনের আত্মরক্ষার উপায় স্বরূপে গণ্য 
হয়েছিল। 

নিরাকার অসীম আকাশকে সাকার সসীম আকাশে 
পরিণত করবার উদ্দেশ্যে ভ্রিকোণাদি মগুলাদি স্থাপন । 
তান্ত্রিরা সব ছিলেন 11756910এর শিষ্য । তীর! 
absolute spaceয়ে বিখীপ করতেন - না, করতেন 
relative spaceয়ে, কারণ রেখাবদ্ধ হলেই শক্তি সংহত 
হয়। তান্ত্রকরা একে বল্তেন “দিগ বন্ধন” । এবং অগ্রগ 
(horizontal) এবং উদগ্রগ (perpendicular) রেখার 
সাহায্যেই তাঁরা নিরাকার আঁকাশকে সাকার করতেন। 
এ হচ্ছে আমলে বেখাক্ষরের সাধন । এই সব মণ্ডলকে 
তাগ্ত্রিকরা যন্ত্র বলতেন। অর্থাৎ তান্ত্রিকদের যন্ত্র মস্ত্রেরই 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্র 
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রেখাক্ষরে রূপান্তর মাত্র। অবশ্ত সব্‌ রেখারই আদি হচ্ছে 
বিন্দু, অন্তও তাই । এই কারণেই অন্ত্রশান্ত্রে বিন্দুর এত 
প্রাধান্ত । 
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তাঁর! বিশ্বাস করতেন বিশ্বের ধাতু এক। আমাদের 
মামুলি পঞ্চভূতও নয় বিলেতের ৯২ 81877979 নয়। 
ফলে তাঁরা আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন ধাতুকে এক ধাতুতে 
পরিণত করাকে বল্তেন, রসায়ন সিদ্ধি। অবস্ত তীর! 
রূপোকে সোনা কবতে চেয়েছিঙেন, সোনাকে রূপো করতে 
নয়। 

ছেলেবেলায় চাঁকরদেব মুখে শুনেছি যে__ 


“বননানুযের হাড়ে হাড়ে গুণ 
সে মুনকে বানায় চুণ, আর চুণকে বানায় হুন।” 


বনমানুষের হাড়ের এই গুণ আছে কিনা জানিনে। 
কিন্ত শ্বেতমান্ষেব হাতে এ বিগ্ভা আছে তা সকলেই 
জানেন, তীরা alchemical না হোক chemical-gold 
বানিয়েছেন। বিশ্বে যে ৯২টি আদ্িভূত আছে এ কথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। সম্ভবতঃ hydrogenই হচ্ছে 
আদিভৃত, বাকী কটি তার বিকার মাত্র । মানুষকে হয় 
সব ধাতুকে এক ধাতুতে পরিণত করতে হুবে নয়ত তাঁদের 
সংখ্য! বাড়াতে হবে। ইতিমধ্যেই শুনছি ইতালির কোন 
বৈজ্ঞানিক একটি নূতন ধাতু নির্মাণ করেছেন। ফলে 
ধাতুর সংখ্যা এখন ৯২ থেকে ৯৩ হয়েছে । ধাতুর ধাৎ 
বদলানো এখন মানবশক্তির অতীত নয়। এ যুগের 
বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন যে বিশ্বে substance 
বণে কোনও পদার্থ নেই। বা আছে সে সুধু অর্থ। 
যা নেই তাকে মাদরা যা খুদী তাই রূপ দিতে পাঁবি। 

মুদ্রাও ছিল তান্ত্রিক সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ । মুদ্রা 
হচ্ছে কণ্ঠের নয় করের তাষা। আর এ ভাষাব মূলে আছে 
করলিপি। এ ভাবায় নর্তক নর্তকীরাঁও তাদের মনোভাব 
দর্শকদের- কাছে প্রকাশ কবেন,. আর তান্ত্রিকরা তাদের 
মনোভাব দেবদেবীর কাছে প্রকাশ করতেন। 


বিচিত্রা 
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কুলাৰ্ণবের মতে-_ 
"__ণ্গুৱৌ মনুয্যবদ্ধিঞ মন্ত্রে চাক্ষর বুদ্ধিকম। 
প্রতিমাস্থ শিলাবুদ্ধিং কুর্বানে নরকং ব্রঞ্জেৎ।” 
দ্বাদশ উল্লাস ৪২।) 


অতএব এ শাস্ত্র আমার জন্তে নয়। আমি সহজ মন 
নিয়ে অন্ত্রশীস্র পড়েছি আর সহজ তাবে যা বুঝেছি তাই 
উপবে বললুম । )8£1৩-য়ে আমি বিশ্বাস কবি, কিন্ত সে 
বিজ্ঞানের, ত্ত্রশাস্ত্রর নয়। যন্ত্রশক্তিতে আমি বিশ্বস্ত কিন্ত 
তান্ত্রিকদের “যন্ত্র মন্ত্র” শক্তিতে নয় | তন্ত্রশাস্ত্র ধর্ম্ম হতে 
পারে কিন্ত বিজ্ঞান নয়, আর বদি বিজ্ঞান হয়ত আরব্য 
উপন্যাসের দেশের । তবে এ কথাও সত্য যে পৃথিবীতে 
এমন কোঁনও ধর্ম নেই যার অন্তরে তাস্ত্রিক সাধন-পদ্ধতির 
অল্লবিস্তর সাক্ষাৎ না পাওয়! যাঁয়। নিষ্তিয় কর্ম ও নেই 
ধর্মও নেই। আর ক্রিয়া মাত্রই ক্রিয়াশক্তির গ্রয়োগ । 
আর মান্থষের সকল চেষ্টার মূলে আছে তার আত্মশক্তির 
উদ্বোধন আর প্রয়োগ । তান্ত্রিকর! মন্ত্র পড়ে অবস্তা মানুষকে 
অতিমান্গুষ করতে পারেন নি, কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা যন্ত্র গড়ে 
মানুষকে অতিমান্থুষ ক'রে তুলেছেন, না অনান্য ক'রে 
ফেলেছেন? আর যদি ধরেই নেওয়া যায় যে বিজ্ঞান 
মানুষকে অতিমান্ুষে পরিণত করেছে, ত সে শুধু বাহুবলে, 
আত্মবলে নয়। সে যাই হোক যে সাধনার" বলে মানুষ তার 
লৌকিক মনিবশক্তিকে অতিক্রম করতে-চাঁয়, সে প্রচেষ্টাকে 
আমি সম্পূর্ণ নিক্ষল মনে করিনে।: কারণ এই সাধনাই 
প্রমাণ ধে মানুষ মনে করে যে তার পরিচিত তুচ্ছ মানবতার 


তান্ত্রিক সাধনা 


আশ্বিন 


লৌকিক গওঁ অতিক্রম করা সম্ভব । - আর তান্ত্রিকর! যাঁকে - 
সাধন বলতেন সে প্রক্রিয়া হচ্ছে 63:092107926 1 এখন 
তাঁরা শরীর ও মন নিয়ে যে ০7১91107906 করেছেন, তা 
যে সম্পূর্ণ নিচ্ছল হয়েছে, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। 
উক্তরূপ সাঁৎশার ফলে তারা হয়ত নিজ নিজ দেহ-মনের উপর 


১ অসাধারণ প্রনুত্ব লাভ করেছিলেন। কিন্তু মন্ত্র জপ করে 


ষে তীর" জড় প্রকৃতির উপর জয়ী হয়েছিলেন, এ কথায় আমি 
মোটেই বিশ্বাস করিনে। 

তবে এ যুগের কোনও কোনও মহা-বৈজ্ঞানিক যে 
বিশ্বাস করেন তার প্রমাণ শ্বরূপ প্যারিস বিদ্যালয়ের গণিত- 
শীস্তের সর্বপ্রধান অধ্যাপক [2 চ১০এর কটি কথা এখানে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তিনি বলেছেনঃ 

Une 08775811697 efficace jusqu’ au 8810 du 
physique আছে| (Le Proble me de Dieu par. 
Le Rey E 311) একাট কথার অর্থ হচ্ছে 072৪: (মন্ত্র? 
শক্তি জড় উপরও কার্যকরী । ভু 

উক্ত গণিত শাস্ত্রীর একথা শুনে আমার মন ডিগবাজী 
খায় না। শাস্ত্রে বলে অঙ্কন্ভ বামাগতি। আর সম্ভবতঃ 
অঙ্কশাস্ত্রীদের মতিরও বাম! গতি। শুরু ফরাসী কেন, 
ইংলগ্ডের জলৈক বিজ্ঞানাচাধ্য ০৪1৪ বলেছেন যে বিশ্ব 
তেরিজ বারিজ দিয়ে গড়া__আর ভগবান হচ্ছেন একমেবা- 
দ্বিতীয়ং অস্কশান্বী। এর থেকে প্রমাণ হয় ষে বহির্জগৎ যে 


আত্মশক্তির অধীন এ বিশ্বাম এ যুগের বিজ্ঞানাচা্যর| 
হারাননি। 


শরীপ্রমথ চৌধুরী 





লি 
| 


চে 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৯ 

বেড. সুইচ টিপে ঘর আলোকিত ক'বে পার্শ্ববর্তী নিদ্রিত 
স্বামীর গ! নাড়া দিয়ে সবিতা ভাক্‌লে, “ওগো, ওগো, 
শ্রনছ ?” 

ধড়মড় ক'রে শয্যার উপব উঠে বসে উৎকণ্টিত স্বরে 
প্রকাশ বল্লে, “কি?” 

অবরুদ্ধ স্বরে সবিতা বল্ল, “অত বাস্ত হচ্ছ কেন? 
চার ডাকাত নয়। তুরৎ সিং বলছে, কে একজন মেয়ে- 
শান্ত কল্কাতা থেকে এসেছে ।” 

“মেয়েমান্থষ? কোধাধ ?” 

“কি আশ্চর্য | কোথায় আবাব ? আনাদেব বাঁড়ি।” 

তুরৎ পিং বাইবের বাবান্দা থেকে প্রভু এবং প্রভুপত্বীব 
লথোপকথনের মৃদু গুঞ্জন শুন্তে পেয়ে প্রকাশ জাগ্রত হয়েচে 
নুঝ তে পেরে কপট কাশির শব্দ ক'রে নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
ন্রলে। 

প্রকাশ ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলে, “তুরৎ সিং |” 

“নুর 1» 

“কিয়া হায় ?” 

প্হুভুব, এক্‌গোঁ মায়ী লোক কলকত্তে সে আরী হৈ ।” 

“কাহা হৈ?” 

প্ৰরন্দে পর খড়ী হেঁ ॥* 

‘কলকত্তে সে আয়ী হৈ’--এ তুরৎ সিংএর অনুমানের 
বথা, কেউ তাঁকে বলে নি। বহুদর্শিতার ফলে সে জানে 
৫, রাত চারটাব সময় রেল থেকে কেউ এলে কলিকাতা 
(কেই এসে থাকে ;-_এ ম্বতঃসিদ্ধ ব্যাপারে অনুসন্ধান 
শিশ্রয়োজন। 

তাড়াতাড়ি শধ্যাত্যাগ করে হল ঘব পেবিয়ে এসে 
'উইনুক্যের সহিত দোর খুলে প্রকাশ দেখলে সিশড়ির 


নিকট বারান্দার উপরে দাড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক, এবং তার 
নিকটেই নিয়ে গাড়ি-বারান্দার় একজন পুকষ। কম্পাউণ্ডের 
প্রান্তে রাজপথে একটা মোটাঁবের অস্তিত্ব এগ্রিন চলার মৃদু 
ধক্‌ ধক্‌ শবে বোঝা যাচ্ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সবিতাও স্বামীর পিছনে এসে দীড়িয়েছিল। 

প্রকাশ এবং সবিতা আবির্ভূত হ'তৈই ইয়াসিন্‌ সন্ধ্যাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “ঠিক চিন্তে পাচ্ছেন? এ'রাই ত?” 

তুবৎসিং পূর্বেই বারান্দাব বিলী-বাঁতি জেলে দিয়েছিল, 
স্থতবাং ভাল ক'রে দেখ তে পাওয়ার পক্ষে কোনো অন্থবিধা 
ছিল না। মৃদ্ম্ববে সন্ধ্যা বললে, “হ্যা ৷” 

“আচ্ছা, তা হ’লে এখন আসি, নমস্কাঁব |” বলে 
যুক্তকবে সন্ধ্যাকে নমস্কাব করে ইয়াসিন্‌ তববিতপদে অন্তর্ছিত 
হ'ল, এবং পর মুহূর্তে বিকট শব্দ ক'বে রাজপথের যোঁটারকাঁর 
দ্রুতবেগে প্রস্থান করলে। 

সবিতা সন্ধ্যার কাছে এগিয়ে এসে বল্লে, "আপনি কে, 
চিন্তে পাবছিনে ত।” 

চিন্তে পারছনা সবি দিদি, পোঁড়ারমুখীকে চিন্তে 
পাঁরছন!?” বলে সন্ধ্যা একেবারে ঝশাপ দিয়ে সবিতার 
দেহের উপব পড়ে দু হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলে । 

তাড়াতাড়ি এক হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধবে অপর হাত 
দিয়ে তাব মুখ আলোর তুলে ধরে দেখে গভীর বিস্ময়ে 
সবিতা বলে উঠল, “ওমা, ওমা, সন্ধ্যা যে! তুই কোথা 
থেকে এলি রে সন্ধ্যা? তুই কোথা থেকে এলি ?” 

কিন্ত সন্ধ্যার তখন সবিতার প্রশ্নের উত্তব দেবার মত 
অবস্থা! একেবাবেই ছিল না,_তার মুখ হয়ে গিয়েছিল পাংশু, 
চোখ আঁসছিল বুজে, দেহ আসছিল এলিয়ে ৷ 

“ওগো, ওগো, শীগগির ধর, সন্ধ্যা পড়ে যাচ্ছে” 
বলে সবিতা সন্ধ্যাকে সজোরে চেপে ধর্লে। 


২ ২৯৫ 


বিচিত্রা 


২৯৬ 


দ্রুতপদে এগিয়ে, গিয়ে প্রকাশ ছুই বাহুর উপর সন্ধ্যার 
বিবশ দেহ তুলে নিলে, তাবপর ধীরপদক্ষেপে হগঘর অতিক্রম 


ক'রে শরন-কক্ষে পৌছে তাঁদের শয্যার উপর সন্তর্পণে তাকে 


শুইয়ে দিলে 

সবিতা ভত্ার্তকঠে বল্লে, “ওমা, কি হবে গো! 
শীগ গিব ডাক্তার ডাকৃতে পাঠাও !” 

প্রকাশ বল্লে, “কিচ্ছু ভয় নেই, মানসিক উত্তেজনায় 
এরকম হযেচে। তুমি শীগ গিব একটু জল নিয়ে এদ,-আব 
তোমার স্মেলিং সণ্টেব শিশিটা ।* 

মুখে চক্ষে কিছুন্দণ জল হাত বুলয়ে দিরে প্রকাশ ন্মেপিং 
সপ্টের খিশিটা নেড়ে নিয়ে ছিপি খুলে সন্ধ্যার নাকের কাছে 
ধরে! তীব্র আযমোনিয়ার গন্ধে নাসিক! কুঞ্চিত ক'রে একটা! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সন্ধ্যা পাশ ফিরে শুলো। 

প্রকাশ বললে, “আর ভাবনার কথা কিছু নেই। 
খানিকটা ঘুম হলে শরীর ঠিক হয়ে যাবে। তুমি পাশে 
শুয়ে থাক, আমি ততক্ষণ ও-ঘরে গিয়ে একট! সোফ!-টোফায় 
আশ্রয় নিই 1” 

কিন্তু হল ঘরে গিয়ে সোফার মধ্যে আশ্রধ নিতে ইচ্ছা 


হ’ল না। পূর্বদিকের আকাশে অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে, 


খোল! দোর-জান্লার মধ্য দিষে বিব্ঝির্‌ ক'রে যে বায়ু প্রবেশ 
- করছে তার মধ্যে প্রত্যুষেব লঘুতা, দুরে কম্পাউণ্ডের 
সীমানায় একটা কিংশুক গাছের ভিতব পাখীর ঝাপট শোনা 
যাচ্ছে। অভি-প্রত্যুষের এ কমনীয় শোভা উপভোগ করবার 
সুযোগ কদাচিৎ ঘ'টে থাকে । ঘটনাচক্রে বদিই বা সে 
স্ুবোগ উপস্থিত হ'ল, তাকে প্রত্যাখ্যান করতে প্রকাশের 
ইচ্ছা হ’ল না। সিগার কেন, আযাশ-ট্রে এবং দেশলাই 
নিয়ে সে বাহিবে বারান্দায় গিয়ে একটা ইজিচেরারে বস্ল। 
ভারপর কেসের ভিতর থেকে একটা মোটা চুরুট বাঁর ক'রে 
ভাল ক'রে ধরিয়ে নিয়ে সমস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

নিপ্রার খানিকট! প্রয়োজন যে একেবারে ছিল না তা 
নয়, কারণ মামুলী বরাদ্দ পূর্ণ হ'তে তখনো ঘণ্টা দেড়েক 
বাকি ছিল। কিন্ত রাত্রি শেষেব এই অপ্রত্যাশিত ঘটন[ব 
বিস্ময় মনকে তখনো এমন নাড়া দিচ্ছিল যে, নিদ্রা তাঁকে 
পরার্দিত করতে পারলে ন!। দন্যয-অপহৃতা এই মেয়েটি 


অভিজ্ঞান 


আশ্বিন 


তার গুহে সহসা এসে উপস্থিত হ’ল কেন, কোথা! থেকে 
সে এখন আঁস্ছে, কে তাকে বেখে গেল, মুহূর্তমাত্র বিশম্ব 
না কবে স্ববিতবেগে সে কেনই বা প্রস্থান করলে,__ইত্য|দি 
নানাবিধ প্রশ্ন তাঁর মনকে আচ্ছন্ন কবে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে ঘরেব ভিতর কথাবার্তীর শব্দে প্রকাশ 


বুঝতে পারলে সন্ধা সুস্থ হয়ে জেগে উঠেছে, কিন্ত সে 


সেখানে না গিয়ে চুপ করে চেয়াবেই পড়ে রইল। নে 
মনে ভাবলে, নারীর মনের গভীর দুঃখেব এবং জজ্জাব কথা 
একজন নান্বীবই কাছে প্রথমে ব্যক্ত হয়ে কতকট! সহজ 
হয়ে যায়, সেই ভাল | এ কথাও সে মনে মনে স্থির করলে 
যে, সন্ধ্যার বিগত ছুঃখয় জীবনের বিষয়ে কোনে! ওঁহন্থুক্যই 
সে তাব কাছে কখনে| প্রকাশ কববে ন।, যে-টুকু সে নিজে, 
বল্বে অথব| সবিতাব কাছে শুন্তে পাবে তাই যথেষ্ট । 

ূঙ্ছিতা স্মন্দরী সন্ধ্যার অপূর্ব স্তিমিত শ্রী মনে কবে 
প্রকাশের ঘন সমবেদনার সিক্ত হ'য়ে উঠল। নিজের 
শ্যান্ত উপন্র সে যখন তাঁকে শুইরে দিয়েছিল তখন তাকে 
কমলেরই মত সুন্দর মনে হয়েছিল, কিন্ত সে কমলের উপর 
যেন গন্ধক-ধুমের মলিন গীতান্ড অবলেপ । 

“তুণি এখানে রয়েছে? আমি ভেবেছিলাম হলঘরে হয়ত 
ঘুমজ্ছ।” 

প্রকাশ চেয়ারে উঠে-ব'সে পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে 
সবিতা আন্ছে এবং তার পিছনে পিছনে সন্ধ্য। । তাড়াতাড়ি 
দরাডিয়ে উঠে দিগ্ধকণ্ঠে সন্ধাকে আহ্বান করলে। “এস, 
এস সন্ধ্য| [” একটা চেরার তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লে 
প্ৰদস এখানে |” 

সন্ধা! এগিষে এসে নত হয়ে প্রকাশে পদধূলি গ্রহণ 
করলে। শশব্যন্তে সবে গিরে প্রকাশ বল্লে, “আহা হা, 
পায়ে হত দিয়োনা! আমার পাটা এমন কিছু বস্তু নয় 
ষে, তার ধূলা কারো মাথায় যেতে পারে। আচ্ছা, ঠোমর! 
এক-একট চেষার নিয়ে বোসে পড় 7” 

সন্ধ্যা এবং সবিতা উপবেশন কবলে প্রকাশ নিজেব আসন 


বা 
L 


গ্রহণ ক'রে বল্‌লে, “একটু ঘুমোলে না কেন সন্ধ্।। ? + 


শরীরটা সুস্থ হ'য়ে বেত।” ৃ 
সবিতা বল্‌লে, প্বুমোবে কি, কেঁদে কেঁদেই ত’ প্রাণটা 


ল্য 


{ শুন্লে পাযাণও বোধহয় গ’লে যায়। 


EA 


১৩৪১ 


বার করলে। তুমি চলে এলে, তাঁর ঠিক পাঁচ মিনিট পরে 
উঠে বসল, সেই থেকে কায়৷! আহা, ওর কষ্টের কথা 
কিন্তু ওকে যে শেষ- 
পর্যাস্ত ফিরে পাওয়া গেল, এই আমাদের পরম ভাগ্য বল্তে 
হবে।” ক’লে বিশেষ কোনে! দেবতার উদ্দেস্তে যুক্ত-কৃব 


“মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 


প্রকাশ জিজ্ঞাসা কবলে, “সন্ধ্যা ষে মুক্তি পেয়েছে সে 
খবর কলকাতায় সকলে জেনেছেন কি ?% 

জোরে মাথা নেড়ে সবিতা বল্লে, “কেউ জানে না, 
মুক্তি পেয়ে প্রথম ও তোমার কাছেই ছুটে এসেছে ।” 

প্রফুল্ল মুখে প্রকাশ বল্লে, “সে আমার পরম সৌভাগ্য 
ব’লে মনে করলাম। তোমাকে ফিরে পাওয়ার আননের 
বোধনটি বে আমাদের বাড়িতে অনুষ্ঠিত হ’ল, এ সত্যই আমার 


. সৌভাগ্যের কথা সন্ধা! এখন আন্গকের দিনের উৎসবটি 


কি ক'রে জাগিয়ে তুল্‌তে হবে তাই হচ্চে চিন্তাব বিষয় ।” 

সবিতা বল্‌্লে, “উৎসব তুমি কি বলছ? সন্ধ্যা ত’ 
আজই কলকাতা যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েচে ; ষদি সম্ভব হয় 
আজ সকালের গাঁড়িতেই ।* . 

একটু বিস্ময়েব সুবে প্রকাশ বললে, “আজ সকালের 
গাঁড়িতেই? কেন এত তাড়া কিসেব? আমি কলকাতায় 
তার ক'রে খবর দিচ্ছি, তীরা এসে দন্ধ্যাকে নিয়ে যান। 
খবর পেয়ে তার! এসে নিয়ে যান, সেইটেই ঠিক।” 

প্রকাশের কথার শেষাংশ শুনে সন্ধ্যার মুখ দুশ্চিন্তায় বিবর্ণ 
হয়ে উঠল। আমিনা তার মননের মধ্যে ষে আশঙ্কার বীজ 
নিক্ষেপ করেছিল তা থেকে উৎপন্ন কাটা মুক্তির আনন্দের 
মধ্যেও অনুক্ষণ তাঁকে বিদ্ধ কবেছে। কেবলই মনে হয়েচে 
"আমিনা যা বলেছিল তা যদি মধ্যে না হয়! তা ছাড়া সে 
নিজেও ত কতকটা সেই হিন্দু সমাজকে চেনে যে-সমাজ শুধু 
দ্বার নুদ্ধ করতেই জানে, খুলতে জানে না ; যে শুধু বল্তে পাবে 


সু যাওা,--এস’ বলবাব শক্তি যার নেই। যে অবস্থা থেকে 


ks 


সে বিচ্যুত হরেচে সেই অবস্থা ফিরে পাওয়া ছাড়া সন্ধ্যার 
জীবনের আর কোনো কাম্য কোনো চিন্তাই নেই, তাই 
অসন্কোচে সে আর্তন্বরে প্রকাশকে বল্লে, “কেন মুখুজ্যে 
মশাই, আমি নিজে গেলে কি-এমন ক্ষতি হ'তে পারে? 


1 


উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ki 


বিচিত্রা 


২৯৭ 


আপনি কি মনে কবেন তাঁরা আমাকে ন নিতেও পারেন?” 

মে আশঙ্কা যে প্রকাশের মনে একেবাবে ছিল না ত৷ 
নয়, এমন কি সেই কথারই ইঙ্গিত বোধহয় অজ্ঞাতপারেই 
তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, কিন্ত সন্ধাকে সাস্বন! 
দেবার উদ্দেশ্যে সে একটু প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বল্লে, “না, - 
না, আমি সেসব কিছুই মনে করছিনে সন্ধ্যা। আমার 
বলার অর্থ, তুমি গিয়ে এখন কোথায় উঠ বে বল ?-_-বাঁপেব 
বাড়িতে, না শ্বশুরবাড়িতে? শ্বশুরবাড়ি বদি যাঁও, মেশে|- 
মশাই, মাসিমা হয়ত” একটু ক্ষুণ্ন হবেন ; বাপের বাঁড়ি যদি 
যাঁও তোমার শ্বশুরধশ্বাশুড়ী হয়ত অপমানিত বোধ কববেন। 
তাঁর চেয়ে খবরটা দিয়ে গেলে তোমাব আর কোনো! দ্বায়িত্ব 
থাকে না। তাঁরা সেখান থেকে একটা যা হয স্থির ক'রে 
এখানে এসে তোমাকে নিয়ে যান সেই ত ভাল ?” 

“কিন্ত তারা যদি এখানে না আসেন ?” 

প্রকাশ ব্ল্লে, “তা হগে অব্য তোমাকেই যেতে 
হবে। পাহাড় ষদি মহম্মদদের কাছে না আমে ত' মহম্মদ 
পাহাড়ে কাছে যাবে_-এ আধ বাক্য ।* 

অঙুনয়ের করুণকণ্ে সন্ধ্যা বললে, «সেই যদি যেতেই 
হয় মুখুষ্যে মশাই, তা হ’লে আগেই ধাইনে কেন?” 

প্রকাশ স্মিতমুখে বল্লে, “যুক্তি চালাবার তোমার ক্ষমতা 

আছে সন্ধ্যা, কিন্তু আমার যুক্তিটাও নেহাৎ বাজে বলে মনে 
হচ্চে না” 

পকিন্ধ মামি যে আর স্থিব থাঁকৃতে পাচ্ছিনে !” 

সবিতা বল্লে, “মাহা, সত্যি, ওর কষ্ট আর দেখতে 
পারা যায় না! তুমি আজকেই ওকে কলকাতা পাঠাবাব 
ব্যবস্থা কর। ব্যবস্থা আর কি করবে, নিজে গিয়ে বেখে 
এস |” 

প্রকাশ বল্লে “তথাস্ত। আজই তোমার যায়! স্থিব। 
দুপুরের গাঁড়িতে সম্ভব হবে না, কারণ অফিসে কতকগুলো 
জরুরী কাজ সারতে হবে। রাত ছুটোর বন্ধে মেলে 
রওনা হ'য়ে কাল সক্কালে কলকতায় পৌছোনো। কেমন? 
খুনী তো ?” 

সন্ধ্যার মুখে মৃদ্হান্তের দীপ্তি ফুটে উঠল; ঘাড় 
নেড়ে বল্‌লে, “আচ্ছা 1৮ 


বিচিন্ত। 


২৯৮ 


“বেশ কথা । কিন্ত তা সত্বেও আমি এখনি ছু” জায়গায় 
দুটো জবাঁবি তার ক'রে দিচ্ছি; তার ফলে যদি এই 
উত্তর আসে যে, 'বৈকালে বম্বে মেলে রওনা হ'য়ে তীঁর। 
রাত্রি দশটার .সময়ে এখানে এসে পৌছবেন, তা হ'লে 
অন্তত পাঁচ দিন এখানে তুমি বন্দী থাকৃবে। অবশ্ত, সে” 
কারাগার সুখের আগারই হবে।” 

সন্ধ্যার মুখে পুনরায়: একটা ক্ষীণ হাসির আগা দেখা 
দিলে । সবিতা বল্লে, “ত! প্রিয়লালই যদি ওকে নিতে 
আসে তা হ’লে কি সহজে ওদের ছাড়ব? সম্পর্ক ত? 
আর একটা নয়,_দুটো।” ভাঁরপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্লে, “ওরে সন্ধ্যা, তোর শ্বশুর দূব-সম্পর্কে আমার 
মামাশ্বগুর হ'ন তা জানিস্‌ ?” 

সঙ্ধ্য| বললে “না” 

“তোর শ্বশুর আমার শ্বাশুড়ীর দূর সম্পর্কের পিসতুত 
ভাঁই । অনেক দুব হয়ে গেল বটে, কিন্তু তবু সম্পর্ক তো ?” 
তারপর হঠাৎ প্রকাশের দিকে চেয়ে সবিতা বলে উঠ.ল, 
“ও মা, তুকি সন্ধ্যার সঙ্গে কথা কচ্ছ কি ক'রে ! সন্ধা! যে 
তোমার ভাদ্র-বউ হোল।” বলে খিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠ্‌ল। 

প্রকাশ হাসিমুখে বললে, “ক্ষেপেচো ? শালী কখনো! 
ভাত্র আশ্বিন হয় না,_চিরকালই ফাগুন। সোনা কখনো 
তামা হয় না, তা! ষতই তাকে পয়সার হিসেবে গুণ তে 
চেষ্টা কর না কেন। কি বল সন্ধ্যা?” 

সন্ধ্যা কোনো কথ! না ব'লে মৃহ্‌ মৃতু হাঁসতে লাগল। 

সবিত| চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বলুলে, "সোনা কখনো! 
তামা হয় কি-না সে হিসেব পরে কর! যাবে, এখন চল্‌ সন্ধ্যা, 
খানিকটা শুয়ে শুয়ে গল্প কর! যাক্‌। তোর যাবার বাবস্থা 
ত’ সব ঠিক হয়ে গেল ৷” 


প্রকাশ বল্লে, “মেই ভালো, আমিও ততক্ষণ দুটো 
তাঁর লিখে ফেলে পাঠিয়ে দ্িই। শুভ সংবাদটা যত শীত 


দ্বেওয়! যায় ততই ভাল। তাবপর সাতটার সময়ে সকলে 
মিলে ভাল ক'রে চ! খাওয়া যাবে» _-তোঁমবা1 তার মধ্যে 
তয়েব হ'য়ে নিয়ো |” 

সন্ধ্যা ও সবিতা চ'লে যাচ্ছিল, প্রকাশ ডেকে বল্লে, 


অভিজ্ঞান 


আশ্বিন 


"সন্ধ্যা, তোমার শ্বশুর বাড়ির নম্বরটা মনে আছে? রাস্তা 
আমি জানি, কিন্ত নম্বরটা ঠিক মনে নেই ।” 

সন্ধ্যা ফিরে দাড়িয়ে বললে, “এগারো নম্বর ।” 

“দেখ, সুস্থ সবল চিত্তে আমি নম্ববট! ভুলে গেছি, 
কিন্তু তুমি এত ঝড়-বঞ্ধার মধ্যেও ঠিক মনে রেখেছ। সাধে 
কি আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের পতিগত প্রাণ বলে 
থাকে !” ব'লে প্রকাশ হাস্তে লাগল। 

সবিতা বললে, “তবুও ত তোমরা কথায় কথায় আমাদের 
সীতা-সাবিত্রী বলে ঠাট্টা করতে ছাড় না!” 

সহাস্তমুখে প্রকাশ বল্লে, “সেটা-কি জানো ?_-কবির 
ভাষায় যাঁকে বলে ‘তরল সুরে ঠাট! কবে শুনিয়ে দিতে চাই, 
আসল কথাটহি*__আমাদেব ঠাট্টাও তাই !” 

প্রকাশেব' কথ! শুনে সবিত| ও সন্ধ্যা হাঁস্তে হান্তে 
প্রস্থান করুল। 

আর একটা চুরুট ধরিয়ে খানিকটা পুড়িয়ে বাকিটা 
আশ-টরে মধ্যে নিক্ষেপ ক’রে প্রকাশ উঠে পড়ল । অফিস- 
রুমে গিরে সন্ধ্যার পিতাকে এবং শ্বশুবকে দুটো টেলিগ্রাম 
লিখে ফেললে । ছুটোবই এক মর্ম, এক শব্দ,--শুভ সংবাদ । 
সন্ধ্যা আজ হঠাৎ টাটানগরে উপস্থিত হযেচে। সে 
আপনাদের কাছে যাবার জন্তু অতিশয় ব্যন্ত। আমি নিয়ে 
যাব, অথবা আপনারা নিতে আনবেন, সে কথা তার ক'রে 
জানাবেন” । তারপব বেল্‌ বাধিয়ে একজন বেয়ারাকে 
ডেকে একখান! দশ টাকার নোট দিয়ে টেলিগ্রাম দুটো 
ডাকঘরে পাঠিয়ে দরিলে। 

বেলা তখন প্রায্ন দশটা, প্রকাশ অফিন যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হচ্চে, এমন সমর সন্ধ্যার পিতার তাঁবের জবাঁব এল,_ 
শুভ সংবাদে সকলেই সুখী । সন্ধ্যার শ্বশুরকে যদি সংবাদ 
না দিয়ে থাক ত’ অবিগন্বে দেবে। তাঁব ঠিকানা ১১ নং 
দত্তপুকুর রোড। চিঠি যাচ্ছে” । এ 


নিকটে সবিতা এবং সন্ধ্যা দাড়িয়ে ছিল, প্রকাশের ৮৫ 


পড়া হয়ে গেলে তারা তার হত থেকে টেপিগ্রামট! নিয়ে 
একে একে প'ড়ে দেখে ফিরিয়ে দিলে | সন্ধ্ণাকে নিতে 
আসার অথবা আনিয়ে নেওয়ণর বিষয়ে টেলিগ্রামে একটি 
কথা নেই,_সে বিষয়ে প্রকাশের বে প্রশ্ন ছিল সে.সন্বন্ধে 
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একেবারে নীবব। আর যা নেই, তা শুভ সংবাদের 
পরিমাণের হিসাবে আনন্দ প্রকাশের সচ্ছলতা। নেহাৎ 
যে আনন্দটুকু প্রকাশ না করলে সাধারণ সন্ধদয়তার 
ব্যতিক্রম ঘটে, সুধু সেইটুকু। সন্ধ্যার প্রতি নিমেষের জন্ত 
দৃষ্টিপাত কবে সবিতা লক্ষ্য কর্লে নৈরান্তের আঘাতে 
তার মুখ কঠোঁব হয়ে উঠেচে । যতটা সম্ভব তাকে সাস্বনা 
দেবার উদ্দেপ্তে সে বল্লে, “্যতই হোক, মেয়ের বাঁপ তো, 
সব দিক বিবেচনা ক'রে না চললে চলে না। পাছে কোনে! 
কথা ওঠে সেই জন্তে নিজের তরফ থেকে কোনো-কিছু না 
ক'রে শ্বশুবকে খবর দিতে বলেছেন |” 

সন্ধ্যা বললে, “কিন্ত আমাকে কলকতা যাবার জন্যে 
অনুমতি দিলেও কি কোনো কথা উঠত সবিদি? মুখুষ্যে 
মশাই ত’ লিখেছিলেন যে তিনি পৌছে দিতে পারেন |” 

এ কথাব উত্তব দিলে প্রকাশ; বল্লে, “বাঙ্গালী 
মেয়েব বাপ সন্ধ্যা, ভযে আধমরা হয়েই থাকে । তোমাকে 
দেখবার জন্তে ছুটে আসবার সাহস যাঁর হয় নি, তিনি 
তোমাকে যাবার জন্যে কেমন ক'রে লেখেন বল? সে যে 
আরো বেশি দায়িত্বেব কথা হোতো |” 

দৃশ্ধরে সন্ধা! বল্লে, “কিন্ত দায়িত্ব কেন, ভা আমি 
একটুও বুঝ তে পারছিনে মুখুজ্জেমশাই ! কিসের দায়িত্ব?” 

সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ দেখলে তাঁর ছুই চোখের 
মধ্যে অগ্নিকণা গ্রজ্ঘলিত হয়েচে। সে ভয় পেয়ে গেল; 
শান্ত স্বরে বললে, “এ সব আলোচনা এখন বন্ধ থাক 
সন্ধ্যা। হয় ত’ এ সমস্ত কথাই নিরর্থক হচ্চে। আর একটু 
পরে তোমার শ্বশুরের তার এলে তখন হয় ত এ সব কথ! 
আলোচনা করবার কোনো প্রয়োজনই হবে না। এখন 
তোমরা যাঁও, খেয়ে নাও গে।” 

সন্ধার শ্বশুরেব কাছ থেকে ষখন টেলিগ্রাম এল তখন 
বেলা ছুটো। একট! শীট-মিল-এ প্রকাশ বসে মিলের 
একটা বেমেরামৎ অংশ পরীক্ষা করছে, এমন সময়ে 
তাঁর একজন আরদালী গিয়ে তাকে তারথান! দিলে। থাম 
খুলে তাড়াতাড়ি তারখানাঁর উপর একবার চোঁখ বুলিয়ে 
প্রকাশের মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরি্ফুট হয়ে উঠল। এক 
মুহূর্ত কি ভাবলে, তাঁরপর টেলিগ্রামটা ভাজ ক'রে খামের 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

২৯৯ 
মধ্যে পুরে জামাব বুক পকেটে রাখণে। খাঁনিকট! কাজ 
করার পর দেখলে একটা সম্ভাবিত দুরূহ সমস্তাব চিন্তায় 
কাজে মন বসছে না। বিবক্ত হয়ে সেদিনেব নতো সেইখানে 
শেষ ক'রে নিজের অফিসরূমে চলে গেল। 

বেলা তথন সাড়ে তিনটে। প্রশস্ত বারান্দার এক 
প্রান্তে একটা মারব ল্‌ পাথবেব গোল টেবিল ঘিবে আট 
দশখানা চেয়াব ছিল, তাঁবই হুখানা অধিকার ক'রে 
সবিতা! ও সন্ধ্যা গল্প করছিল । সন্ধার চক্ষু রক্তাভ,--বোধ- 
হয় এক্‌টু পূর্বেই কেঁদেছিল, তারই চিহ্ন | 

সবিতা বললে, “ও-সব চিন্তা তুই ছেডে দে সন্ধ্যা। 
কোথাকার কে এক আমিনা তোর মাথাটি একেবারে খেয়ে 
দিয়েছে দেখেচি ।* 

স্নান হাসি হেসে সন্ধ্যা বল্লে, সুধু আমিনাঁর কথা কেন 
বলছ সবিদ্ি, তুমি নিজেই কি হিন্দ সমাজের কথা জানে! 
না? গল্পে উপন্যাসে পড়োনি? খবরেব কাগজে দেখোনি ?” 

“গল্প উপন্তাসের কথা এখন ছাড়, উপস্তাসে সব-কথ! 
একটু বাড়িয়ে না বল্লে লোকের ভালো লাগবে কেন? 
এখন লোকেব মতি গতি অনেক বদলে গেছে ।» 

সন্ধ্যা] বল্লে, “মতি বদলে থাকতে পারে, কিন্তু গতি 
বদলায়নি। আর তাঁও ষদি বদলে থাকে ত’ সে সাধারণ 
ভদ্রলোকদের মধ্যে, বনেদী বংশে নম । আমার শ্বশুররা যে 
বনেদী বংশ!” 

“আচ্ছা, দেখনা তোর শ্বশুবের কাছ থেকে কি জবাব 
আসে, তারপর যা বল্‌তে হয় বলিস্‌। আগে থেকেই খাঁড়া 
উচিয়ে রাখ চিন কেন?” 

প্থীড়া উচিয়ে আর আমি কিরাখব সবিদি। কিন্ত 
আমার কি মনে হচ্চে জানো? বাশার কাছ থেকে তবু যা 
হোক্‌ একট! উত্তর এসেচে, শ্বশুরের কাছ থেকে কোনো 
উত্তুবই আস্বে না। বেলা চারটে বাঁজতে চল্ল এখনে! 
জবাৰি এক্স প্রেস্‌ টেলিগ্রামের উত্তর এলনা,_-এ তুমি বুঝতে 
পারছ না?” 

হয়ত অফিমে এসেছে ।” Hl 

“তা যদি এসে থাকে ত’ খারাপ খববই এসেছে, 
ভালো হ’লে মুখুজ্জে মশাই তখনি পায়ে দিতেন ।” 


বিচিত্রা 
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দুরে একটা মোটরকারের হর্ণ শুনে সবিতা বললে, “ওঁ 
উনি আস্ছেন। সকাল সকাল যখন ফিরছেন তখন 
নিশ্চয়ই ভাল খবর নিয়ে টেলিগ্রাম এসেছে 1” 

কিচ্ছু গাড়িবাবান্দার় যখন মোটর এসে দীড়লে তখন 
ভিতবে প্রকাশের উৎসাহহীন মুখ দেখে শুভ্রসংবাদের ভরসা 
আর বড় কিছু রইল না। | 

প্রকাশ গাড়ি থেকে নেমে এলে সবিতা! জিজ্ঞাসা করলে 
“টেলিগ্রাম এসেছে ?” 

“এসেছে 1 

“কি খবর ?_ ভালো ?” 

“ও একই রকম।» মুখখানা একটু কুঞ্চিত বোধহয় 
অজ্ঞাতসাবেই হয়ে গেল | সন্ধ্যা উঠে দাঁড়িয়েছিল, আস্তে 
আস্তে চেয়ায়ে বসে পড়ল। - 

সবিতা হাত বাড়িয়ে বল্লে, “কই দেখি?” 

পকেট থেকে টেলিগ্রামটা বার কবে প্রকাশ সবিতার 
হাতে ছিলে । সবিতা পড়ে সন্ধ্যাব সামনে টেবিলে উপর 
বেখে দ্রিলে। স্পর্শ ন! ক’রেই সন্ধ্যা টেপিগ্রাটা ধীরে ধীরে 
পড়ে নিলে। 

টেলিগ্রামের মর্ম এইরূপ, _“শুভনংবাদেব জন্ত ধন্যবাদ | 
বৌমা উপস্থিত এখন কিছুদিন তার বাপে বাছে থাকেন 
সেইটেই বাঞ্ছনীয় । তাকে যদি এখনো খবর, না দেওয়া 
হ'য়ে থাকে ত অবিলম্বে যেন হয়। চিঠি যাচ্ছে।১ 

টেলিগ্রামের মধ্যে যে কঠোর কথা মৌন হয়ে বর্তমান 
রয়েছে তার আঘাতে তিনটি প্রাণী ক্ষণকাল স্তব্ধ হ'য়ে বসে 
রইল । কেউ তা নিয়ে কোনে। আলোচন! করতে সাহস করলে 
না। এ যেন ঠিক বিছ্যুৎপূর্ণ তামার তার, চোখে দেখতে 
নিরাপদ, কিন্তু স্পর্শ করলেই ভিতরে তার মৃত্যুদারী প্রবাহ। 

মৌনভঙ্গ করলে প্রকাশ; বল্লে, “আমি ত অফিসের 
কাঁজ গুছিয়ে প্রন্তত হয়ে এসেছি। কিন্ত তুমি কি আঙ্ 
রাত্রে কলকাতা! যেতে চাও সন্ধা! ?” 

সন্ধ্যা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল; মৃদ্ুষ্ববে বল্লে, “না |” 

প্রকাশ বৃল্লে, “সেই কথাই ভালো । কাল ছুজনেরই চিঠি 
আম্বে, সেই দেখে যেমন ভাল হয় ব্যবস্থা করণেই হবে ।” 

“কিন্ত চিঠিতেও যদি আমাকে নিয়ে তারা এম্‌নি 


অভিজ্ঞান 


আশ্বিন 


ছোড়াছুড়ি কবেন, তখন আমি কোথায় যাব মুখুজচ্জে 
মশাই |” বলে ছুই বাহুর মধ্যে মুখ গুজে সন্ধ্যা নিঃশব্দে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

সন্ধ্যার পিঠের উপর দক্ষিণ বাহু রেখে সমবেদনার 
করুণকঠ্ঠে দবিতা বললে, “তাই যদদিই হয় তা হ’লে কোথায় 
আবার যাবি ভাই? আমাদেং কাছেই থাকৃবি। যতদিন 
দরকার, যতদিন ইচ্ছে। আমাদের ত’ আর ছেলেপিলে 
নেই যে, সমাজের ভয় করতে হবে !” 

প্রকাশ বল্লে, “আমাব আবার বোনও নেই সন্ধ্যা, 
সুতরাং আমি মনে কব্ব এতদিনে আমি একটি বোন ল্‌ভ 
কর্গাম। কিন্তু এ সব বাঞ্জে কথার কোনো দরকার নেই, 
কাল চিঠি এলে দেখবে আদ্র তুমি যা ভয় করছ তার 
কোনো কাবণই ছিল না” 

কিন্ত পরদিন খন চিঠি এল তখন” দেখা গেল, কারণ 
ধথেষ্টই ছিল। দুটি চিঠিই দুখানি টেলিগ্রাদেব কিঞ্চিৎ বিস্তৃত 
সংস্কবণ ঘাত্র,_বাহুণ্যবর্জিত, উচ্ছু।সবিহীন, যুক্তির সাববত্বায় 
কুনিবিড়। উতয় চিঠিরই প্রতপান্ত, সন্ধ্যা এখন“কিছুদিন 
অপর পক্ষের কাছে থাঁকে সেইটেই বাঞ্নীয়। আনন্দ 
অথব! সমবেদনীব বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র নেই, পাছে তত্থারা 
বিবেচনার অভাব পরিলক্ষিত হয়। উভয়পক্ষের সহিত 
উভয়পক্ষের দেখাশুনার পর চিঠি লেখা, তার ইঙ্গিত চিঠির 
মধ্যে বর্তমান । নর 

চিঠি পড়ার পর মিনিটখানেক চুপ ক'রে কমে থেকে 
সন্ধ্যা উঠে ধীরে ধীরে তার ঘরের দিকে চ’লে গেল। কাল 
টেলিগ্রাম এলে সে কেঁদে আকুল হরেছিল, আজ তাকে 
একটি দীর্ঘস্বান ফেল্তেও দেখা গেল না। 

ভয়ার্ভকণ্ঠে সবিতা বল্ল, “কি হবে গো! শেষ পর্যন্ত 
মেয়েটা ভেসে যাবে নাকি ?” | 

প্রকাশ বল্লে, “বাঙ্গল! দেশ ত! ভেসেও যেতে পারে, 
ডুবেও যেতে পারে,__কিছুই আশ্চর্য্য নয়!” 


“তারপর ' লাম 
প্তাঁবপর যা’ তাকেই বলে অদৃষ্ট-_-এখন কেমন ক'রে 
বলব বল?” (ক্ৰমশঃ ) 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ' 


৯ 


বলি, তার অধিকাংশই অতি প্রাচীন মত। 


সুন্দরের সীমানা 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


এই কদিন হ'ল “আর্য পাবলিশিং হাউস* সুন্দবের 
সীমানা নামক একখানি পুস্তিকা প্রকাশ ক'রেছেন। এ 
পুস্তিকা হচ্ছে আমলে পত্রাবলী। শ্রীধুজ সুরেশচন্দর চক্রবর্তী, 
শ্রমান্‌ দিলীপকুমাব রায় ও শ্রীযুক্ত নগিনীকান্ত গুপ্ত 


পরস্পরকে আর্ট সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেছেন সেই চিঠি কথাঁনি - 


একত্র করে, পুস্তিকা আকারে প্রকাশ কর! হয়েছে । 

_ উক্ত পুস্তিকার প্রকাশক এ'দের মতামত সম্বন্ধে আমাকে 
ছু'কথা বলতে অন্থবোধ করেছেন। "এ অনুরোধ আমি 
তয়ে ভয়ে রক্ষা করছি। কারণ, ““নুন্দরের সীমানা”র 
আলোচনা করার অর্থ হচ্ছে আর্ট সম্বন্ধে- তর্কে যোগ 
দেওয়া । 

এ তর্কে যোগ দিতে যে আমার সাহস হয়না__তাঁর 
কারণ Plato, Aristotle থেকে সুরু ক'রে Aldous 
Huxley ও থু, 8. Elliott প্রভৃতি এ যুগের বিলেতি 
কবি ওঁপন্তাসিকরা আর্ট সম্বন্ধে তাদের কাচা পাকা মতামত 
ব্যক্ত করেছেন এবং করছেন। অর্থাৎ এ তর্কের কোন 
সীমানা নেই অন্ততঃ কালের হিসেবে । আর বর্তমানে যে 
কেউ নূতন কথা বলছেন, তাও ত মনে হয় না । 

07006 এ যুগের একজন বিখ্যাত দার্শনিক। আর 


সার খ্যাতি তার .238.680৪এর উপরেই: প্রতিঠিত। 
এখন যদি কেউ তাঁর উক্ত গ্রন্থ পড়েন ত দেখতে পাবেন যে 


আজ আড়াই হাজার বৎনর ধরে ইউরোপে সুন্দর সম্বন্ধে 


নানা মুনির নানা সত উক্ত গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে আর 


07006 সে সব মতকে. তীর দর্শনের কষ্টি পাথরে পরখ 
করে দেখেছেন ও দেখিয়ে দিয়েছেন যে তার একটাও খাঁটি 
সোনা নয়। আর মজা হচ্ছে এই যে, আমরা যাকে নব্য মত 
Poor 
humanity | মাম্থষে যত নতুন কথাই বলুক তা সব 


প্রায়ই পুরানে! কথার পুনরুক্তি মাত্র । অন্ততঃ ধর্ম ও আর্ট 
প্রভৃতি সম্বন্ধে । 

-তর্কটা উঠেছে পণ্ডিচেরীব আশ্রমে বন্ধু সমাজে। “আর্ট 
ফর আর্টম্‌ সেক” এই বথাটা নিয়ে। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ 
উক্ত ম:তর পক্ষে ওকালতি করেছেন- শ্রীমান্‌ দিলীপ তার 
বিপক্ষে বাহাস্‌ কবেছেন। শ্রীযুক্ত নগিকীকান্ত বলেছেন 
আর্টের মূল পাওয়া যাবে ধর্ম্মে। শ্রীঅরবিন্দ এ উভয় পক্ষের 
সমন্বপ্ন করেছেন । ' 

আমি প্রথমেই বলে. রাখি যে আমি “আর্ট ফর আর্টস 


- সেক” মতটি গ্ৰাহ করি। কেননা তা প্রত্যাখ্যান করবার 


কোনও কারণ নেই.। 

ধরুন বদি উক্ত বাক্যে &7এব বদলে 90197009 বসিয়া 
দেওয়া যায় তাঁহলে কি কোনও বৈজ্ঞানিক চমকে উঠবেন । 
বৈজ্ঞানিকরা সত্যের যে রূপ দেখতে চান, সত্যের সেই 
রূপের সাক্ষাৎ লাভ করাই বিজ্ঞানের একমাত্র উদ্দেশ্য । 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে কাজে ভাঙিয়ে 
নেওয়া যায়, তাই বলে সাংসারিক লাভ লোকসানের ছিসাঁব 
বৈজ্ঞানিককে উদ্ভ্রান্ত করে না। 

তার পর উক্ত বাক্যে যদি আর্টের বদলে ধর্ম শব 
ব্যবহার করা যায় তাহলেও আমরা চমকে উঠবো না। ধর্ম 
জিজ্ঞাসা যে কর্ম্ম জিজ্ঞাসা নয় তা আমরা সকলেই জানি। 
এখন “আর্ট ফর আর্টদ্‌ সেক” বায় আর্টের কোন ব্যাখ্যা 
দেওয়া হয় না, বলা হয় শুধু আর্টের উদ্দেস্ত হচ্ছে আর্ট। 
অর্থাৎ ইবজ্ঞানিক সত্যের মত, ধর্ম্মের মত, আর্ট একটি স্ব ত 
স্বপ্রতিষ্ঠিত সত্বা। আর এ সত্যের প্রতি পীচজনের' দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা হয় যে আর্ট সকল প্রকার য্াংসারিক ফ্ল 
নিরপেক্ষ । উক্ত বাক্যকে আর্টের negative defini- 
8০). =্ল! যেতে পারে। অর্থাৎ নেতি নেতি বলে আর্টকে 


Cd ৩০১ 


< 


বিচিত্রা 


৩০২ 


বুঝিয়ে দেওয়া । আর্ট ফর আর্ট বলতে আমি বুঝি ষে আর্ট 
581তির কোঁঠাতেও পড়ে না 009251165র কোঠিতেও নয় । 
এর থেকে অবশ্য কেউ যেন মনে না করেন যে utility 
এবং 200:5115র কোন মুল্য নেই। 

স্থুরেশচজ্র আরও বলেছেন যে আর্ট হচ্ছে দ০৷- 
[109] । একথাতেও আপত্তি করবার কোন কারণ নেই। যদি 
কেউ বলেন ষে 39197008 n০৷n-দেো০৮৪] তাহলে কোনও 
বৈজ্ঞানিক ক্ষিপ্ত হবেন না । গভ শতাব্দীর ৪6০: এ 
শতাব্দীতে 51928:00 হয়ে গেছে। আর এ বিষয়ে অনেক 
তর্কও আছে। কিন্ধু atom moral বং electron 
immoral এমন কথা কেউ বলেন নি। যদ্দিচ atom 
ছিল 'মতিশয় শান্ত শিষ্ট অর্থাৎ জড় পদার্থ আর electron 
হচ্ছে চঞ্চল, স্েচ্ছাচারী ও অব্যবস্থিতচিত্ত। অবস্তা 919০- 
€০০এর এ হেন চরিত্রের পরিচয় পেয়ে কেউ কেউ চটে 


যেতে পারেন, যেমন গিয়াছেন Bertrand Russell,-কেন 


না, electron ভাব determinism নামক moral 
৭০০৮in৪এর তল! ফাঁপিয়ে দিয়েছে। - 

কিন্ধ আর্ট ॥০॥-॥০৮৭] বলে, যে তাঁর 1007511ঠর 
সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই এ কথাও সত্য নয়। রামায়ণ 
ঘোর ৭০7৪! কাব্য এবং সেই সঙ্গে মহাকাব্য । অপরপক্ষে 
Guy de Maupassentর গল্প moral নয় অথচ 
Maupassant মহ! আর্টিউ। বান্দীকি ও মোপীঁসা এ 
উভয়কেই আমরা কেন আটিষ্ট বলি, সেইটি ধরতে 
পারলেই আমরা আটের ধর্মের সন্ধান পাব। 

শ্রীমান দিলীপের বক্তব্য যদি আমি বুঝে থাকি তাহলে 
"আমার ধারণা তিনি দেখিয়েছেন, যে আটের form 
ছাড়াও ০০7:690% বলেও একট! জিনিষ আছে। অবস্ঠ 
আছে। শূন্যের কোনও - 1০2০ নেই। $০এ0এর 
অস্তিত্ব উপাদান নিরপেক্ষ নয় । এই form ও contenঠএর 
তর্কটা অতি সেকেলে তর্ক। এ তর্কের সহজ মীমাংসা 
এই ঘে £০৮ এবং 907692$ উভয়ে মিলে আর্ট হয়। 
চরম আর্টে এ ছুইকে পৃথক করা যায় না। আর তা 
ছাড়া উপাদানই £০৮ গড়ে তুলেছে, অথবা £০:0ই 


উপাদান গড়ে তুলেছে তাও বলা কঠিন! আর morality 


সুন্দরের সীমানা 


আশ্বিন 


প্রভৃতি সবই আর্টের উপাদান হতে পারে কিন্ত আর্ট নয়। 
কেননা আর্টের স্পর্শে তাঁদের চরিত্র বলে যায়। শ্রীঅরবিন্দ 
তার ইংরানী পত্রে এ তর্কের যে সমাধান করেছেন, 
আমার মনে হয় যে সেইটিই সঙ্গত। 

সুরেশ্চন্ত্রের পত্র পড়ে যদি কারও মনে হয় যে তিনি 
techniqueকেই আর্ট বলেছেন, তাহলে তিনি 
শ্রীযুক্ত ন্তুরেশের কথা ভুল বুঝেছেন। Technique 
অবশ্য, ছবিভেও চাই গানেতেও চাই লেখাতেও চাই। 
এর কারণ অনাত্ব -বস্তব 19619 অতিক্রম করবার 
কৌশলের নামই এবং যে tech- 
nidue অতিক্রম করতে না পারে সে 56158 নয় artisan 
মাত্র । ' 

শ্ীরবিন্দ বলেছেন বে There is not only physi- 
cal beautrর of the world—there is moral, 
intellectual, spiritual beauty ৪1৪০ । এ কথা 
সম্পূর্ণ সভ্য। যাকেই মানুষে বড় মনে করে, তার অন্তরে ' 
সে হয় সত্য নয় সুন্দরের সাক্ষাৎ পায়। 

এই সব ৮৪%০৮9র যিনি সাক্ষাৎকার লাশ করেন 
এবং উপযুক্ত £০:দেএব সাহায্যে, তা আমাদের 
মনোগোচর করতে পারেন, তিনিই হচ্ছেন যথার্থ আরিষ 
যথা ফালিরাস প্রভৃতি । 

তর্কের অবশ্ত পূর্বব পক্ষ ও উত্তর পক্ষ আছে-_কিন্ত 
আটের সর মফংম্বল বলে ছটি পিঠ নেই। তর্কের উদ্ধয় 
পক্ষকে যা ॥৪০০৷০i!৪e করে তাই আর্ট--কার্ণ যথার্থ 
আর্ট সকল তর্ককে অতিক্রম করে। যে তর্কের কোনও 
মানে মেদ! আছে তা 10810এর উপর গ্রতিঠিত। 

1০1০ এর আমি মহাভক্ত, কেননা আমাদের বিক্ষিপ্ত 
বুদ্ধিবৃত্তিক 10810 নিয়মিত বরে। কিন্ত সুন্দরের 
সীমানা লজিকের সীমানার অন্তভূত নয়। 

_ উপরে বা বললুম তা অবশ্য খুব স্পষ্ট হল না। তার. 
কারণ আর্ট ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে কোন ভাষাতেই কোনও 
স্পষ্ট কথা নেই । কেননা ভাষার কারবার আদলে কেনো 
কথা নিয়ে। 7 " 


technique | 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


শিপ্প ও সমাজ 


ভীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 





বুদ্ধদেবের নির্ববাণ প্রাপ্তি 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুরাণে পাঠ করিয়াছি স্বর্গে দেবাস্থরের সংগ্রাম হইত-_ 
অমৃত লইয়া, ত্রিলোকের অধিশ্বরত্ব লইয়া, অমরতা লইয়া । 
এইরূপ একটি সংগ্রামে একবার অসুরের! দেবগুরু, ব্রাহ্মণ, 
বিদ্বান, বৃহস্পতির মন্ত্রণা-বশে ও সেনাপতি সহস্রাক্ষের শৌধ্যে 
পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ হইয়৷ সমুদ্রগর্ভে ও পর্ববতকন্দরে 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল । পরাজয়ের গ্রানি ও শ্রান্তি 


কিঞ্চিৎ উপশমিত হইলে অস্থুরদিগের গুরু ভূগুপুত্র, 
ব্রাহ্মণ-সন্তান শুক্রাচার্ধয* নিভৃত পর্ববতকন্দরে অন্থরদিগের 





* শুক্রাচাধ্য কবি ছিলেন। তাহার মাতার নাম কবিতা ব! কাব্যমাত| | 
পুরাণকার তাহাকেই ব্রাহ্মণ ভূপুর ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভের কারণ, হেতু ঝা শক্তি . | 
বলিতেছেন । এবং শুক্রের বিশেষণ স্বরূপ নিয়লিখিত শব্দগুলি প্রয়োগ 
করিয়াছেন; যথা,__কবি, দ্রষ্টা, শষ্টা, বৈদ্য, বজধর,। ঠা 
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তলত পাহারাদার দক রাতের 

' বিচিত্ৰ y শিল্প ও সমাজ | আশ্বিন 
৩০৪ 

kb 

F পঞ্চপাণ্ডবের ধনুবেরদ শিক্ষ। ৃ 

শ্রীন্দলাল বন 
[0৪ 
| এক গুপ্তসভায় এইরূপ বলিতে লাগিলেন, বতসগণ,_ খ্যাত। আমি স্বয়ং খষি ও ভীবধর্মী অহথরগণের গুরু 


 '্রেবতাগণ কর্তৃক পরাজিত হইবার যে কারণ ধ্যান বলে আমি 
জ্ঞাত হইয়াছি, তাহা কহিতেছি অবহিত হইয়া শ্রবণ কর। 
| দেহের যেরূপ মন্তি্কই চালক এবং মস্তিকের বিরুতির সহিত 
. দেহ বিরৃত হ্য়, সেইরূপ সমাজের গুরু বা নেতাই সমাজ 
, দেহের শ্রীবদ্ধি বা শক্তিহীনতার কারণ । মস্তিষ্কের শক্তি 
: বুদ্ধি হয় খষ, হইতে এবং খধিগণই জীবধর্ম্মের গুরু বলিয়া 


হইয়াও দৈবছুর্বব্পাকে ক্ষীণদৃষ্টি ও হীনবীধ্য হইয়াছি এবং 
আমারই দৃষ্টিহীনতা ও হীনবীর্যতা নিবন্ধন তোমরা আজ 
পরাজিত ও হতশ্রী হইয়াছ । বিগত শৌধ্যের জন্য অনু তাপে 
বৃথা কালক্ষেপ না করিয়া আমি যাহা আদেশ করিতেছি 
তাহা পালন করিলে তোমরা আগামী যুদ্ধে জয়লাভে সমর্থ 


হইবে। বুধগণ এইরূপ কহিয়াছেন যে, আপনাদের দুর্বল 





_নিবামিষাশী হইয়াছ তাহাই জানাইতে হইবে। 


শ্্ীচ্তন্তদেব চট্টোপাধ্যায় 





মুহূর্তে কদাচ নগণ্য শক্রর বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ করিবে না। 
অতএব বৎসগণ সম্প্রতি রাজনৈতিক কারণে সামরিক ভাবে 
দেবতাদিগের সহিত কপট সন্ধিহ্তত্রে আবদ্ধ হইতে হইবে 
এবং তোমরা যে অস্ত্ত্যাগ করিয়া চান্দ্রায়ণ ব্রতধারী ও 
ইতিমধ্যে 
আমি একশত বৎসরের জন্য সুন্দরের উপাসনা করিব 
এবং তপস্তান্তে তীহারই বরপ্রসাদাৎ পুনরায় দৃষ্টিগাভে 





সা গরুড় 
শ্রীনন্দল।ল বঙ্গ 











পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়া যুদ্ধে জয়লাভ করিব এবং অঙ্থরেরা 
ত্রিলোকের অবীশ্বর হইবে । আমার অনুপস্থিতিতে কোনও 


পারিবে না। কবিতা স্বয়ং প্ররুৃতি বলিয়া ত্রিলোকের 
পুজয ও অবধ্যা--ইহাও পিতামহের নির্দেশ । 
জীবন বীধ্যহীন হইলে, দৃষ্টি তমসাচ্ছন্ন হইলে, দেহ 
_. রোগগ্রস্ত হইলে, ভারতবর্ষের দেহধন্মের গুরু শুক্রাচাধ্ 
পরাজিত বিধ্বস্ত অস্থুরদিগকে পুনরায় সুস্থ পরাক্রমশালী 
শ্রীমান ও 'বীধ্যবান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন একমাত্র 
সুন্দরের উপাসনা করিয়া। সুন্দরের উপাসনা করিলে 
বল ও বীর্য লাভ হয় এবং “নারমাত্মা! বলহীনেন লভ্য”। 





মনসা দেবী 
শ্ৰীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 


এই প্রসঙ্গে আর একটি পৌরাণিক রূপক উল্লেখযোগ্য । 
দক্ষ প্রজাপতি দৃষ্টিহীনত! নিবন্ধন সুন্দরের অবমাননা 
করিয়াছিলেন বলিয়াই বন্ুন্ধর! সতীশুন্তা হইয়াছিলেন এবং 
তিনি নৃমুণ্ড হারাইয়া ছাগমুণ্ডে বিভূষিত হইয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ যে শক্তিকে সহধর্মিণী করিয়া 
মানবের চিরন্তন শ্রেষ্ঠ কামন! সীমাহীন অব্যক্তকে, সর্বব্যাপী 
ও শাশ্বত আত্মাকে মূর্ত, করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন যেই 
শক্তি সেই অনুভূতিকে কবিতা বা কাব্যমাতা বল! হইয়াছে ! 
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ইনিই মৃত-সঞ্জীবনী বিদ্যার জনক শুক্রাচাধ্যের জননী। 
ইনিই তন্ত্রের কুলকুগুলিনী শক্তি । সাধনা করিয়া তাহাকে 
জাগ্রত করিতে না পারিলে সাধকের সিদ্ধি নাই। এই 
আনন্দম্বরূপ! প্রকৃতি দেবীকে ভক্তরূপে যাহার! বন্দনা 
করেন তাহারাই খষ. অর্থাৎ সত্যৃষ্টি প্রভাবে সর্বত্রই রসরূপী 
সুন্দরকে প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়া কখনও কথায় কখনও 
সুরে কখনও রঙে কখনও রেখায় কখনও সঙ্গীতে কখনও 





সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ 
শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর 
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ভঙ্গীতে মূর্তিদান করিয়া আচার্য্য, কবি, গুরু, খষি প্রভৃতি 
নামে পরিচিত হন। অন্তরের আনন্দে নানা উপকরণে tt 
বিভিন্ন রূপে কবি সুন্দরকে স্থজন করিয়! মুমূরযুকে প্রাণ 
দিতেছেন, ভীতকে অভয় দিতেছেন, বীর্য্যদান করিতেছেন: 
দুর্বলকে । এই ভন্যই শুক্রাচার্ধয আপদ্কালে ,কাব্যমাতার 
শরণাপন্ন হইতে অস্ুরদিগকে আদেশ করিতেছেন। 

এখন কথা হইতেছে এই ধানভানিতে শিবের গীত 














বোধিসত্বের হস্তিদন্ত 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কেন? সম্পাদক মহাশয় অনুরোধ করিয়াছেন আধুনিক 


_ ভারতশিল্প ও বিশিষ্ট শিল্পীগণের বিশেষত্ব লইয়া একটা প্রবন্ধ 


_লিখিতে। এতখানি পৌরাণিক আখ্যায়কার অবতারণা 


_আপাত-দৃষ্টিতে অবান্তর মনে হইতে পারে, কিন্ত হিন্দু গৃহে 


জন্মলাভ ক্রিয়া কথা বলিতে বা বুঝিতে শিখিবার পূর্ব 
হইতেই মাতা তগিনীর ক্রোড় হইতেই দেবদেবীর প্রতিমাকে 


প্রণাম করিতে শিথিয়াছি, পৌরাণিক দশকর্ম্মের মধ্য দিয়! 








মানুষ হইয়াছি, এমন কি মাতার কুমারীভীবনের শিবপৃজার 
স্বপ্ন পর্য্যন্ত শোণিত স্রোতে প্রবাহিত হইতেছে । আজিকার 
অবনীন্দ্র, নন্দলাল প্রমুখ রূপদক্ষগণের চিত্রকাব্যে, প্রাচীন 
ু্ধমুত্তিতে, দক্ষিণ ভারতের স্থাপত্যে ভাঙ্কধ্যে এবং বিশ্বের 
অপরাপর জনপদের প্রাচীন ও আধুনিক রূপকর্ম্মগুলি হইতে 
যে রসাশ্বাদন করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিতেছি তাহার 
প্রথম ইঙ্গিত আপিয়াছিল আমাদের পুরাণ-পরিকর্পিত 


মি 














উমার তপস্তা রশ 
আনন্দলাল বস্থু 





নিত্য-আরাধ্য সামাজিক জীবনের দেবদেবীর প্রতিমা দর্শনের চিরতরে মুদ্রিত করিয়! দিবার বাসন! বা তাহাদের সুদূর 

ভিতর দিয়া, চণ্ডিমণ্ডপে গন্ধপুষ্পচচ্চিতি কথকঠাকুরের ভবিষ্যতে কোনও কালে রূপদৃষ্টি ফুটিবার সম্ভাবনাকে কোনও 
ঢু পরাণ গান হইতে । তথাকথিত শিল্প-সমালোচকের স্থায় রূপ তাত্বিক বোমা মারিয়া বিনাশ করিবার ইচ্ছা আমার 

আধুনিক ভারতশিল্পনকে ভাষাস্তরিত করিতে না পারিয়া, নাই। 

পাঠকের মন ও চক্ষুকে ভারতশিল্পের রূপের দিকে আকুষ্ট মানব মনের শ্রেষ্ঠ বাপনাকে রূপদান করাই যদি আর্টের 
" না করিয়া এক ঝলক আধ্যাত্মিক ধোয়া উড়াইয়া উদ্দেশ্য হয়, এবং পৌরাণিক সাহিত্যের তেত্রিশ কোটী 

তাহাদের বিশ্ববিগ্তালয়লন্ধ চশমা পরিশোভিত ক্ষীণ দৃষ্টিকে দেবদেবীর স্বার্থক রূপ কল্পনা, ও পৌরাণিক খর ধ্যানের বু 


খা 











যদি মানব-মন-পিন্ধু-মথিত ভারত প্রতিভার মানস শতদলের 
উপর লীলাকমল ও অমৃতভাগু হস্তে কলাকমলার রূপমূত্তি 
পরিকল্পিত হইয়া থাকে তাঁহা হইলে পুরাকালে লিখিত 
হইলেও পুরাণ সাময়িক সাহিত্যের সঙ্কীর্ণ পর্ণকুটার হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া মহাকালের বিরাট ও বিস্তীর্ণ চিত্রশালায় 
স্থান পাইগ্রছে। এবং সেই কারণেই আজ্তিকার অবনীন্দ 
নন্দলাল এবং অপরাপর স্বার্থক শিল্লীগণ ধাহারা এ জীবনের 


বা 


কিরাতার্জুন 
শ্রীনন্দলাল বন্গ 








সন্ত্রই মানবে দেবতায় পশুতে পক্ষীতে জলেস্থলে পত্রেপুষ্পে 
স্ুন্দরকে দেখিতেছেন ও আকিতেছেন। তীহারাও রূপদৃষ্টি ও 
শিল্পস্ষ্টির প্রথম প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, পৌরাণিক 
সাহিত্য, মুণ্ডি ও চিত্ৰশিল্প হইতে । এ 
ভারতবর্ষের শিক্ষাভিমানী বিশ্ববিদ্ালয় বিখ্যাত পণ্ডিত 


মণ্ডলী বা অর্থবান তথাকথিত শিল্পরসিকবুন্দ ভারতমাতার এ 


রূপমুস্তি দেখিতে অভিলাষী হইয়া আধুনিক রূপদক্ষদিগের 


চাপা হূহকশ্য ক হব বয়ন দক - 


‘করিবার কারণ । 
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সাদর 
শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 














শ্ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 


| দময়ন্তী 


প্রথম যুগের শিল্প-স্থজন পরিদর্শন করিলে সে যুগের অবনীন্দ্ 
নন্দলাল, শৈলেন্দ্র, ক্ষিতীন্দ্র বিচিত্রিত ভারতীয় শিল্পকলা, 
শিবছূর্গা, রাঁধাগোবিন্দ, কালীয়দমন, দুল্মন্ত শকুন্তলা, কচ ও 
দেবযানী প্রভৃতি রামায়ণের ও মহাভারতের ও অপরাপর 
পৌরাণিক চিত্রমস্তিতে পূর্ণ দেখিবেন। ইহাই আমার চিত্র- 
শিল্প আলোচনা করিতে পৌরাণিক আখ্যায়িকা অবতারণ। 


র্‌ 


কাব্য ও চিত্র-শিল্প সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্প একই আনন্দ ও 
রসরূপে মূর্ত হইলেও, তাহাদের উদ্দেপ্ত ও আবেদন এক 
হইলেও, রসিক মনের মণিকোঠায় প্রবেশের পথ তাহাদের 
এক নয়। একজন কাব্য ও সঙ্গীতরূপে কানের ভিতর দিয়! 
মরমে প্রবেশ করেন মনপ্রাণ আকুল করিতে নব নব স্তর 
বাণী ও ছন্দের রত্বগতুর্দোলায়, আর একজনের প্রবেশ পথ ' 
একই প্রয়োজনে অশাখির ভিতর দিয়! বর্ণের সপ্তাশ্বযোজিত 








| 

| যম ও নচিকেতা 1 
|| 

| 


বিচিত্র আলোকময় রেখার রথারোহণ করিয়!। যাত্রারস্তে 

{দুই এর ভিন্ন মৃ্তি থাকিলেও যাত্রাশেষে রসিকের হৃদি-বৃন্দাবনে 
দুইএ মিলিয়া একই আনন্দরসঘন ভাবে ভরা ঘুগলমু্তিতে 

৷ প্রতিভাত হইতেছেন। 

b সঙ্গীত উপভোগ করিতে হইলে শ্রোতার যেরূপ সুরে 
কান তৈয়ারী থাকা প্রয়োজন, কাব্য-সমালোচকের যেমন 

ধ্বনি ও ছন্দে কান প্রস্তুত চাই, চিত্র-সমালোচকেরও তদ্রপ 


ন EE 





শ্ৰীনন্দলাল বঙ্গ 


রেখা ও বর্ণ-ছন্দের আবেদন বা সুর ধরিতে পারিবার মত 
ষ্িশুদ্ধির প্রয়োজন আছে । চিত্র-সমালোচককে জানিতে 
হইবে রূপদক্ষ অঙ্কিত চিত্র ৃষ্ট বস্তুর ছাপ নয়, জীবনের স্ায়ই 
তাহা প্রাণবন্ত । তাহার মন রহিয়াছে, মনের কথা রহিয়াছে, 
সহাগ্ভূতি লইয়া ইহার সান্নিধ্য লাভ করিলে অর্থাৎ চোখের 
সহিত মন মিলাইয়া ছবি দেখিলে রূপ তাহার নীরব রেখার 
ভাষায় রঙের ভাষায় জীবনের বন্দনা-গান করিয়া মনপ্রাণ 
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আকুল করিয়া দিবে । রূপ সাশ্লিধো রূপদৃষ্টি লাভ হইলে রূপ- 
রসিক বুঝিতে পারিবেন এবং পুথিগত বিগ্যাশিক্ষাভিমানী 
অর্ধশিক্ষিত তথাকথিত পণ্ডিত মণ্ডলীকে বুঝাইতে পারিবেন 
যে, ভারতবর্ষের রূপ-দেবতা! সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ কেবলমাত্র 
কথিত ভাষায় পয়ার অমিত্রাক্ষর ও মন্দাক্রান্তা ছন্দে নৃত্য 
করিতেছেন না, কথার অন্তরালে রূপলোকের নাট্য বেদীকায় 
তিনি রেখা ও বর্ণ-ছন্দেও নৃত্য করিতেছেন। রূপরপিক 


শ্রচৈতন্যাদেব চট্টোপাধ্যায় 








শিব্তাণ্ডব 
| শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদ।র 


তাহাদিগকে বুঝাইতে সক্ষম হইবেন জাতীয় জ্ঞানমন্দির- 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কলালক্মীকে নির্বাসিত করিলে এই 
জাতীয় ছুন্দিনে বীধ্য সাধনা, শক্তিসাধনা, জ্ঞানসাধন!, 
অসম্পূর্ণ থাকিবে । কাবা সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া 
জীবনকে উতৎ্পবময় করিতে হইলে, কদর্ধ্যতার, হাত হইতে 
মুক্তি পাইতে হইলে, জাতীয় স্বরাজ্য কামনা সত্য হই 

সামরিক মাসিক পত্র প্রকাশিত শিল্প-সমালোচনারূগ সাহিত্যিক 








স্বৈরঠারের হাত হইতে মুক্তিশাত করিতে হইলে বর্তমান 
সমাজের স্তস্তরূগী বাক্সর্ধস্ব পণ্ডিতমণ্ডলীকে অবহেলিত 
নীরব শিল্পসাধকদিগের রূপসাধনার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতে 
হইবে। কবি-জয়ন্তীর ন্যায় জাতীয় চিত্রশাল! স্থাপনায় 
দেশব্যাপী উৎসব করিতে হইবে । আপনার শুদ্ধদৃষ্টি লইয়া 
শিল্পবস্তর সহিত সাক্ষাৎ ভাবে পরিচয় লাভ করিয়া শিল্প- 
সনাযোচনা করিতে হুইবে। জীবনের সর্বক্ষেত্রে অসনে 


৮ 
৪ 
৮০:১8:৭০ ১৩২ 


ভিক্ষার্থী বুদ্ধ 
শ্বঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বসনে জাতীয় সংস্কৃতি ও স্থরুচি প্রকাশ করিতে হইবে। 
মাসিক পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠান্ব কেবল মাত্র শিল্পীর নাম 


দেখিরাই অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট চিত্র প্রকাশ করিয়া, কোনও 


অধখ্যাতনামা সার্থকশিল্পী অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্রখানি পত্রিকার 
মধ্যে বা শেষভাগে ছাপিয়া আপনাকে শিল্পরদিক বলিলে 
চলিবে ন| 1 এ 

.এক সময়ে ভারতবর্ষে আপামর সাধারণে তীর্ঘযাত্রাকে 
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| শিবের বিষপান 
| শ্রীনন্দলাল বঙ্গ 
|| 


জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ও অবশ্য পালনীয় কর্তব্য বলিয়া গণ্য 
করিত । সর্বপ্রকার বৈষয়িক কর্মের অবসানে পরিণত ও 
পরিতৃপ্ত মন লইয়া! বহুষোজনব্যাপী দুরূহ ও দুর্গম পথ 
অতিক্রম করিয়া জাতীয় প্রতিভাকে অভিনন্দিত করিবার 
যে অভিনব রীতি সমাজে বর্তমান ছিল, ইউরোপীয় সভ্যতার 
সংস্পর্শে আসিয়া আজিকার আমর! বহুদিনপুষ্ট সেই জাতীয় 
স্কার বর্জন করিয়াছি, ইংরাজী শিক্ষিত আধুনিক ধর্ম্ম- 
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৩১৫ 





সংস্কারকগণের আত্মঘাতী উদ্যম ও ওজস্থিতার ফলে ভারত- 
বর্ষের বহুরূপী ভগবান আজ নিরাকার হুইয়াছেন। ভারতের 
তী্ক্ষেত্রগুলি আজ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টির অন্তরালে 
সংস্কারাভাবে জীর্ণ ও হত) হইয়া বিগত সভ্যতার পরিত্যক্ত 
কঙ্কালে পধ্যবসিত হইয়াছে । তাঙ্কধ্যশিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, 


পৃথিবীর যেকোন দেশের রূপদক্ষগণের রূপকর্ম্মের আদর্শ. 


কট 


স্বরূপ এদেশের নটরাজ, শিবকামস্থনদরী প্রভৃতি বিগ্রহমুত্তিগুলি . 
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শিক্ষিত ভারতবামীর দৃষ্টির অলক্ষ্যে বৈদেশিক প্রত্ব- 
তাত্বিকগণ কর্তৃক মৃত্তিকাগর্ভ ও পরিত্যক্ত ভগ্রমন্দিরের 
রতুসিংহাসন হইতে লিঙ্কান্ত হইয়া ইউরোপ আমেরিকার 
বিভিন্ন জ্ঞানমন্দিরে বিরাজ করিতেছেন। জীবন্ত জাতি 
Re নবীন ভক্তপূজারীবৃন্দ তাঁহাদের পৃজা করিতেছেন, 
তিহাসিকগণ তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিয়া আপনাদিগের 
নিবন্ধের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন, রূপশিল্লীগণ নূতন 








জতুগুহ দাহ 
শ্রীনন্দলাল বঙ্গ 


সুজনের প্রেরণালাভ করিতেছেন এবং রূপরাসকবৃন্দ 
আমাদের নিতা-উপান্ত দেবদেবীর রূপমৃত্তি হইতে বিমল 
আনন্দলাভ করিয়া! জীবন উৎদবময় করিতেছেন । অপর 
পক্ষে বি্ঠাভিমানী ও স্বরাঁজ্যকামী আমরা ইউরোপীয় 
সভ্যতার শ্রশ্বধ্যের বাহক চাকচিক্য প্রস্থত তমাসাচ্ছন্ন 
দর্শন লইয়া ইউরোপীয় জাতি সমুহের আত্মসৌন্দধ্য ও সত্য- 
সাধনার প্রতি দৃষ্িক্ষেপ করিতেছি না; স্বধৰ্ম্ম হাঁরাইয়া 


~~ 


be 
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শ্রীচ্তন্তাদেব 





ভয়াবহ পরধর্ম্ম আশ্রয় করিয়া বাহক উপকরণ বাহুল্য 
জীবনকে ভারাক্রান্ত করিতেছি । সর্বপ্রকার জাতীয় স্থজন- 
₹কল্প স্বতঃস্ফূর্ত না হইয়া অনুকরণে পধাবদিত হইতেছে। 
জীবন. বীর্ধাহীন ও শ্রীহীন হইয়াছে । যাহার্দিগকে আশ্রয় 
করিয়াছি তাহাদিকেও সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছিনা, জাতীয় 
ক্লমনীতে প্রাণম্পন্দন নাই বলিলেই চলে এবং সামাজিক 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন, ভাণ ও মিথ্যাচার প্রতিপত্তি 
লাভ করিতেছে। 


Kida ১৩৩ 





কালিয় দমন 
ীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 


চট্টোপাধ্যায় 








এইরূপ অবস্থায় একমাত্র আশার কথা হইতেছে যে, 


সত্যের মৃত্যু নাই এবং অবনীন্দ্র নন্দলাল প্রমুখ সত্যাশ্রয়ী | 
অমর আদর্শবাদী রূপশিল্লীগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও 


করিতেছেন। জাতীয় আত্মাকে তাহার মূর্তিদান করিয়াছেন। 


প্রগলভতা ত্যাগ করিয়া ভক্ত পুজারীর ন্যায় শিক্ষার্থীর ন্যায় _ 


তাহাদের সার্থক শিল্পস্থজনের সম্মুখীন হইলে জাতীয় মস্তিষ্ক 
সমতালাভ করিবে; সতা, শিব, সুন্দরের সান্নিধ্যে 
আসিয়া জাতীয় শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে এবং আত্মসচেতন 
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হইয়া জাতি জীবন-যুদ্ধে জরী হইয়া শ্রী ও অরশ্বধ্যমণ্ডিত 
হইবে । 

শিল্প-সমালোচনা করিতে বসিয়া প্রথমেই মনে হইল, যে 
দেশে শিল্পের সহিত জীবনের কোনও যোগ নাই লে দেশে 
শিল্প-সমালোচন। না করিয়া শিল্পের সহিত সমাজের সহ্বন্ধ 
বিষয়ে প্রবন্ধ লেখাই বেশী প্রয়োজনীয় এবং সেই কারণেই 











একলব্য 
শ্রীনন্দলাল বসু 


যিনি আপনার অন্তরালোকে রূপস্থজনের মধ্য দিয়া জাতীয় 
জীবনের অন্ধকার নাশ করিতেছেন সেই সর্বজন প্রণম্য 
শিল্পাচাধ্য অবণীন্দ্রনাথকে প্রণাম করিয়া এবং তাহার ও 
অপরাপর শিল্পীগণের কতকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র প্রকাশিত ৮ 
করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম । 

শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 
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যাত্রায় থক ফল 
প্রীন্থধাংশুকুমার হালদার আই-পি-এদ 


প্রথম অঙ্ক 

[ চৈত্রমাসের প্রভাত। কমিশনার সাহেবের বাংলোর 
সামনের দিকৃ। প্রশস্ত বারান্দার নীচে লাল কাকরের রাস্তা; 
বাগানের সামান্ত অংশ চোখে পড়ে। বারান্দার পশ্চিম 
দিকে কাঠের পার্টিশান করিয়া বারান্দাকে দুই অসমান অংশে 
খণ্ডিত কর! হইয়াছে । ক্ষুদ্রতব অংশে সুনীতি দেবী বসিয়া 
আছেন, বিরিদ! দাসী তাঁহার নিকট হইতে.কি কি তরকারি 
কুটিতে হুইবে সে সম্বন্ধে আদেশ লইতেছে। বাংলোর 
বাহিবে একটা গাঁড়ী থানিবার শব্ধ হইল। অল্পক্ষণ পরেই 
সৌম্য ও শীলা আসিয়া রাস্তায় দীড়াইলেন।] ” - 

সৌম্য । এই বাঁড়ীই ত? দেখ। আমি এর আগে 
এখানে 'আাসিনি। 

শীল!) হা গো হা, এই বাড়ী। চুপ, শীষে মা বসে 


আঁছেন। বাব! বোধ হয় কোথাও বেরিয়েছেন। 


সৌম্য। তাঁহলে আমি হরি সিংকে ইসারা করে দিচ্ছি 
বাব্সগুলো নামিয়ে আন্ুক গাঁড়ী থেকে ।--"খবব না দিয়ে 
চুপি চুপি এসেছি, কেউ জানে না। দেখনা, এক' মা 
করি।.''এই, কোই হায়! (ছুখিৎ সিং বাহির হইয়া 
আসিল ) কমিশনার সাহাব কোঠিংম হায়? ' 

দুখিৎ লিং। জী নেহি। সাহাব বাহাদুব বাহার গিয়া, 
আঁনেকো কুছ, ঠিকানা নেহি। মেম সাহেব বাহাঁছর 
কাম্‌মে হায়, ফুদৎ নেহি। মুলাকাৎ কো Hh সাড়ে 
পাচ বাজে সে। 

“সৌমা । অর্থাৎ আমাদের ভাগিয়ে দিতে চায় ।--- 
দেখো, তুম এই দে! কার্ড লে যাকে দেও । 

ছুখিৎ সিং। (ছুইথানি জলে ভেজা রোদে পোড়া 
চেয়ার বাহির করিয়া বসিতে দিয়া কহিল) আপলোঁক বৈঠিয়ে, 
হাম্‌ কাট লে যাতা। (প্রস্থান) 


শীলা। কি দুষ্ট. সি করছ তুমি কার্ড পাঠিয়ে । 

দৌম্য। এস বদাযাঁক। বেশ ৮9869795690 
চেয়ার হুথানি । - 

শীলা । ছিঃ ওতে বসন! । ছাঁরপো্কায় ভর্তি। 

সৌম্য। হোক ছারপোকা, ওরা হল India’s 
dumb millions ! | j 

[ বাত্বান্দার অপর" অংশে যাইয়া দুখিৎ সিং সুনীতি 
দেবীকে কার্ড দুখানি দিশ ] | 

ছুখিছ সিং | ভাগায় দেনেকো বহুৎ চিষ্ট| কিয়া, লেকিন্‌ 
গিয়া নেহি। মুলাকাৎ করনে মাত! । 

সুনীতি দেবী। কে আবার এই সকাল বেলায় কাজের 
সময় জানাঁতন করতে এল। লোকদের আকন বলে কি 
পদার্থ নেই বাঁছা। চশমাটা আবার কোথায় ফেললুম। 
এই বিরল, যা ত মা, চশমাটা খুজে এনে দে, পড়ে দেখি 
কার কার্ড । 

[ ইতিমধ্যে সৌম্য ও শীল! চুপিচুপি সরিয়া গেলেন ] 

বিরছ্া। (বারান্দা সংলগ্ন ঘরের মধ্যে গিয়া সেখান 
হইতে টেচাইয়৷ কহিল ) খুজে ত পাচ্ছিনি মা, ছিষ্টি ঢু'ড়ছ, 
কুখাকে যে গেলেন চশমা জোড়াটি__ 

. সুনীতি দেবী। দেখনা, আয়না-টেবিলে, নয়ত 

গোসলখানায়, নয়ত আলমাঁরির মাথার উপর, নয়ত ডুলির 
মধ্যে। প্রথানেই আছে, যাবে আবার কোন্‌ চুলায়। ওরে, 
এই এই, কে আছিস! বাইরে একটা! কুকুর ঘুবছে, য! যা, 
এখুনি ওর মুখে একট! লাথি মেরে আয়। দুধের কড়ায় ' 
মুখ দেবে । 

বিরল । (ঘরের মধ্য "হইতে উচ্গৈঃস্বরে ) না -পেলি 
গো মা, হাই জুতার ভিতর হাঁত পুরে দেখলি, ছাতাঁট খুলে 
দেখলি, বাকী আর কিছু রাখলি না, পেলি না? 


৫ ৩১৪ 
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সুনীতি দেবী। মাগী যেন স্তাঁকা !':-ওরে ওঁ ছেড়া, 
_ আবার বসল বসল, ও কাগটা বসল এ্রধানে। যা যা, 
. কাঁটা রেখে ওর কানট! মলে দ্বিয়ে আয়, কাল আমার সমস্ত 
বড়ী খেয়ে গেছে। 


“ছুখিৎ সিং! হো কাউয়া নেহি হুর, সে! এক ছুদর- 


ধাঁড়ি কাউয়া বা! 

সুনীতি দেবী ৷" আরে না না প্রটেই। সেটাও ছিল 
কালে! কুচকুচে দেখতে, - আর ডাঁকছিল কা কা করে। 
প্রটেই সেইটে। 

জমাদার । কাগটা পেলিয়ে গেলেন মা-। 
- ম্ুনীতি দেবী । পেলিয়ে গেলেন মা! কোনো! কর্মের 
নস, কেবল গিলতে পারিস। দে বারান্দাটা আর একবার 
বাটা দে।**'অ বিরদা, পেলি চশমা? ও মাগীর কর্ম্ম নয়, 
যাই আমি নিজে গিয়ে দেথি। (ষেমন উঠিলেন, অমনি 
ঠক্‌ করিয়! খাপশুদ্ধ চশমা পড়িয়া গেল ) এই ত চশমা 
রয়েছে, আর মাগী চারিদিক খু'জে মরছে, মাগী যেন কান! । 
***( চশমা পরিয়া কার্ড পড়িলেন ) এস্ রয়, আই-সি-এস, 
মিষ্টার এণ্ড মিসেস্‌ রয়,_-এর| আবার কাঁবা ?...ওমা, এযে 
শীলা সৌম্য,_দেখদদিকি দুষ্ট. মি, চুপিচুপি এসেছে, বাইরে 
দ্রীড়িয়ে আছে কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে। ওরে ও ছুখিৎ সিং, 
অবিরদা, এই ঠাকুব, ওরে তোর! সবাই গেলি কোন্‌ 
চুলায়, মেয়ে জামাই এসে বাইরে দাড়িয়ে আছে, তোরা কি 
সবাই চোখের মাথা খেয়েছিস, নাকি--ওরে-- | 

[ হুড়মুড় করিয়া যে যেখানে ছিল সবাই আসিয়া 
পড়িল-_বিরদা! তরকারি কুটিতে ছিল তাহার হাঁতে বটি, 
ঠাকুর রাধিতেছিল আসিবার কালে তাড়াতাড়ি খুস্তিটা হাতে 
করিয়াই আঁনিয়াছে, মালী ছিল বাগানের কাজে, কোদালটি 
সঙ্গে আনিয়াছে, জমাদার ঝাড়,টি পরিত্যাগ করে নাই ] 
*'সকলে। কি হয়েছে মা, কি হয়েছে? 

স্থনীতি.দেবী। হয়েছে আমার মাথা আর মুওু। 
দিদিমণি আর দাঁদাঁবাবু এসে বাইরে দীড়িয়ে রয়েছেন, 
তোর! সবই হ" করে ঘুযুচ্ছিদ,? 

সকলে। আমাদের দিদিমণি ? | 

সুনীতি দেবী। আরে হণ হ'!-_অ'মাদের দিদিমণি 


এক যাত্রায় পৃথক ফল 


আশ্বিন 


নয়ত কি ওপাঁড়ার নঙ্গ বাবুদের দিদিমণি ! তোঁদেব কথা 
শুনলে গা জলে । 
, [ সকলে বাহিরের দিকে তাঁকাইতে লাগিল ] 

হুখিৎ সিং |. ভাগ, গিয়া! | দিদিমপি দাদাবাবু নেহি, 
আউর কোই হোবে। 

সুনীতি দেবী। না না, ভাল করে দেখ. । যাই আমিই 
গিয়ে.দেখি। 

[ সবাই ভাল করিয়া বাহিরের দিকে দেখিতে লাগিল, 
এমন সময় সৌম্য ও শীল! ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইয়! 
আসিলেন। তাঁহারা ইতিমধ্যে. কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া 
পরিচ্ছন্ন হইয়! আসিয়াছেন। যথাবিহিত প্রণামাদির পর--] 

সুনীতি দেবী । এস এস বাবা এস। এস এস আমার 
মা এস। বজ্ড বোগা দেখছি। একটা খবর দিয়ে আসতে 
হয়। কী যে সব ছেলেমান্যী কর তোমর! বাছা, দেখ দ্রিকি 
কত কষ্ট হল! 

সৌম্য । কষ্ট আবাব কিমা! চুপি চুপি ঘরে ঢুকে 
দেখি তোয়ালে সাবান, কাপড় চোপড় সব সাজান রয়েছে, 
আমর] বিনা বাঁক্যব্যয়ে সে সমস্ত সদ্যাবহার করলাম। 

সুনীতি দ্নেবী।: বেশ করেছ। বেয়ারাকে ডাকলে না 
কেন, দেখ দিকি কত কষ্ট হল। { 

সৌম্য । খুব মঙ্রা হল মা। বিরদ! আপনার চটিজ্ুতার 
ভেতর হাত দিয়ে দেখছি সেখানে চশমা আছে কিনা। 

শীলা । আর মা, তোমার কি বিরক্তি! বলছিলে 
লোকগুলার কি আক্কেগ বলে কোলে! জিনিষ নেই বাছা! 

সুনীতি দেবী। আমি কি জানি বাছা যে তোঁমর! 
এসেছ । - 

শীগা। মা, তোমার ছধিৎ সিং আমাকে চিনতেও 
পারল না। নতুন লোক হলেও মাস ছয়েক আগে আমাকে 
দেখেছে ত। j | 

ঠাঁকুব। দুখিৎ সিং, তুমি একটি আস্ত গধ্ব| আছ । 

ছুণিৎ সিং। কাহেলা।! 

সৌম্য । এই যে ঠাকুর, চিনতে পার? তোমায় 
কলকাতার বাড়ীতে দেখেছিলাম । কেমন আছ ?--তা 
হাতে খুস্তি কেন, লড়াই করছিলে নাকি? i 
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ঠাকুর। রানা করছিলুদ দাঁদা,_-সিগাঁড়া ভাঞ্জিকিরি 
"গাতে হৰে লোল্তি বাতের বড, আর ডাক্তার সাহেবের 
বাড়ী মালোপুয়া। 

সৌম্য। ধন্ত কপাল ওদের] তা আমরা | কি খাব 


মা 


সুনীতি দেবী। খাবে বই কি বাবা, _ ঠাকুর, এ'টো 
ুস্তিটা রাখ বাছা, হাত ধুয়ে আর এক কড়া থি নিয়ে যাও, 


দাঁদাবাবু ডালপুবী ভালবাসেন, বেশ ভাল করে ডাঁলপুরী - 


তৈরী কর। 

শীলা। আর মা, আমার অন্তে খাঁজা। 

স্থনীতি,দেবী। নিশ্চয়! ঠাকুর, অমন সঙের মতন 
দ্াড়িও না বাছা-_নাও, আর এক কড়া ঘি 

সৌম্য। জয় প্রভু জ'গঁড়নাথ, ঠাকুর, আজ পেলে তিন 
তিন কড়া ঘি। দেখো, লোতে পড়ে যেন চুরি করে বস না, 
তাহলে স্বর্গে যেতে পাবে না, সেখানে তুমি না থাকলে 
আমাদের খাওয়াবে কে! 

সুনীতি দেবী। কি দাড়িয়ে হাসছ ঠাকুর। এই নাও 
চাবি নাও, ঘি বের করে নাও আর বাবুচিকে বলে দাও 
দাদাবাবু দিদিমণির জন্যে এক্ষুণি চা কুটি ডিম করে 'সানবে-_ 
বাও। - 
[সৌম্য ইতিমধ্যে একট গ্রাস হাতে লইয়া সোরাই 
হইতে জল ঢালিবার উপক্রম করিলেন ] 

স্থনীতি দ্বেবী। ওমা, ওকি, ওকি! বাবা তুমি নিজের 


, হাতে জল গড়িয়ে খাবে ! কেন, এই বিরদা, ও ঠাকুর, 


ওঁ ছুথিৎ সিং_-তোরা সবাই “ক মরেছিস্‌! 

_ তাহারা মরে নাই একথা প্রমাণ করিবার জন্ 
হুড়মুড় করিয়া সকলে আনিয়া সৌম্যের হাত হইতে নাস 
কাড়িয়া লইল। মালীর কোরালের চোট লাগিয়া সোরাই 
ভাঙিয়া বিরদার পায়ের উপর পড়িল,_জগ ছিটাইরা 
গেল। অমাদার বাটা সমেত ঠাকুরকে ছু'ইয়! ফেলিল ] 

বিরদ!। (তার স্বরে) মালী মুখপোড়া আমায় খুন 
করলে রে-- 

১ ঠাকুর । (Eel SH নিইকিরি 
মোরে ছুঁইলি কেমতি রে মেথড় ! 


শ্রীনুধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্রা 
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মালী। (ভাঙা সোরাই হাতে বাইয়া) শড়া সোড়াই 
ত ভাঙিকিড়ি পকাই গেল! 
সুনীতি দেবী । আজ তোদের সবাইকে বিদের করব, 


- আনুন উনি ফিরে { এই জমাদার, দে বারান্দা আর একবার 


ঝাটাদে! 

সৌম্য। নিজের হাতে জল গড়িয়ে খেতে দেবেন 
নামা! কি মুস্কিল! 

সুনীতি দেবী । না বাবা, দুদিনের জন্তে এসেছ, কেন 
কষ্ট করতে য়াবে ! 


[ এমন সময় বাহিরে মোটর আদি থামিল ]. 

শীলা। এঃ বাবা এলেন, যাই। (দৌড়িয় বাহিরে 
চলিয়া গেলেন, প্রায় তথনি মিষ্টার ব্যানাঞ্রির কাধে ঝুলিতে 
ঝুণিতে পুনরায় প্রবেশ করিলেন ) 

মিঃ ব্যানাধি। এযা, তোমরা যে হঠাৎ, কোনো খবর 
দেওয়া নেই কিচ্ছু নেই, কখন এলে? 

শীলা । খুব মজা, নয় বাব| ? উনি চারদিনের casual 
16৮৪ নিয়ে বললেন, চল, না বলে হঠাৎ গিয়ে পড়া যাক, 
আমিও বললুম চল। তোমাদের খুব আশ্চর্য্য করে দেব 
বলে খবর দিইনি। তা আজ সকাল থেকে যা মজা 
হচ্ছে__যাঁকে বলে হৈ হৈ ব্যাপার, রৈ রৈ কাণ্ড! এই 
ভাঙা সোরাই হচ্ছে তার latest outburst ! 

মিঃ ব্যানার্সি। এই, তোরা সবাই সঙের মত কোদাল 

,ল নিয়ে কি করছিস? ষাঃ, পাল! ।---পাঁগলী মা আমার, 
চিরদিনই কি এম্নি ছেলেমান্থষ থাকবে? তুমি চলে 
যাওয়ার পর থেকে বাঁড়ী আমাদের অন্ধকার হয়ে গেছে। 
কেউ যদি হাসে, আমি বলি আমার শীলা মা বুঝি! 
তোমার মা আর আমি রোজ সন্ধ্যায় বসে বসে ভাবি 
তোমরা ছুটিতে কি করছ। . 

সুনীতি দেবী। ' (হাঁতপাখ! লইয়া মিঃ ব্যানার্জিকে 
বাতাস করিতে করিতে ) বস, একটু ঠাণ্ডা হও, এই রোদ্দ,র 
থেকে এলে । তোমার জঙ্তে লেবুর সরবৎ করে ছি 
বরফ দিয়ে এখুনি নিয়ে আনছে। 

মিঃ ব্যানাঞ্জি। তুমি আবার কষ্ট করে পাখা করছ 
কেন? ( শীলাকে ) ভোঁমার মায়ের কী যে বাতিক, মাথার 


বিচিত্রা 
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ওপর ফ্যান্‌ ঘুরলেও হাঁ তপাখাটি করা চাই। যাঁক,. তারপর 

সৌম্য তোমার্দেব প্রোগ্রাম কি বল গুনি। | 
শীলা। বাবা, উনি ভগ্নন্ত.প দেখেন নি। চলনা আজ 

সবাই মিলে যাওয়া যাক, সোজা মোটবের রাস্তা ত রয়েছে। 
মিঃ ব্যানাঞ্জি। বেশত, তোমবা যাও । প্রাচীন পাল 

ও নেন রাজাদের অনেক কীর্তি কাহিনী দেখতে পাবে। 

খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করে দুটোর সময় বেরিয়ে পড় । 
সৌম্য । আপনারাও চলুন না। 

মিঃ বানাক্সি। আঘ্জ আমার একটু কাজ. আছে। 
তাছাড়া আমি ওসব অনেকবার দেখেছি আর ভাগ 
লাগেনা । বরং তোমার শাশুড়ীকে নিয়ে যাও । 

সুনীতি দেবী। না না, রক্ষে কর। ওসব ভাডা 
কলসি আর কাঁণা হাঁড়ি কতবার মানুষ দেখতে পারে। 
তাছাড়া আমি না থাকলে ঠাকুর ডালপুরী ধরিয়ে ফেলবে, 
খাজা মোট! করে ফেলবে । 

মিঃ ব্যানাঞ্ধি। এই, কোই হায়, ড্রাইভার বাবুকো 
বোলাও। 

[ ড্রাইভার জগ প্রবেশ করিল। বয়স পযত্রিশও হইতে 
পারে পরতাষ্লিসও হইতে পারে। পাকানো পাকানো 
রোগা -চেহারা, মাথায় লম্বা টেরি, চোখ ঈষৎ বদিয়া 
গিয়াছে, গালের হাড় ঠেলিয়। বাহির হইয়াছে। পরিয়া 
আছে ড্রাইভারের থাকী বুট-_-আড়ষ্ট হুইয়া আছে ] 

মিঃ ব্যানাঞ্জি।" দেখ জগ্ড, আজ ছুটোর সময় বড়- 
গাড়ী তৈরী রাখবে। দাদাবাবু দিদিমণি ভগ্নস্তপ দেখতে 
যাবেন। যাও, তেলটেল সব ঠিক আছে কিনা দেখে 
নাঁও। 

. অণ্ড। আজকে? 

সুনীতি দেবী। এই রেঃ, ওর মাথায় বাজ পড়েছে! 
দুপুর বেলার ঘুমটি আজ আর হচ্ছে না, বুঝেছ ? 

সৌম্য। বড়গাড়ী কেমন চলছে জগুবাবু? 

জণ্ড। কেমন আর চলবে, ভালই চলছে। 

সুনীতি দেবী। সে তোমার গুণে নয়, গাড়ীর গুণে । 
অখণ্ড পরমায়ু গাড়ীর তাই অগুর হাতে এখনো টি”কে 
আছে) গিয়ার টানে খন তখন আওয়াজ হয় যেন টীম 


এক যাত্রায় পৃথক ফল 


আশ্বিন 


রোলার চলে গেল। এপ্রিনটার মধ্যে ছুশে| মণ ধুলো, 
একটিবারও মোছে না। ; 
সৌম্য। লে কি, জগুবাবু? 
জণ্ড। কি হবে মুছে- দাদাবাবু! আবাব চললেই ত 


, আবার ধুলো জমবে । 


সুনীতি দেবী । শোনো কথা! এম্‌নি কুঁড়ে ওটা, 
সাইকেল কিনে দেবার পর থেকে ও আর পায়ে হাটে না। 


* যদি বলি জগ্ুবাবু একবার হাচ ত, সাইকেল করে গিয়ে 7 


হেঁচে আঁসবে। 
[ হুখিৎসিং এর প্রবেশ ] 
দুখিৎ সিং। ছোটা হাজরি তৈয়ার হজুর। 
সুনীতি দেবী। চল চল সমস্ত রাত ট্রেনে এসেছ, 
আর কাল থেকে যা হৈ হৈ। খুব খিদে পেয়েছে 
তোমাদের । চল চল, আর দেরি নয়। এ 


ছিতীয় অঙ্ক 


[শোবার ঘর। মেঝের উপর নীল রঙের কার্পেট - 
পাতা ; দুইটা আ্রীংএর খাটে বিছানা করা, মশারি ফেলা। 
ছুই ধারে দুইটা টিপয় তাহাতে কাচের জলাধারে জগ ও 
গ্লান। প্রত্যেক খাটের সঙ্গে সংলগ্ন নীল শেড, দেওয়! 
বাতি। ঘরের এক কোণে আয়না টেবিল, তাহার উপর 
প্রসাধনের বিভিন্ন সরঞ্জাম । একপাশে, আয়না টেবিলের 
অনতিদুরে ছোট্ট বেঞ্চের উপর দুইটা চামড়ার সুটকেন্‌, 
একটার ভালা খোলা । জানালার কার্টেন দেওয়া। 
গোসলখানায় যাইবার দরজা! উন্মুক্ত রহিয়াছে, গোসলগ্রানার 


ভিতরে অন্ধকার । একটিমাত্র বাতি শোবার ঘরে 
জ্বলিতেছে; ] 

(এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অতি সন্তৰ্পণে জণ্ড 
প্রবেশ করিল). 


জগ্ড। সবাই খেতে বসেছে! কতই খাচ্ছে মাইবি, 
কাটলিস্‌ অ।ম্লেট মাঁমলেট ! এই তকে ধরি কিছু হাতিয়ে 
নিতে পারি। এই যে, আজ বরাৎ ভাল, হুটকেস্টা 
খোলাই পড়ে আছে। আহা কিয়! চটকদার তোফ! .সব 
সাড়ীরে দাদা! নিই ছুথানা বেছে। ( দুখানি সাড়ী 


১৩৪১ 


« উঠাইয়া লইয়া কোটের বোতাম খুলিয়া ভিতরে গুং্জিয়! 


bf 


ফেল্লি)। আরে গেল ঘা,_গোদলখানায় ও শব্দটা 
কিসের ! জমাদার শাল! নিশ্চয়। একটু আড়াল হওয়া 
যাঁক। সাড়ী পেলে যা খুসী হবে জুই মাইরি! পেট্রল 
চুরি করে বেচা পয়সা! দিচ্ছি, নিত্যি লুকিয়ে মোটরে হাওয়া 
খাইয়ে নিয়ে আসছি, সাঁপুরুষে কেউ কখনো তার 
মোটর গাড়ী চক্ষে দেখে নি,--তবু শালীর মন পাইনে! 
(চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল এমন সময় বাহিরে শীল! 
ও ঘৌম্যের গলার আওয়াজ পাইয়া ক্ষিপ্রতা সহকারে 
ফিরিল ) এই রে সেরেছে, সর্ধনাশ করেছে । (ভাড়াতাঁড়ি 
কাঁনালার ধারে ঘন নীল পর্দার ভিতর লুকাইয়া পড়িল )। 

[শীলা ও সৌম্য প্রবেশ করিলেন---সমন্ত বাতি 
জাঙ্গিয়া দিলেন ] 

সৌম্য। আঃ, এতক্ষণে তোমায় একলা পেয়ে 
বাচলাম। “চুম্বন দাও সখি তুর্ণ } (চুষ্বন)।  চতুর্দিক 
লোকে লোকারণ্য,_ শ্বশুরবাড়ী ত নয়, যেন মিউনিসি- 
প্যালিটির pay dey ! 

শীল|। এতদিনের পর এলুম রিনা, তাই সবাই দেখা 
করতে এল,_-শলিত বাবুরা এলেন, তীর মেয়ে পানু এল__ 

সৌম্য । এ জলন্ত বন্ত মহিষের মতন যাঁর চেহারা 

শীলা। রেভারেওড, ক্রীক্‌ এলেন - 

সৌম্য । ক্রন্দনশীল কুনীরের মত যার মুখ-_ 

শীল । ঠাট্টা হচ্ছে, দেখবে মজা! ( সৌম্যের পিঠে 
ঘুদি মারিলেন ) আহা, হা,_লাগণ নাকি গে! ? 

সৌম্য। লেগেছে বই কি, খুব লেগেছে । কথায় 
কথায় এমন মারধোর ভাল না; কোনদিন ৪ পুলিসে 
ধরে নিয়ে বাবে। 

শীলা । আর কখখনে! তোমায় মারব না, এই কান 
মলছি। 

*সৌম্য। আহাহা, করকি, ছিছি, কেন কান মললে 
শীলু, আমি শুধু ঠাট্টা করছিলুম। এস কাছে -এস, ওকি 
তোমার চোখে জল এল কেন? 

* শীলা। তুমি শীলু বলে ডাকলে আমার খুব ভাল 
লাগে, চোখে জল আসে । 


- 


ভ্রীহ্ঘধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্রা 


৩২৩ 


সৌম্য । শীলু আমার শীলু। €ণ্টালে হবে লুসি । 
তুমি আমার শীলু-লুসি । “She I cherished turned 
her wheel— 

শীশ!। “Beside a Bengeli fire®’—কি ‘বল ? 
কবির ওপর কবিয়ানা কর! গেল, কিন্তু ছন্দে বাঁধল।. 

সৌম্য। তা বাধুক, কবির ওতে আপত্তি হবে না। 
শীলু-লুলি, এই তোমার চোখ রঃ মুখ চুমি, চুল চুমি, 
কপাল চুমি। 

শীলা। তুমি ত সব সময় আমার' নাম ধরে ডাক না! 

সৌম্য । অর্দরাত্রে ধীরে ধীবে যে নামে ডাকিব 
প্রেয়সীরে,_সেই কানে কানে ডাক! নাম হল শীলু-লুসি, 
শীলুলুসি। আর বইটা কোথায় গেল, পেন্দিশটা জান 
কি, চাবিটা দাও ত,_-এ সবের পক্ষে, ‘€গো শুনছ’ই 
যথেষ্ট ।---এই দেখ, শীলু-লুসি, তোমার জন্তে কি চুরি করে 
এনেছি। (পকেট হইতে একটি সগ্ভবিকশিত ম্যাগ্োলিয়! 
ফুল বাহির করিয়! দিয়া বলিলেন ) নেবে তুমি ? 

শীলা। ওমা কি সুন্দর, দাও দাঁও। আঃ, কি মিষ্ট 
গন্ধ! কোথায় পেলে গো? 
* শৌম্য। এ যে রাস্তার ধারে কাদের মন্ত বাগান, 
সেখানে ফুটেছিল। আমি পাঁচিল টপকে তোঁগার জন্মে 
নিয়ে এসেছি । 

শীলা । মাগো, কী চোর তুমি] যদি ধরা পড়তে ! 

সৌম্য । ধরা ত পড়ি নি।-. এনেছি শুধু তোমায় 
দেব বলে। 

পীলা। আমার মাণিক! (সৌম্যের মাথার চুলে 
পরে চুম্বন দিলেন) 

সৌম্য । রাম্চন্ত্র যেমন দেবীর পুজায় নীলোৎপলেব 
জন্তে নিজের চোখ দ্রিতে গেছলেন, আমিও বদি তেমনি 
একাগ্র সাধনায় তোমায় আমার সর্বন্ব দিতে পারতাম! 

শীলা । সবই ত দিয়েছ আমায়, আমি ত আর কিছুই 
চাই না] তুমি চিরদিন এম্নি থাক, আমায় এম্‌নি 
ভালবাস। (ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল ) ওমা, 
দশটা বেজে গেল,_যাও তুমি কাপড় চোপড় ছেড়ে এসে 
শুয়ে পড়। 


হও 


বিচিত্রা 
৩২৪ 
স্রৌম্য। ধর, যদি বলি শোব না? 
শীলা। দুষ্ট মি করো না, যাও শুয়ে পড়। 
সৌম্য । ধর, যদি বলি ঘুম পায় নি? ' 
শীল! । তোমার ‘ধর যদি বলা বার করছি । শোবে 
কিনা বল? - 
সৌম্য । কি কবে শোব, আমার মাথায় যে . হঠাৎ 
কবিত্ব এল । 
শীলা। এত রাত্রে আবার কিসের কবিত্ব এল তোমার 
মাথায় ? 
সৌম্য | ঘুম পায়নির ওপর কবিত্ব 
শীলা । আচ্ছা বলে ফেল চট্‌ করে। তারপর শুতে 
যাবে। ( আয়নার সামনে দাড়াইয়া চুল খুলিয়া চিরুণী 
করিতে লাগিলেন )। 


সৌম্য ।  09899979এর বাংলা অনুবাদ । কবিতাটি ' 


ছোট্ট । শোনে! 

গরম ক্লাসের মাঝে টেবিলে তুলিয়ে পদ 

পণ্ডিতে ঘুমায়ে লয়। হাতেতে পাখার দড়ি 

তেশস্‌ ভেশন্‌ নিদ্রা যায় ষত পাখাওলা। 

আর আমি রাজশযযাপরে,_-আমারি কি ঘুম নাই | - 

সিদ্ধুক খুলিতে গিয়া চোরেতে ঘুমায়ে পড়ে_- 

আমারি কি ঘুম নাই! সত্য বটে, সত্য বটে 

যে মুণ্ডেতে করে থাকে মুকুট ধারণ, 

সে মুগুই করে ছট্‌ ফট্‌ বিছানায় বালিসের পরে | 

শীলা । চমৎকার, অনেক মেঘদুতের কবিতাহুবাঁদের 
চেয়ে ভাল। দেখ, তোমার কবিত্ব শুনে আমার হঠাৎ 
মনে পড়ল-:আমার সুটকেসে চাবি দিতে ভুলে গেছি! 
(স্থটকেসের দিকে যাইলেন ) এ কি, আমার কাঁপড় চোপড় 
এমন করে ঘাটল কে! 

সৌম্য । তুমিই ঘে'টেছ, আবার কে ঘটবে? 

শীলা । ওগো, দেখ, আমার দেই জর্জেট সাড়ীথান! ত 
পাচ্ছি না সেই যাতে আমি অমন সুন্দর করে পাড় 
বসিয়ে ছিলাম, সেই টে। কোথায় গেল গো, ওমা কি 
হবে, আমার অমন সাড়ীটা কেউ চুরি করলে 
নাকি গো! | 


এক যাত্রায় পৃথক ফল ~ 


আশ্বিন 


সৌম্য। চুরি আবার কে করবে! ভাল করে খু'জে 
দেখ, এখানেই কোথাও ফেলেছ ! 

শীলা। ( সমস্ত তাল কিয় খুজিলেন) নাঃ, কোথাও 
নেই। ওগো, আমার অমন সাড়াটা গেল! 

সৌম্য । না, না যাৰে কি বল, আছে প্রখানেই 
কোথাও । বোধ হয় ওঘরে ফেলে এসেছ । ছিঃ কেঁদনা 
শীলু-লুসি, লক্মীটি চূপকর । না পাওয়া যায়, আমি তোমায় 
ঠিক ওঁ রকম আর একটা সাঁড়ী কিনে দেব। 

শীলা । আমি অত কষ্ট করে অত দিন ধরে থেটে 
পাড় বমালুস, আমার অমন সথের জিনিষ কে নিলে গো! 

সৌম্য। কেউ নেয় নি। চল ও ঘরে গিয়ে দেখি, 
ওইথানেই ফেলে এসেছ হয়ত। 

শীলা । না আমি ওখানে ফেলি নি, তবু চল দেখি। 

[ ছুজ্নে ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেলেন ] - 
[ তৎক্ষণাৎ পরদার আড়াল হইতে জগ্ড বাহির 
হইয়। আসিল ] 

জগু। অয় মা কালী, বড্ড বাচিয়ে দিয়েছে বাব! ! 
দূর হোঁক্গে সাড়ী দুগানা ফিরিয়েই দিয়ে যাই, মেয়েট! 
চোখের জল ফেলছে যখন | { সুটকেলের কাছে আমিতেই 
আয়না টেবিলে রাখা ম্যাগ্সোলিয়া ফুলটির উপর জগুব দৃষ্টি 
পড়িল। সেট! দেখিয়া চুপ করিয়া ঈড়াইল, কি ভাঁবিল, 
ফুলটি ধীরে ধীরে হাতে লইয়া প্রাণ লইল, তারপর ফুলটি 


. টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল) দেব না ফিরিয়ে ! 


[ পলায়ন করিল ] 


তৃতীয় অঙ্ষ 


[পরের দিন সকাল বেলা । আলাপন কক্ষে পুরু 
মৃজাপুতী কার্পেটের উপর টেপ ট্রী-ঢাকা “সেটি” মাঝখানে 
ছোট্ট গোলটেবিলের উপর একগুচ্ছ গোলাপ ফুলদানীতে 
সাজান। দেয়ালে নানাবিধ ফটোগ্রাফ,। মান্টল্পিসের 
উপর একধারে ভাঁজপসহলের মর্মর-অনুকৃতি, অপরধারে 
বুদ্ধদেবের ভূমিম্পর্শ মু্তি। এক কোণে স্ুদৃস্ত আধারে 
রক্ষিত গ্রামোফোন, আর এক কোণে হাল্কা লিখিঝুর 
টেবিল। ] 


রী 


” 


১৩৪১ 


" মিঃ ব্যানার্জি । চাঁকরদের মধ্যে অমাদার আর ড্রাইভার 


হুল নতুন লোক । 
সুনীতি দেবী। এটা জমাদারের কাজ, আমি বলে 
দিলুম, তোমরা দেখে নিও । 


সৌম্য । যদি চুরি করে থাকে তাহলে ওকে মারা 
উচিত। 

সুনীতি দেবী । ডি বাবা। ওটাকে বেশ করে 
মারা উচিত । - 

মিঃ ব্যানাঞ্জি। ন না, PIE HEE 

সুনীতি দেবী। তুমি হলে বুদ্ধদেবের অবতার । জ্ঞীতির! 
সাতপ্তষ্টি মিলে তোমার পৈতৃক বিষয় ঠকিয়ে নিলে, তুমি 
কথাটি কইলে না। 

মিঃ ব্যানান্দি। নে সবের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক আছে? 

সুনীতি দেবী । হুব সম্পর্ক আছে। দেখ তুমি বড় 
বেশী বাজে কথা বল, আমি তোমার মতন অমন বাজে 
বকি না। 

মিঃ ব্যানাঞ্জি। এই, কে আছিল, জমীদারকে ডেকে 
বে। 

(ভমাদারের প্রবেশ ) 

এই, তুই কিছু জানিস দিদিমণিব সাড়ী হাঁরাঁণর কথা? 

জমাদার | . আমি হুজুর ? 

সুনীতি দেবী । হী ই। তুই! দেখনা বেটার হাদী? 
পা থেকে মাথা পধ্যস্ত-টেরি, তেলে ভ্রব, জব. করছে। 
আর দিন রাত কেবল ‘বড়ি আর বিড়ি! ওই নিয়েছে। 
, মিঃ ব্যানাজি। দেখ, সমস্ত দিন বিড়ি খায় বলেই 


- প্রমাণ হল লা ষে ও চৌঁর। 


সুনীতি দেবী । এব প্রমাণ হল। তুমি আর আমাকে 
প্রমাণ শেখাতে এস না। 
নিঃ ব্যানার্জি । এই ছেখাড়া, জানিস্‌ কিছু তুই?- 
*অমাদার। এক্দে ঝানিও বটে ঝানি নাও বটে। 
ঝছি বলেন সাড়ী মুই লিয়েছি, তবে ঝানি না, আর বদি 
বলেন দুদ্রা কেউ লিনেছে কিনা তবে ঝানি বটে! 
“মিঃ ব্যানার্জি। লে কিরে! কে নিয়েছে? 


" জমাদার। কাল রাতে দিদিমশির গোসলখানা ঝাড়, 


শ্ীস্থধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্রা 


৩২৫ 


দিয়ে ঘব হাব, সেই তকে দেখি কি ডেরেইতর বাবু দিদিমণির 
বাক্স থেকে কি লিল, নাল পারা! 

মিঃ বানার্জি। বলিস কি! মিথ্যে কথা বলছিস না 
ত! নিছে দেখেছিস জগ্ডকে? 

সুনীতি দেবী। ই] গো ই, ও জণ্তরই কাজ। বলিনি 
আমি তোমাদের, তখন থেকেই ত বলছি: । মান্য চিনতে 
আমার আর বাকী নেই। 

মিঃ ব্যানাগ্রি। ডাক জগ্ডকে। 

| [ জগ্ুর প্রবেশ ] 

জগু। আমাকে কি ডেকেছেম হুজুর ? 

মিঃ ব্যানার্জি! জমাদার বলছে কাল রাত্রে তোমাকে 
দিদিমণির স্থুটকেস্‌ থেকে লালরঙেব কোনো কাপড় উঠিয়ে 
নিতে দেখেছে। | 

জণু { আমাকে | হাঁয় ভগবান, হায় মা কালী ! হুজুর 
ধাহাছুব ভাপনি একজন বড় অফিসার হয়ে সাঁমান্ত মেথরের 


* কথায় আঁদাকে চোর বললেন | উঃ, কী লজ্জা, কী অপমান ! 


ইচ্ছা করছে গঙ্গায় ডুবে মরি ! 
,  স্থনীতি দেবী । তাই মব, আপদ চুকে যাক। 

অগা (সুনীতি দেবীব পা জড়াইয়৷ ধরিয়া) মা, 
আপনি শুদ্ধ আমায় সন্দেহ করেন! হায় রে, আজ বদি. 
আমার নিজের মা থাকত !" ূ 

সুনীতি দেবী না, না, বাছা, ওঠ, পা ছাড়। দেখ 
তোমরা সবাই ভুল করছ। আমি তখন থেকেই বলছি 
জণ্ড অমন কা কথনো করবে না। আমি ওকে খুব চিনি। 

মিঃ ব্যানাঞ্রি। তুমি সকলকেই খুব চেন। আমার 
মনে হয় ও জপ্তরই কাজ। - 

সৌম্য । ওকে পুলিসে দিন।. 

শীলা। না না, পুলিসের হাঙ্গামে আর দরকার নেই। 
দেখ জগ্ড যদি নিয়ে থাক ত ফিরিয়ে দাও, আমরা! আর কিছু 
বলব না, কি বল বাঁবা ?, 

মিঃ ব্যানাজি। আচ্ছা, বেশ! | 

জগড। ভদ্র লোকের ছেলে আমি, পেটের দায়ে 
চাকরি করি দিদিমণি। আপনি আমায় চোর ভাবলেন! 
তার চেন্নে (পকেট হইতে পেন্সিল কাটা ছুরি বাহির করিয়া ) 


বিচিত্ৰ! - 


৩২৬ 


এই নিন ছুরি নিন, দিচ্ছি এই গলা বাড়িয়ে, আমায় হত্যা 
করুন! | 
'" শীলা। (মিঃ ব্যানার্জির কাছে নিন ) বাবা, ও 
অমন করছে কেন! 
_ সৌম্য । থিয়েটার করবার আর জায়গা পাঞন, এখানে 
এসেছ থিয়েটার করতে ! চলে এস আমার সঙ্গে... আপনারা 
একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখুনি ফিরে আসছি। 
* [ জগ্ডকে টানিতে টানিতে প্রস্থান করিলেন, বাঁহিরে 
মোটর ছাড়িবার শব্দ হইল ] 

মিঃ ব্যানান্দি । ওর] গেল কোথায়? = 

সুনীতি দেবী । এই দেখ, সৌম্য ছেলেমান্ুষ, কিছু না 
করে বসে! | | 
- (বিরিদ্বার প্রবেশ) 

বিরদা। দাদাবাবুব সেই শিখ বেয়ারাঁটি সকাল থেকে 
বকর বকর করছে। 

লীলা। কেন কি হয়েছে? 

বিরদা। কি জানি দিদিমণি। 

(হরি পিং এর প্রবেশ । 
মাথায় মন্ত ঝুটির উপরার্ধ পাগড়ীতে ঢাঁক] ) 

হরি সিং। সালাম হুজুর, সালাম মেম্‌ সাব, সালাম । 
(জোড় হাত করিয়া) কমিশনার সাহাব, নেরে নালুসি 
হাম। £ 
মিঃ ব্যানার্জি। কিয়া নালিন্‌ 

হরি সিং। হজুরে দেখিয়ে মায় খানী দানী ঘরকা 
লড়কা হু’ | 

মিঃ ব্যানার্জি । কিয়া হুয়া? 

হরি সিং। যাইয়ে মেম্‌ সাব মেরে ৰক পাঞ্জাব দিম 
 ঘুরদাস্পুর__ 
_ সুনীতি দেবী। হ্যা, এই সকালবেলা তোমার মুক্ক, 
পাঞ্জাব জেলা ঘুরদাদপুর না গেলে আর চলছে কন! চল্লুম 
- এক্ষনি আর কি! 

হরি সিং। মেরে পঁচি পঁচি বিঘা জমিন, পঁচি-পঁচি 
গাঁ, পঁচি পঁচি ত'য়সা, কিয়া রোশনাই;-_দ্িন মে রোশনাই, 
রাঁতনে রোশ_নাই, _-আলকাঁট্রি সে জবর | 


[J 


এক যাঁত্রায় পৃথক ফল 


বিপুল তাহার দাঁড়ি গোঁফ, . 


আশ্বিন 


মিঃ ব্যানাপ্রি। আঁল্কা্ট্রি কৌন চিজ হায়? 

হরি সিং। আল্কা্রি নেহি মালুম আঁপকো ? এঁষো 
ফাটু বাস্তি, ফাট পাখা (অন্গতদ্দী সৃহকারে ) যো 
বিজ্রলী বান্তি উদ্ধী আল্কার্ট ই বোগতী হায়। 

বিরদা। .( হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম 
করিল), ওমা, আল্কা্ট্র কি রে মুখপোড়া - শিখ, 
এলেক্টিরি, জানিস্‌ না! কি মুখখু রে তুই! 

হরি সিং মুর্খ! নেহি জী, ম্যায় মুর্থ, 
ম্যায় তিনঠো পাশ হায়। 

মিঃ ব্যানাজ্জি। হই! 

হবি সিং। হু জী! মায় একঠো পাশ হায় টেক্সীমে, 
আউর এক প্রাইভেট গাঁডটী মে, আর তিস্রা পাশ লেরি 
মে। এই তিন পাশ । মেরে লাইসন্স_ ভি হায়। 

শীলা। মন্ত পাশ । জান বাবা, হরি শিং আবার 
ইংলিস পোয়ে ট্রিও জানে। হরি সিং, সাহেবকে! তুম ইংলিদ্‌ 


i নেহি, 


'পোয়েট শুনাও ত। 


হরি সিং।” আপকী মেহেরবাণীসে মেম্সাঁব মেরে নতি 
কুছ কুহ, মালুম হায় । শুনিয়ে হজুর ইংলিস্‌ পোট্রি-- ' 
টুইঙ্কেলে টুইঙ্কেলে লিটিল সটার 
হা ভাই ভাণ্ডার ভাট ইউ আর । 
মিঃ ব্যানাঞ্জি। আচ্ছা, সব মালুম হুয়া। তো তোমরা 
নাজিস কিয়া বাতলাও। . 
হরি সিং । হুজুর, আঁপকা ড্রাইভার গাডটীকো সটার্ট, 
দেনেকে৷ ওয়াথৎ স্থাগ্ডিল্‌ নেহি মারতা, সেল্ফ, লাগাতা, 
মায় বোল! কি ভাই এয়ন্তা ঠিক নেহি হায়। বাস্‌ এদ্ধি 


বাৎ বোলা, ত ইন্লিরে ও মায়কো বহুৎ খারাব জবান্মে , 


গালি দিয়া । মায় খানীদানী ঘরকা জড়কা, যিস্কা মোকান্‌ 
জিলা ঘুরদাসপুর মুক্ধ, পাঞ্জাম মে পঁচি পঁচি বিঘা জমিন 
মিঃ ব্যানাপ্রি। আবার আরম্ভ করলে- রে! কি 
আপদ! আচ্ছা আচ্ছা, তুন যাকে সামনে বৈঠো। * 
হরি সিং! বহুৎ তাছ হজ্ুর। মার যাতা ছ' ।- 
(প্রস্থান) 
মিঃ বানা ৷ আঃ, লোকটা কি বকতেই পারে | 
ওকে নিয়ে তোমরা চালাও কি করে? 


চি 
৬৮. 1 


শীলা। লড়ায়ে গিয়েছিল লোকটা, গুলির দাঁগও গাছে 
আছে। ওর ওপর কেমন মায়া পড়ে গেছে। 
[ এমন সময় বাহিরে নোটর ফিরিয়া আসিল । জগ্ুকে 
টানিতে টানিতে সৌম্য প্রবেশ করিলেন ] 
সৌম্য । (লাল রঙের একটি সাড়ী বাহিব করিয়া) 
॥ এই নাও তোমাব সাড়ী ৷ 
শীলা । ওমা! এটাও নিয়েছে ! 
> সুনীতি দেবী । সে কি! তুমি যেটা হারিয়েছিলে 
এটা সে সাড়ী নয়] কতগুলো সাড়ী হারিয়েছে তারও খোঁজ 
নেই? আচ্ছা মেয়ে যাহোক, বেশ | 
মিঃ ব্যানাঞ্জি। আহা, ওকে বোকে। না, দুদিনের জন্তে 
এসেছে । যাও ত মা আমার, ভাল করে খু'জে দেখে এস ত 
কথান! হাঁবিয়েছে সব শুদ্ধ। 
2 শীলা । এখানা আর সেইখনি! বাবা, মোট দুখান! । 
. সৌম্য । এই হতভাগা | সে সাড়ীখানা কোথায়? 
(জগু আর একথান! সাড়ী বাহির করিয়! দিল ) 
মিঃ ব্যানার্জি । স্বীকার করালে কি কবে? 
সৌম্য । পুলিস্‌ সাহেবের কাছে নিয়ে যাঁব বলে ভয় 
দেখাতেই বল্লে চলুন বার করে দিচ্ছি। 
-< '  স্থনীতি দেবী । কোথান রেখেছিল? 
সৌম্য । (ইতন্ততঃ করিয়া ) বাঞ্জারের . একটা 
স্ত্রীলোকের কাছে। | 
সুনীতি দেবী । ছিঃ ছিঃ জণগু তোমার এই কান | 
মিঃ ব্যানার্জি । এখুনি তুমি দুব হয়ে যাও ৷ 
জগু। মা-_ " | | 
সুনীতি দেবী । মা মা করো না, দুর হও । 
জণগ্ুড। মা, আমি কাল থেকে কিছুই খাই নি, সাড়ী 
ব্ুথানা নিয়ে পর্য্যন্ত মনের মধ্যে আমার কি রকম 
যে হচ্ছে__ 
4 *স্থনীতি দেবী। দুব হও, দূর হও, এই দশটা টাকা 
gl নিয়ে দব হয়ে যাও । (টাকা দিলেন ) 
মিঃ ব্যানার্লি। হাঁ হাঁ, ওকে টাকা দিও না, এতে 
ওকে প্রশ্রয়_দেওয়] হবে। - 


সা 


~~ 


৮ 


" সুনীতি দেবী । যাক্‌ গে মরুক গে, কত টাকা কত 


তি 
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দিকে ঘায়,আর ওর বিচার ভগবান করবেন। সাড়া দুটো 
যে পাওয়া গেল এই ঢের। 

অগ্ড। মা আপনার দয়া চিরকাল মনে থাকবে। 
চললাম মা (প্রণাম করিল; উঠিয়া যেমন : প্রস্থানোস্ভত 
হইল, অমনি একজন পুলিস্‌ ইন্‌স্পেক্টার দরজার কাছে 
পথ আটকাইয়া দাড়াইল। তাহার পিছনে দাড়া! হরি 
সিং। ইন্স্পেক্টার মিঃ ব্যানার্জি গ্রভৃতিকে মিলিটারি 
কায়দায় সেলাম করিল) | 

জণ্ড। দোহাই হুর, আমাকে বাঁচান | 

মিঃ ব্যানার্জি। ( ইন্স্পেক্টারকে ) কে আপনাকে খবর 
দিল? 

হরি সিং। মায় দিয়া হজুর। 

[ সকলে নির্ববাক নিস্তব্ব, জণ্ড জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 


* হিল ] 


"চতুর্থ অঙ্ক 


[ আদালত সংলগ্ন একটি ঘর, সেই ঘর দিয়া এজলাঁস, 
ঘরে যাইতে হয়। ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল "পাতা, 
চতুর্দিকে বেঞ্চ । একপাশে একটা আলমারিতে কি সমস্ত 
কাগজপত্র ঠাসা । আলমারিতে প্রতি খাঁজে ধূলা জমিয়াছে, 
ভিতরের কাগ্গুলি হুল্দে হইয়। গিয়াছে। 

এজলাস ঘব এই ঘরের ডানদিকে । এজলাস ঘর 
দেখা যাইবে না-কেবল এই ছুই ঘরের মাঝখানে যে 
দরজা আছে তাহা দিয়া লোক যাতায়াত করিবে । ] 

উকীল। আজ দায়রা রয়েছে, বোধ হয় তোমার কেস্‌ 
আজ আর হবে না|. 

মকেল। আমার কেস্‌ ধেদিনে সেদিনে আবার দায়রা 
রাখা কেন? রোজ রোম্র কাজের ক্ষতি করে কাহাতক 
আসি বলুন? be বি i 

উকীল। তা আমি কি করব বাপু! 

[ দক্ষিণদিকের দরজা দিয়! পেস্কারবাবু এই ঘরে 
আসিলেন ] 

পেস্কার । কোন্‌ কেস্‌ আপনার ? 


বিচিত্রা 
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মকেল। ১৭ নম্বর ও, সি, আযাগীল। আমি হলাম 
আ্যাপীল্যান্ট, ৷ 

পেস্কার। ওঃ । 

মক্েল। , আপনি ত পরম নিশ্চিতভাবে বললেন, ওঃ 
পেস্কার মশাই, এদিকে আমার মামলা যদি আঞ্জ না ওঠে 
তাহলে আমি ত মারা যাই। অনেক দূর থেকে এসেছি। 

পেস্কার। সকলেরই তাই। 

মেকেণ ও উকীল দৃষ্টি বিনিময় করিলেন) 

মকেল। (পেক্কারের হাতে কিছু গু'ভিয়া দিয়া) 
আপনি একটু অনুগ্রহ করলেই আমার কেস্টি আজ শোনা 
হ্য়। - 
পেস্কার। নিশ্চয় দেখব! আপনি ষখন অতুদূব থেকে 
কাছের ক্ষতি করে এসেছেন !--'এ কথা আগে বলতে হয়| 

[ ছয় সাত জন জুরারের প্রবেশ ] 

পেস্কার। আপনারা সবাই জুরার ত? যান, এজলাস 
ঘরে গিয়ে বঙ্ুন। এখনি-দারর! সুরু হবে। 

একজন জুরার। দেখুন পেস্কারবাবু, আদ আমার 
একটু বিশেষ জকরি কাজ আছে। আমাকে বদি বাদ 
দিয়ে দিতে পারেন ] 

পেস্কার। তাকিহয়! আইনে বাঁধবে যে! 

প্র জুবার। দেখুন, বিশেষ দরকার । ছেলেটাকে 
কুকুরে কামড়েছে। 

পেস্কার। আপনাকে ত কামড়ায় নি। | 
* ধর জুরার। ( পেস্কারের হাতে কিছু গু'ঞ্জিয়| দিয়া) 
দেখুন পেস্কারবাবু একটু দয়! করে। 

পেস্কার। বিলক্ষণ ] তা আর বলতে! আপনার 
ছেলেকে কুকুরে কামড়েছে ! কই এ কথ! ত শুনি নি! 
আগে বল্‌্তে হয়! একটা কাগজে দরখাস্ত করে ঠিক 
করে রাখুন,'রেহাই করে দেব । 

আর একজন জুবাঁর। এই যে বললেন আইনে বাঁধবে | 

পেস্কার।. কখন বললুম ! কুকুরে কামড়ালে আর 
আইনে বাধ্বে না। বান, আপনারা আর গোলমাল না 
করে এজলাস ঘরে গিয়ে বস্ুন। 

( জুবারগণ দক্ষিণদিকের দরজা! দিয়! চলিয়া গেলেন ) 


এক যাত্রায় পৃথক ফল 


[ সৌম্যের প্রবেশ ] 


সৌম্য। ওঃ আপনি বুঝি পেস্কার ? সেসন্ম্‌ কেন্টা 
কথন হবে বলতে পারেন? 

পেঞ্কার |" ভ্রজ সাহেবের কাগজ সই করা হলে । 

মকেল। তখন থেকে শুন্ছি কাগন্জই সই করছেন। 
এত কিসের কাগজ রে বাপু! 

,উকীল।_ চুপ চুপ, বেয়াদপি করো না। 

সৌমা। তাইত, তাহলে কি কর! যার এখন! পেঙ্কার 
বাবু, তা আমি কোথায় থাকব এতক্ষণ বলতে পারেন.? 

পেস্কার। আপনার যেখানে খুসি। এখানে এই 
বেঞ্চটায় বসতে পারেন ইচ্ছা করলে, আবার দাড়িয়ে 
পায়চারিও করতে পারেন ! 

সৌম্য । সাক্ষীদের বসবার কোনো ঘব নেই? 

পেঙ্কার । আছে বই কি, প্র বটগাঁছের তলায় ওঁ বে 
টিনের খর দেখছেন, ওঁ যে লোকটা তামাক খাচ্ছে বসে 
এখানে, ইচ্ছা করলে ওখানে গিয়েও বসতে পারেন। 


সৌমা। প্রখানে! উঃ 

উকীল। আপনি কি এই দায়রা মামলায় সাক্ষী আছেন 
আজ? 

সৌম্য। ই]। 


উকীল, । যদি বেয়াদ্বপি মাফ, করেন, আপনার নামটি 
জিগেস করতে পারি কি সার? 

সৌম্য। নিশ্চয় পারেন, সার। 
কার্ড নিন। 

উকীল। (পড়িয়া ) ওঃ বটে বটে, আপনিই এস্‌ রয় 
আই, পি, এস,--ও পেস্কার মশাই 

পেস্কার। ( যোড়হন্ডে ) হুজুর এতক্ষণ বলেন নি কেন! 
আহা হুজুরের কত কষ্টই না হল! আমি কি আগে জানি 


এই নিন আগার 


ছাই! দেখ দিকি, কত কষ্টই না হল। আনুন হুজুব, 
জব্জসাহেবের খাঁন, কামরায় বসবেন। রি 
[ পেস্কার ও সৌম্যের প্রস্থান ] 


মন্কেল। দেখলেন বাবু! বেমন শুনল আই, সি, এস্‌ 
অমনি তিনবমত্তি, “আসন হুজুর, আসন হুজুর” আর এতক্ষণ 


VJ 


চি 


ঞ্/ 
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বলছিল গাছতলায় ও তামাক খাওয়া লোকটার পাশে 
বলতে { দেখলেন | 

উকীল। স্লেভ-মেণ্টালিটি আর কাকে বলে! ****** 
(ডানদিকের দরজা দিয়া উকি মারিয়া) এ যে জজ সাহেব 
এজলাসে এসে বসেছেন। 


মক্েল। বসেছেন নাকি! তাহলে তোঁঝা যাচ্ছে 
আদাগতে এবার কাগজের মড়ক হয়েছে, সই করবার 
মতন কাগজ আর খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। 


উকীল। চুপ চুপ, ও রকম কথা বলতে আছে! 

কোথাকার গেঁয়ো লোক হে তুমি! 
[ প্রথম জুবাব বাহির হইয়া আসিলেন ] 

উকীল। কি মশাই, ছুটি পেলেন? 

জুরার। হই! পেয়েছি। 

উকীল। আপনারই ছেলেকে কুকুরে কামড়েছে না? 

জুবার। সাতপুকষেও নয়। আমল কথাটি কি জানেন, 
ভুবীব হাঙ্গাম ধাতে স্ন না! সমন কবে ধরে নিয়ে আসে, 


কি করি বলুন। 
উকীল। এই কি প্রথম? 
জুবার। না প্রথম কেন হবে। প্রথমবাবে কাল! সেজে- 


ছিলুম, জজসাহেব ছেড়ে দিলেন। 

উকীল। বাঃ, আর দ্বিতীয় বার ? 

জুবার । বললাম মায়েব অনুগ্রহ হয়েছে। হৈ হৈ করে 
সকলে বার কবে দিলে। - 

উকীল। বটে, আপনাব ত মশায় চমৎকার বুদ্ধি ! 

জ্রার। তা আর বলতে ! কাউকে বলে দেবেন না 
বেন ! তৃতীববার বলেছিলুন আসামী আমার জ্ঞাতি ভাই হুয়। 
আসানীব অস্বীকার জজসাহেব সন্দেহের চক্ষে দেখে আমায় 
ছেড়ে দিলেন। আর এবার ছেশেকে কুকুরে কামড়াল। 

উক্কীল। এত হাঙগামের দরকাব কি, ডাক্তাবের সার্টি- 
ফিকেট দিলেই ত হয়। | 

জুবার। হয়, তবে ডাক্তার বেটাকে আট গ্রণ্ডা পয়সা 


নিতে হব। তার উপর পেস্কার আছে। 
উকীল। তা বটে। তবে আজকের কেস্টা ছিল 
মজার । 


শ্রীসুধাশুকুমার হালদার 


বিচিত্র! 


৩২৯ 


জুবাব। হাঁ, শুনছিলাম বটে, কমিশানার সাহেবের 
মেয়ের সাড়ী চুরি কবেছে তীর ড্রাইভার । তা সেসনে 
দিলে কেন? 

উকীল। লোকটা দাগী চোর। এব আগেও চুবি করে 
জেল খেটেছে। 


জুবার। আইনের কথা আপনারাই ভাল বোঝেন। 
এমন লোককে মানুষ ড্রাইভার রাখে! 

উকীল । জেনে শুনে কি আর রেখেছে! 

জুবার। তা বটে। আচ্ছা তাহলে আসি। 


[ প্ৰস্থান ] 
[ সৌম্য ও একজন দারোগার প্রবেশ ] 
সৌম্য। কি রকম হচ্ছে দারোগা বাঁবু? 
দাবোগা । ভালই হচ্ছে সার। কেস ত খুব রং 
আসামীব উকীল জমাদার ছেশড়াকে খুব জেবা করছে। 


সৌম্য। জেরা করছে নাকি! ভেরাকে আমি. বড় 
ভষ কবি। 
উকীল। দেখছেন না সার, আদালতের ভেতর আজ 


কী ভিড়! আপনাকে জেরা করবে কিনা, তাই সবাই 
শুনতে এসেছে । 

সৌম্য । এঁযা--তাই নাকি! (ঘাম মুছিয়!) আচ্ছা । 

দাবোগা। এর পরই আপনার সাক্ষ্য। 

সৌম্য । এর পরই আমার! সর্ব, আচ্ছা । 

[ দাবোগার প্রস্থান ] 

উকীল। এই বুঝি আপনার প্রথম সাক্ষী দিতে আসা, 
সাব? (সৌম্য ঘাড় নাড়িলেন) প্রথম অনেকের ভষ ভয় 
করে, কারে কারে! কাছা খুলে যায়, কেউ বা নিজেব নাম 
আর কিছুতেই মনে করতে পাবে না। আমব! র"তদিন' 
দেখছি কি না! 

সৌম্য । নিজের নাম মনে করতে পারে না, কি 
আশ্চধ্য! (তাড়াতাড়ি পকেট হইতে একটা কার্ড লইয়া 
নিজের নাম পড়িতে লাগিলেন )। 
[ দাবোগা ত্বরিৎ এক্সলাস ঘব হইতে বাহির হুইবা আসিল ] 

দারোগা । আসামী দোব হ্বীকার করেছ, আঁব 
আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে না সার | 


বিচিত্রা 


৩৩০ 


সৌম্য । তাই নাকি, সত্যি ! যাক্‌ বাঁচা গেল । (বিন! 

কারণে দারোগার সহিত ঘন ঘন করমর্্দন করিতে লাগিলেন) । 
. দারোগ! । জগরসাহেব জুবীকে চার্জ দিচ্ছেন, এখুনি তারা 
এই ঘরে আসবেন। 

সৌম্য । এই ঘরেই জুবীরা 7902৩ করে বুকি ? 

(দারোগা ঘাড় নাড়িল ) 

[ জজের চাপরাশি আসিয়া সকলকে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া যাইতে বলিল । সকলে বাহির হুইয়! গেলে এজলাসে 
যাইবার দরজা ছাড়া আর সমস্ত দরঙ্গ জানালা ভাল করিয়া 
বন্ধ করিয়া দিল। খাঁনিকপরে জুবাররা আসিয়। পৌছিলে 
এজলাসে যাইবার দরঞ্জাও বন্ধ হইয়া গেল ] 

ফোরম্যান্। আন্গন, আগে আমাদের বিলগুলো লিখে 
ফেলা বাঁক। পরে আর সময় পাওয়া যাবে না। 

১ম জুবার। আপনারা যখন মকরদামার নোট লিখ- 
ছিলেন, আমি তখনি নিজের কাজ গুছিয়ে রেখেছি । 

২য় জুরার। দেখুন ফোরম্যান্‌ বাবু, এসেছি থার্ড ক্লাসে, 
তা সেকেগু, ক্লাসের ভাড়ার বিল করব ত? 


ফোবমান্‌ । . নিশ্চয়, এ ত জানা কথা। বাক, আপনাদের 


সকলের বিল ত লেখা হয়ে গেল, এখন আনুন মামলাটা 
একটু আলোচনা কর! যাক। 

১ম জুরার। চুরিব কেসে জুবীর বিচার কেন? ছাগল 
চুরি, গোরু চুরি, সাড়ী চুরি “এসবের বিচার করে অনাহারি 
হাকিম। আমরা হলাম ফ্লাসীর হাকিম, ঘীপাস্তরের হাকিম, 
আমাদের কাছে এর বিচার কেন? | 

২য় জুবার। আসামী বেটা হল দাগীচোর। বেটার 
চেহারাটা দেখলেন না! এর আগে ত বার তিনেক ছেল 
থেটেছে, দারোগা চুপি চুপি আমাদের বলছিল, শোনেননি 
বুঝি? তাই দায়রার বিচার । শান্তি বেশী হবে। 

ফোরম্যান্। শুনুন, শুনুন, জজসাহেব বলে দিয়েছেন, 
মনে নেই, আমাদের বিচার করতে হবে আদামী সাড়ী ছুটে! 
চুরি করেছে কি না-শুধু এই টুকু মাত্র। সে আগে কি 
করেছে না, করেছে তা আমাদের ধর্তব্য নয়। . 

১ম জুরার। আরে রাখুন মশায় জজসাহেবের বতৃণ্তা । 
ঘটনা সম্বন্ধে বিচারের মালিক আমরা, জজ নয়। 


এক যাত্রায় পৃথক ফল 


২য় জুরার। এহ সোঁজা কথাটি বুঝছেন না ফোরম্যান্‌ 
বাবু, বেটা যখন এর আগে তিন তিনবার চুরি করেছে মশাই, 
_তখন এ চুরিও না করলে করল কে? চোরের স্বভাব 
চুরি করা । 

-শয় জুবাব। (নাকে নম্ত ঠাসিরা ) ধা বলেছেন মশায় ! 

“্যঃ স্বভাবে হি যন্ত স্তাৎ_* 

৪র্থ জুবাব। এমন লোককে ড্রাইভার রাখে! ছিঃ ছিঃ | 

১মজুবার। গ্রহের ফের! এমনি হয়েছিল আমাদের 
ইক্কুলের একবেটা মাঁলীর বেলাধ ৷ গল্পট। বলি শুনুন 

২য় ছুরার । আমাব নিজের বেলা কি হয়েছিল জানেন 
না বুঝি! ' শুনুন তবে, সে ভারি মজা । আমার চাঁকরটা-_ 

ফোবম্যান্। ওসব কথা এখন যেতে দিন। আমাদের 
প্রথম দেখতে হবে সাড়ী ছখান| চুরি গিয়াছিল কি না-- 

১ম জুরার। যাবে না চুরি! অমন করে খোলা বাক্সে 
ফেলে রাখা কেন? 


হিয় জুবার । গরীবের সামনে প্রলোভন ছড়িয়ে রাখ! ! 
ওয় জুরার । কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখান । 
৪র্থ জুরার | মেয়েটা যেন ন্যাকা 
১ম জুবার। বড়লোকের নভেলপড়। মেয়ে আর কত 
ভাল হবে! 


২য় জুবার। কথান! বাড়ী চুরি গেছে তার হু"স্ই নেই। 
শুনলেন না সরকারি উকীলের বক্তৃতা 

ওয় জুরার। বুঝলেন না, বিস্তর আছে, দুখান| গেলেই 
বাকি, আর থাকলেই বা কি! 

৪র্ঘথ জুবার। টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেল।। অথচ কত 
লোক না থেয়ে মবহে। - 
"অহন্তহনি 


ওয় জুবার। (নন্ত লইন্বা) যা বলেছেন। 
ভূতানি গচ্ছস্থীহ বমালয়ং। 
২য় সুরার । আহা আসামী বেচারা গবীব। 


লোভে পড়ে যদি নিয়েই পাকে তাকে দোষ দেওয়া যায় না ॥ 
১ম জুবার। আর সে নিজের জন্কে নেয় নি, নিরে 


ছিল তার এক ইয়ের ভন্ে_ 


২ জুৱার । তার মোটিভূটা দেখতে হবে ত! আহা? 
গরীব বেচারা । 
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wt 
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৩য় জুরার। তার ওপর সে কি বললে শুনলেন ত? 
বললে জামাই বাবু একটা ফুল চুরি করে তার স্ত্রীকে উপচার 
দিলেন দেখে তারও সাড়ী ছুখান! নিয়ে গিয়ে তার ইয়েকে 
উপহার দেবার কথা মনে হল। 

৪র্থজুতার। তবেই দেখুন, তার চুরির জন্তে জামাই 
বাবুই দায়ী। 

ফোরমান। আপনারা বলছেন কি! সে হল সামান্ত 


ফুল আর এ হুল দামী সাড়ী। 
‘১ম জুবার ] ওর কাছে ফুলের যা দাম, এর কাছে 

সাড়ীবও তাই দাম। 

২য় জুবার। এও চুরি, সেও চুরি । 

ওয় জুরার। তার জন্তে ডামাইটার ত কিছু হল না। 

৪র্থ জুবার। বড় লোকের সাতখুন মাফ. | 

১ম জুবার। আইনের চোখে গরীব বড়লোক প্রনেদ 
করেনা। 

হয় জুবার | আর আমরা হুলুম বিচার করবার মালিক । 

১ম জুবার। আমার মতে আলামী নির্দোষ । 


হয়, ৩য় ও ৪র্থ জুবার । আমাদেরও সেই মত । 

ফোরম্যান্। কিন্তু আপনার! ভুলে যাচ্ছেন আসামী 
নিজে দোব স্বীকার করেছে। 

১ম জুরার। ওহে! তাও তো বটে | 

২য় জুবার। বেটা একট! আস্ত গাধা 1 কেন স্বীকার 
করতে গেলি 

ওয় জুবার । বেটার যেমন কর্ম্ম তেমনি ফল! 

ফোরম্যান্। তাহলে আপনাদের সবাইএর মত যে 
আসামী দোষী? 


শ্রীসুধাংশুকুমার হালদার র 





বিচিত্র 


৩৩১ 


" অন্তান্ত সকলে। অগত্যা তাই বলতে হবে বই কি! 
[ জুরারগণ একজলাসে চলিয়া গেল ] 
[ চাপরাশি দরজা! জানাল! খুলিয়া দিল ] 
( উকীল ও মকেলের পুনঃ প্রবেশ ) 
মক্েল। এইবার আমার মাঁমলাটা হবে ত বাবু? 
উকীল। হা! হা-_তুমি যে তখন থেকে ছটফট করছ। 
মক্কেল। দেখুন বাবু জজ সাহেবকে বেশ ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবেন, সবঙ্জঙ্গ যে বলেছে বাদীর রাস্তায় আমি 
কোনোদিন হাটি নি ওটি একেবারে মিছে কথা-_-এই দেখুন 
না, এই যে আমার জুতার সুকৃতালা ক্ষয়ে গেছে এত, 
কি কবে1- বাদীর রাস্তা হেঁটে হেটেই না? বেশ করে 


- আপনি বুঝিয়ে দেবেন। . 


[ সৌম্য ও সরকাবী উকীলেব প্রবেশ ] 

সরকারী উকীল । (হাসিয়া) আসামীর চার বচ্ছর 
জেল হয়ে গেল সাব । | 

সৌম্য । চারবচ্ছর !--'সামান্ত ভুখানা সাড়ীর জন্যে 
চারবচ্ছর জেল ! মনটা খারাপ হয়ে গেল! . 

[হাতকড়া বাধ! অবস্থায় জগ্ডকে সিপাধীরা .লইয়! 
যাইতে লাগিল ] 3 | ই 

জণ্ড। মনটা খারাপ হয়ে গেল! আহা কি দয়ার" 
শবীর! আপনিও গেছলেন যে -পথে আমিও গেছলুম 
সেই পথে। আমার হয়ে গেল শ্রীঘর আর আপনার 
ভাগ্যে বাসর ঘর !__একেই বলে একযাত্রায় পৃথক ফল! 


(বনিক!) 
শ্রীস্ধাংশুকুমার.হালদার 


রবীন্দ্রনাথের ‘অহুল্যার প্রতি’ কবিতার র ভুমিকা 


অধ্যাপক হেরম্ব চক্রবর্তী এম্‌-এ 


এই কবিতাটি কবি-সত্রাট রবীন্দ্রনাথের “মাননী” নামক 
কবিতাগ্রস্থের অন্তভূক্তি। এই কবিতাটির মধ্য দিয়! সুস্ম 
অন্ৃভূতিসম্পন্ন কবি-চিত্তের' যে অপূর্ব রসঘন মু্তি প্রকট 
হইয়াছে তাহা তুলনাহীন। কবি রবীন্দ্রনাথ নিসর্গকে কেবল 
মাত্র দেখেন. নাই, ইহাকে অনুভব করিয়াছেন। নিসর্গ 
সৌন্দধ্যে সমাহিত-চিত্ত কবি সৌন্ধ্যের অন্তরালে কি সত্তা 
' আছে তাহা অনুভব করিবার জগ্কু ব্যাকুল হুইয়াছেন। কবির 
নিকট এই স্থষ্টি শুধু সুন্দর নয় রহস্তময়ও বটে। বর্তমান 
জীবনে কবি এই যে সৃষ্টির বিচিত্র সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতেছেন-ইহাত শুধু তাহাকে মুদ্ধই করে নাই, সেই 
সঙ্গে কত-জন্ম অন্মান্তরৈর স্মৃতি তাহার মনের মধ্যে জাগাইয়! 
তুলিয়াছে, এই স্ষ্টি তাহার বর্তমানের পরিদৃশ্তমান বিচিত্ররূপ 
‘দিয়াই কবি চিত্তকে মুগ্ধ করে নাই, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনের মধ্যে বহু জন্ম জন্মান্তরের স্থৃতিরেখার রূপ-সমারোহ 
বহিয়া আনিতেছে। তাই রবীন্জরনাথ তাহার “বলাকা*র 
একটি কবিতাঁয় বলিয়াছেন, 

“তাই যা দেখিছ ভারে ঘিরিছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ না তারি ভিড়।” 
এই সৃষ্টির বর্তমান সৌন্দধ্-সম্ভারই তাহা হইলে কবিকে 
বিস্মিত করে নাই, অধিকন্ধ তাহার মনের অবচেতন 
লোকে যে সমস্ত ম্মতি সুপ্ত হইয়া ' রহিয়াছে 
তাহাদিগকে জাগাইয়া তুলিয়া কবিকে রহস্তময়ের পূজারী 
করিয়াছে! 
. _ তাই আবি দক্ষিণ পবনে 
* ফাস্তনের ফুগ গন্ধ ভরিয়া উঠেছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা,_ 
বহু শত জনমের চোখে চোখে কানে কানে কথা। 

এই ভাবে এই সৃষ্টির বিচিত্র সৌন্দর্য কবির মনকে 


অতীতের পানে উধাও করিয়া লইয়া যায়। মহাকবি 
কালিদাসও দুষ্যস্তের মুখ দিয় বলাইয়াছিলেন, 
রম্যানি বীক্ষ্য মধুবাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
পধ্যৎসুকী ভুবি যৎ স্থখিতোহপি অন্তঃ | 
তচ্চেতস! স্মরতি নূনমবোধ পূর্ববং 
ভাবস্থিরাণি জননাস্তর সৌহদানি ॥ 
আজ এই বৈজ্ঞানিক জগতে বাস করিয়া মানুষ আর 
সৃষ্টিকে তাঁহার সহজ সরল বাহিরের রূপের ভিতর দিয়া 
দেখিয়াই সহ্ থাকিতে পারেনা । স্থৃষ্টিতত্বের তৎ ভরীব- 


পর্ব্যায়ের অভিব্যক্তির জটিলতা! মানুষের মনকে স্থ্টি এবং. 


মানব জীবনের সহজ সরল রূপের মধ্যে গণ্ডীবন্ধ করিয়া রাখিতে 
সক্ষম নয়। এই বৈজ্ঞানিক জগতে বাঁস করিয়া আমর! 
বর্তমানকেই খণ্ডভাবে দেখিতে পারিনা, সেই সঙ্গে মনে 
পড়িয়া যায় অনস্ত প্রবহমান অথণগ্ড স্থষ্রি প্রবাহের কথা। 
কবি রবীন্দ্রনাথের উপরও এই অভিব্যক্তিবাদের ছাল কম 
পড়ে নাই ; তাই তাঁহার নিকট আমাদের বর্তমান জীবন, 
একটি খণ্ড সত্তামাত্র নহে-_ইহ! একটি অখণ্ড জীবন-গ্রবাছের 


" ক্রমধারা। ইহার বর্তমান অস্তিত্বকে তিনি অথণ্ড দ্রষ্টিধারা, 


হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই।- এই স্থষ্টিও সেইজন্ত 
কবির নিকট চির রহন্তগয় | কিন্তু ইহার সবখানি ত কৰি 
দেখিতে পান" নাই-_যাঁহা দেখিয়াছেন তাহা! যে খণ্ুমাত্র 5 
তাঁহার সহিত যুক্ত হইয়া রহিয়াছ বে যুগ যুগান্তরের স্থৃতি- 
বাহিনী! এই বস্তু জগতের অসংখ্য বিচিত্র আনন্দ বেদন! 
কবিচিত্তে অহরহ যুগ যুগান্তরের লক্ষ স্থৃতি জাগাইয়া 
তুলিতেছে। নারীর সৌন্দর্য, প্রকৃতির বৈচিত্রাপূর্ণ শোভা 
কোনদিনই কবিচিত্তকে বর্তমানের সসীমতার মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিতে পারে নাই। কবির যে “নাল্ে সথখমন্তি” 
তার যে অল্পে, অংশে সুখ নাই! সীমার মধ্যে খণ্ডের মধ্যে 
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স্তাহার চিত্ত যে ব্যাকুল ও দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠে! তাই 
বর্তমানের সহিত অতীতচক, খণ্ডের সহিত অথগুকে, রূপের 
মহিত অরূপকে যুক্ত কিয়া না দিতে পাঁরিলে যে তার চিত্ত 
দ্বিধায় কুণ্ঠায় স্নান হইয়া পড়ে সেই জন্ত বর্তমান জীবনের 
প্রিয়াকে দেখিয়াও তাঁর নে হয়, 
“আমরা দুজনে ভ্রপিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের স্রোতে, 
অনাদি কালের তাঁদ্দিম উৎস হতে ॥ 
নারীকেও তিনি প্রয়োজনের সপীম বন্ধন হইতে বিনির্্ত 
করিয়াহ দেখিয়াছেন। উর্বশ্ীকে তিনি সমন্ড জাগতিক 
সম্বন্ধের অতীতব্ূপে অথ শাশ্বত নারীভাবেই দেখিয়াছেন। 
এই আুন্দবী বন্থন্ধরা সম্বন্ধেও কবির এও একই প্রকার 
অনোভাব। ভিনি বলে], 
“আমার পৃথিবী তুমি 

বহু বরষের। তোমার মৃত্তিকা সনে 

আমারে দিশচয় লয়ে অনস্ত গগনে 

অশ্রান্ত চরণে_ করিয়াছ প্রদক্ষিণ , 

সবিতৃ মণ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন 

যুগ যুগান্তর ধর” 1” 
সেই একই কথা,»-সেই বর্তমানকে অতীতের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া! দেখা,___সেই খণগডকে অথণ্ডের সহিত সংযুক্ত করিয়া 
উপভোগ কর! কিস ইছাতেও কবিচিত্ত সুস্থির হইতে 
পারে নাই। বর্তমান ভবনের খণ্ড ধারাকে অতীতের অনন্ত 
সৃষ্টিধারার সহিত সংযুক্ত করিয়াও কবি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলেন না । তীহাব-মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠিল--এই সৃষ্টি 
ধারা কি অনস্তকাল ধব্বিয়া চলিয়া আপিয়াছে? অনম্তকাল 


'ধরিয়াই কি ইহা চলিতে থাকিবে? ইহার কি কোন আদিও 


নাই, অন্তও নাই? ভাঁহা যদি হয় তবে এ জ্ষ্টির কোন 
অর্থই থাকেনা । কহি বলেন যে এই সৃষ্টি একটি অথণ্ড 
সত্ত,হইতে উদ্ভূত হইস্লছে, এবং একদিন এই অখপ্ড সত্তায় 
পৌছিয়াই নিজকে সর্খক করিয়া তুলিবে। সৃষ্টির মধ্যে 
এই যে এত খণ্ডতা শ্রত বৈচিত্র্য, এত বিচ্ছিন্রতা ইহার 
মূলে একই অথপ্ড সত্য বিরাজ কবিতেছে। আমরা সকলেই 
সেই এক পরম সত হইতে উদ্ভূত হইয়াছি। তাইত 
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আমর! পরস্পরকে এত ভালবাসি, তাইত প্রকৃতির খণ্ড 
সৌন্দধ্য আমাদিগকে এত মুগ্ধ করে।' আমরা যে একদিন 
একের মধ্যে ছিলাম আজ্জ বহু হুইয়াছি। তাই জীবনের 
নিবিড়তম রদ মুহূর্তে কবিব চিত্ত সুদূরতম অতীত ম্থতির 
ছায়াপথ ধরিয়া আবার সেই আদিমতম জন্মক্ষণে ফিরিয়া 
যাইবার জন্ত মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইয়া উঠে। কবি তাই 
আকুল আগ্রহে উচ্ছবাপভরা ভাষায় বলেন, 
“আমারে ফিরায়ে লহ 
সেই সর্বমাঝে, যেথা হতে অহরহ 
অন্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ 
শতেক সহস্ররূপে, গুঞ্জরিছে গান 
শতলক্ষনুরে, উচ্ছুসি” উঠিছে নৃত্য 
* অসংখ্য ভঙ্গীতে প্রবাহি* যেতেছে চিত্ত 
ভাবসমরোঁতে ছিদ্রে ছিদ্রে বাজিতেছে বেণু 1৮ 
কিন্তু এই যে স্থষ্টধারার উৎসমুখ, এই যে বিরাট গোপন 
রস যজ্ঞশালা, যেখান হইতে এই বিচিত্র রম ধাবাব- অজস্র 
পরিবেশন যুগ যুগ ধরিয়া চলিতেছে, সেই স্থানের সন্ধান 
আমাদের কে বলিয়া দিবে ? ইন্জিয় গ্রাম সেইখানে পৌছিতে 
পারে না। ভীব-পর্ধ্যায়ের বিবর্তন পথে আমবা সেই আদি 
উৎসমুখ হইতে বহু দুরে চলিয়া আপিয়াছি, সেখানে ফিরিবার 
আর উপায় নাই। কেবল কল্পনার সাহায্যে আমাদের মন 
মাঝে মাঝে মেই কল্পরাজ্যে উধাও হইয়া ধায় । কবি চিত্ত 
তখন আকুল আর্তনাদ করিয়া উঠে,_ 
“জননী লহ গো মোরে 
সঘন বন্ধন তব বাহুযুগে ধ'রে 
আমারে করিয়া লহু তোমার বুকের, 
তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র সুখের 
_ উৎস উঠিতেছে যেথা, সে গোপনপুরে 
আমারে লইয়া যাও রাখিও না দূরে 1” 
কিন্ত সেখানে আর ফিরিয়া যাওয়া যায় না। সেখানে 
ফিরিয়া যাইতে হইলে যে ক্রম বিবর্তনের সমস্ত স্তরগুলিকে 
আবার ফিরিয়া পার হইয়া যাইতে হয়! জড়ত্ব হইতে 
চৈতন্তের পর্যায়ে চলিয়া আসিবার পণে বিবর্তনের যে. সমস্ত 
বিচিত্র স্তর পার হুইয়া আসিতে হইয়াছে সে সকলকে নিশ্চিহ্ন 


্ 
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করিয়া! মুছিয়া ফেলিতে হয়।' কিন্ত হাঁ ত সম্ভব নয়, 


চৈতন্ত হইতে জড়ে ফিরিয়া যাওয়া যে অসম্ভব। 

হঠাৎ কবির মনে পড়িয়! যায় যে অহল্যা ত এক 
নিমিষে চৈতন্য হইতে জড়ে পরিণত হইয়াছিলেন ! তিনি 
জীব পধ্যায়ের ক্রম বিবর্তন পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক 
সময় গৌতমের অভিশীপে এক মুহূর্তে বিবর্তন ধারাব 
বিপরীত গতির চরমতম সীমায় উপনীত হইয়া জড় পদার্থে 
পরিণত 'হইয়াছিলেন! এই ত একজনকে পাওয়া গিয়াছে 
যিনি স্থষ্টির জড়তম পদার্থ হইতে হঠাৎ জীবপধ্যায়ের 
চেতনতম সততায় ফিরিয়া আদিয়াছেন! তবে ইগাকেই 
জিজ্ঞাসা করা যাক ন! কেন সেই আদি উৎসমূখ, জননীব 
সেই গোপন অন্তঃপুর যেখান হইতে স্ৃষ্টিধারা প্রথম উৎস্থত 
হইয়া উঠিয়াছে, সেখানের সংবাদ তিনি কিছু বলিতে পারেন 
কিনা। তাই কবি. আকুল আগ্রহে অহল্যাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, 

*আঁছিলে বিলীন 

বৃহৎপৃর্ধীর সাথে হয়ে এক দেহ 
তখন কি জেনেছিলে তার নহা সেহ ? . 
ছিল কি পাষাণতলে অস্পষ্ট চেতনা ? 
জীবধাত্রী অননীর বিপুল বেদনা, 


fl EE Le: 
. র্বীন্্রনাথের ‘অহল্যার প্রতি” কবিতার ভূমিকা 





শু 


"1 মাতৃতৈর্য্যে মৌনমুক' সুখ ছঃখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মত 
সুপ্ত আত্মা মাঝে ?” 
ধরিত্রীর সদ্যোজাত! কুমারী _অহল্যা আজ চৈভন্তনয় সততায় 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিন্ত বর্তমান পরিদৃশ্তমান. পরিচিত 
জগতকে তিনি যুগ যুগান্ধরের সহত্র স্থৃতির সহিত সংযুক্ত 
করিয়া দেখিতেছেন। তাই খন “হাসে পরিচিত হাসি 
নিখিল সংসার’ তখন অহল্যার হৃদয় 
কোন দূর কাল ক্ষেত্রে চলে গেছে একা 
আপনার ধুলিলিধ্য পদচিহ্ন রেখা 
পদে পদে চিনে” চিনে । 
স্থৃতরাং এই বিশ্বপ্রকৃতি অহল্যার নিকট এক বিস্ময়ের বস্তু, 
একটি বিশেষ রহস্তের আধার হইয়াছে । কবি তখন 
বলেন,-_ . 
প্তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিস্ময়, 
" বিশ্ব তোমাপানে চেষে কথা নাহি কয়, 
দোহে মুখোমুখী । অপার রহস্ততীরে - 
চির পরিচয় মাঝে নব পরিচয় |” 


হেরম্ব চক্রবর্তী 


আশ্বিন tr Hl 


~~ 
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প্রজাপতির নিবন্ধ - 


শ্ীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


একাঙ্ক নাটিকা 


প্রথম দৃশ্য 
স্গানারেলের বাড়ী; সন্মুখে রাজপথ । 


স্গানারেল। (নেপথ্যে) এই ফিরে এলাম বলে; 
" সাবধানে থেকো । বাইরের হুয়োর বন্ধ করে দাও এখনি; 
কাঁঞ্জকর্ম্ম যেমন চল্ছে তেমনি চলুক | যদ্দি কেউ টাঁকা দিতে 
1» আসে চট্ট করে জেরোনিমোর বাড়ীতে আমাকে দিয়ে এসো, 
আঁব যদি কেউ টাকা চাইতে আসে, বলে দিও আমি বাইরে 
নিয়েছি, আজ আর ফিরব ন1। - 

কেরোনিমো। (শেষ কয়টি কথা শুনতে শুনতে 
প্রবেশ ) বাঃ চাকরদের খাসা উপদেশ দেওয়া হচ্ছে ত। 

স্গ্রানারেল। এই যে জেরে । বেশ হয়েছে, তোমারই 


-২ শ্রড়ী যাচ্ছিলাম । চল চল ঘরে চল। - 


ভেরোনিমো। কেন? হঠাৎ এত অনুগ্রহ? 

স্গানারেল। ০০ 
হরে চল। 

ভ্েরোনিমো। এইখানেই শুনি না কেন? 

স্গানারেল। তবে একটু নিরালায় এসো ভাই। 


৩» জাজটা একটু জরুরী কি: না; তাই ভাবলাম একবার বন্ধু 


লোকের সঙ্গে পরামর্শ কর! দরকার । 
[ছইজনে ছুয়ারের এক পাশে সরে এসে] ৃ 
জেরোনিমো। এত লোক থাকতে আমার মত জানতে 


প্র শঁও এ জন্তু ধন্তবাদ, কিন্তু ব্যাপার কি ?- 


স্গানারেল। দাড়াও; আগে একটা. প্রতিজ্ঞ! করতে 
রম হবে। আমাকে খুসী করবার অন্ত কিছু বলবে না; তোমার 
৯ স্পষ্ট কথাই শুনতে চাই। 





জেরোনিমো। বেশ» তোমার যা ইচ্ছে । 

স্গানারেল। তা হবে না, প্রতিজ্ঞা কর। 

জেরোনিমো। করঙ্গাম। কিন্ত এখন ব্যাপার কি 
বল। | | 

স্গানাবেল। -(একটু সলজ্জভাঁবে ) আমার- বিয়ে কর! 
সম্বন্ধে তোমার কি মত? 

জেবোনিমো। কার বিয়ে? তোমার? 

স্গানারেল। হ'যা, হ'যা, আমার । 

জেরোনিমো। দাঁড়াও, আগে একটা কথার উত্তর 
দাও ৷, 


bl) 


স্গানারেল। কি? ৪ 2 
জেরোনিমো । তোমার বয়স কত ?.. - 
স্গানারেল। আমার? Ne a 
জেরোনিমে! | হযা। . | 


স্গানাবেল। (হেসে ) সত্যি, জানি না ভাই । 

জেরোনিমো। খুব কম করে হলেও তুমি. বাহান্ন ক্রি 
তিল পার হয়ে গিযেছ। . 

স্গানারেল। কে, আমি? মোটেই না। - 

- জেরোনিমো। তা? হলে যখন প্রতিজ্ঞাই , করেছি, 
খোলাখুলিই বলি.যে বিয়ে করা তোমার সাজে, না। 
বিয়ের স্বপ্ন দেখতেও তোমায় আমি বারণ করি! 
এতদিন এমনি থেকে এখন যদি ছুনিয়ার সব চেয়ে ভারী 
বোঝাটা সাধ করে কাঁধে তুলে . নাও, তাহলে, তোমাকে 


নিতান্তই নির্বোধ ভাবব। 


স্গানারেল। (ঈবৎ রেগে আর ' আমি তোমাকে 
বলে রাখছি যে বিয়ে আমি করবই। যাঁকে-বিয়ে করব 


Moléredz L! Amour Médecinর ছায়া নিয়ে 2 পলক 
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বিচিত্রা 


ঠিক করেছি তাঁকে বিয়ে করা মোটেই বোকামীর কাজ 
হবে না। 


জেরোনিমো । ও! তাহলে শ্বতন্ত্র কথা। তুমি ত 
আমাকে সে কথা বল নি। 

স্গানারেল। মেয়েটিকে আমার খুব ভালে! লাগে। 
নিজের চেয়েও আমি তাঁকে বেশী ভালোবাদি। 


জেরোনিমো। নিজের চেয়েও? বল কি! 

স্গানারেল। নিশ্চয়ই । তার বাবাকেও বলেছি 

জেরোনিমো । মেয়েটি রাজী হয়েছে? 

স্গানারেল। আলবৎ, আজ রাত্রেই বিয়ে, সব ঠিক 
ঠাক। 

জেরোনিমে! । ওঃ তবে ত আমার আর কিছুই বলবার 
নাই, শ্বচ্ছন্দে বিয়ে কর। 

স্গানারেল। এখন কি সব ভেঙ্গে দিতে বল? বিয়ের 
চিন্তা করাও আমাঁব অন্তায় ? বয়সের বিচার করতে যেয়ো 
না, আমার দিকে চেয়ে দেখ। পঁচিশ বহরের ছোঁকর! 
কি আমার চেয়ে বেশী তাজা ? আমাকে কোনও দিন 
বাতে ভূগ তে দেখেছ? লাঠি হাঁতে কি হ্বাপাতে হাপাতে 
আমাকে কোনও দিন সিড়ি বেয়ে ওঠ। নামা করতে হয়েছে? 
' জেরোনিমো। সত্যি, আমাবই ভুল হয়েছিল। তুমি 
বিয়ে কর। তোমার বিয়ে করাই উচিৎ। 

স্গানারেল। আগে আমি বিয়ে করতে ভয় পেতাম 
কিন্ত এখন এ কাঁজ করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
একটা স্ত্রী থাকলে সময়ে অসময়ে একটুখানি আদর যত 
করবে, একটু দেখবে শুনবে । আর তা ছাড়! যদি চিরকাল 
কুমীরই থাকি, পিতৃপুরুষের বংশ যে একেবারে লোপ পাবে। 

জেরোনিমো । বাস্তবিক! এর চেয়ে সুখের কথা 
আরকি আছে। যত পীর পার বিয়ে কর। 

স্গানারেল। সত্যি তোমার এই মত? 

ভেরোনিমে!। নিশ্চয়ই, তিন সত্যি। 

স্গানারেল। তোঁমার মত বন্ধুর এই কথ! শুনে ভারী 
আনন্দ, হচ্ছে । 
_ জেরোনিষে! । যার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তিনি কে? 

স্গানারেল। ডোরিমেন। 


প্রজাপতির নির্ববন্ধ 


আশ্বিন 


জেবোঁনিমো | ভোরিমেন? বেচারী ডোৌরিমেন? _.. 
স্গানারেল। হ্যা। 


জেরোনিমো। এলক্যান্টরের মেয়ে ? পি 
স্গানারেল। হু । 

জেরোনিমো। লড়,য়ে এল্‌সিয়াডিসের ভগ্নী ? 

স্গানারেল। বাস্‌। 

জেবোনিমে|। থানা! ' রি 


স্গানারেল। কেন, কেন, তুমি কি বল? 

জেবোনিমো । কিছুই না। চমৎকার। চট্‌ করে সেরে 
ফেল। 

স্গানারেল। কেন, ভালো মানাবে না? 

ভেরোনিমো | নিশ্চয়ই মানাবে। আর দেরী করে| 
না। এ 

স্গানারেল। তোমার কথা শুনে আমার বুক ফুলে 
উঠছে। তোমাকে কি বলে যে ধন্তবাদ দেব জানি না। 
আজ বাত্রে আমাব বিয়েতে তুমি এসো ভাই। 

জেরোনিমে! । আলবৎ। (ম্বগতঃ) ডোরিমেন। 
স্গানারেল আর ডোরিমেন। সতেরো আর তিগ্লার। 
চমত্কার । 


[প্রস্থান]. £ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
ডোরিমেনের পিতৃৃহের বারান্দা 
স্গানারেল। ডোরি, ভোরি এত তাড়াতাড়ি 'কোথায় 
যাচ্ছ ডেংরি? | 
ডোরিমেন। বাজারে যাচ্ছি। এ 


স্গানারেল। (ব্যাকুল ভাবে ) ডোরি, এতদিনে এবার 
আমাদের সব সাঁধ মিটবে, না? আর তোমার কোনও 
কথা শুনছি নাঁ। এবার ঝা খুশী হবে তোমাকে নিয়ে 
তাই করব তুমি কিচ্ছু বলতে পাবে না। তোমাঁর* আনন্দ 
হচ্ছে না ডোরি? 

ডোরিমেন! হচ্ছে ন; ? নিশ্চয় হচ্ছে 5 চুড়ান্ত হচ্ছে। 
বাবার কাছে এতদিন ভয়ে জুহু, হয়ে থাকতে হত । 
কতবিন ভেবেছি কবে একটু হাঁত পা নেড়ে ইচ্ছেমত চলে 


টি 
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_ ছিরে বেড়াব, কে এসে আমার বাবার ঘরের বাঁধন হলে 
শেবে--ভাগ্যি তুমি এলে! এবার আমি স্বাধীন, এবার 
ঘ্” তামি হাওয়ার পরী। ভুমি বুদ্ধিমান, আমাব কথা নিশ্চয় 
বুঝতে পারছ । এতদিন বাধা ছিলাম, এবাব সুদ শুদ্ধ 
আদায় করে নেব। গালফুলো লোক আমার ভালো 
লাগে না, সত্যি বলছি থুণত খু'তে স্বামী থাকার চেয়ে 
ন থাকাই ভালে! । একলা আমি একদগ থাকতে পারি 
কহ. হাসি, নাচ গান, আমোদ-প্রমোদদ আমার বড্ড 
ভালো লাগে_স্থুর্তি আমার চাইই। তোমার সঙ্গে আমার 
খুউ-ব ভালো বন্বে। তোমার কোনও কাজে ভামি 
বধাদেব না আর আমাকেও তুমি--৪ কি, তোমার কি হল? 
স্গানাবেল। (হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে) কিছু না, মাৎাটা 

_ একটু ঘুরে উঠেছিল। 
>. ডোরিমেন। ও কিছু না। বুড়ো বয়সে ও রকম হয়ে 
থাকে । যাক আমি বাঁলারে যাই। নুতন একটা পোনাক 
ছেখে এসেছি কিনতে হরে। দবিল্” গুলো তোমার কাছে 
পঠাতে বলে দেব, টাকা দিয়ে দিও । [প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
রাজপথ 


জেরোনিমো। এই যে স্গানারেল, তোঁসাকেই 
খু'জছিলাম। তোমার ভাবী কনের জন্তে একট! হীতরর 
তাঁংটি চাই না? একজন লোক খাঁটী- 
-৯ স্গানারেল। না, না. এখন কিছু তাড়াতাড়ি নাই 
ছেরোনিমে|। | ( সনিস্ময়ে ) অর্থাৎ? 
স্গানারেল। এখন কয়েকটা নতুন কথা মনে হুচ্ছ 
জ্নেরো। বিয়ের বিষয় আর একটু তেবে দেখতে হবে 
আর তাছাড়া গত রাত্রে একট! শ্বপ্ন দেখেছি এক বি্লাট 
ফ্মুদ্রের ওপর আমি ভেসে চলেছি, ছোট্ট একটা জাহা-তর, 
কভঠাথ 
জেরোনিমো--মামার একটু কাজ আছে ভই; 
আর স্বপ্ন জিনিষটা আহি ঠিক বুঝি না কিনা । তোমার 


শ্রীবিনঃয়ন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্র 
৩৩৭ 
বাড়ীর কাছেই ত দুজন পণ্ডিত থাকেন, তাদের কাছে 
একবাব যাঁও নাকেন। আমি যাই ভাই! [প্রস্থান] 
স্গানারেল। ঠিক ঠিক একবার পণ্ডিতদের কাছে 
যাই। 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
প্যান্ক্রে নামে পণ্ডিতের বাড়ী । পণ্ডিত মহাতার্কিক। 


বাঁড়ীতে পা দয়েই নেপথ্যে শোনা গেল 
যাও, যাও, একটা কথা বোঝ না, আবার তর্ক করতে 


আসা। নিয়ম জানো না, স্তায় মানে| না, দর্শনে তোমার 
কি অধিকার? 
স্গানারেল। পণ্ডিত মশাই । 


প্যান্ক্রে। (বাইরে এসে, কিন্ত ঘরের ভিতরে দৃষ্টি 
রেখে ) নিশ্চই ; আমি বলেছি, বলছি ও বলব যে তর্কে 
তোমার কোন অধিকার জন্মায় নি। এরিষ্টটলের বিচারে 
প্রমাণ করে দেব তুমি অবোধ, অবোঁধা, অবধ্য, অবাধ্য | 

স্গানাহেল। পণ্ডিত মশাই। 

প্যান্ক্রে। (পূর্ব) তর্ক করতে ' আসার স্পর্ধা 
আছে কিন্তু র্কের রীতি শেখ নি। | 

স্গানারেল। ( খুব জোরে ) পণ্ডিত মশাই । 

প্যান্ক্রে। ( পূর্ববব্ৎ ) কোনও পুিতে দেখাতে পার 
এমন কথা? 

স্গানারেল। (আরও জোরে ) প-গ্ডি-ত মশাই। 

প্যান্ক্রে। আনন, আনুন, জয়োহস্ত। 

স্গানার্লেল। আমি 

প্যানক্রে। (মুখ ফিরিয়ে) তোমার পূর্ববপক্ষ কল্পিত, 
উত্তর পক্ষ অসস্তব, আঁর সিদ্ধান্ত অহেতুক। 

স্গানারেল। আমি বলছি-_ 


প্যানক্রে | অর্ববাচীন, শাস্ মানো না, তোমাব সহিত 
তর্ক মহাপাপ। ৃ্‌ 
স্গানাকেল। (ভীষণ ভাবে) পণ্ডিত অগ্রিশন্ধা, 


আপনার ক্রোধের কারণটি জানতে পারি কি? 
প্যাঁনক্রে। অবশ্য ; এক নির্বোধ 'অবোঁধা এক তর্ক 
উত্থাপন করেছিল, অদ্ভুত, অসম্ভব, অসংবন্ধ। 


বিচিত্ৰ প্রজাপতির নির্ববন্ধ আশ্বিন 
* ৮ 
স্গানারেশ। কেন, কি? প্যানক্রে। গ্রীক? 
প্যানক্রে। (বিমর্ধ ভাবে)- কি নয়? কলি, ঘোর  স্গানাবেল। না। A 
কলি। দেশে রাজা নাই, কে দেখরে বলুন । প্যনিক্রে! হিক্র? -স্ 
স্গানারেল। আরে ব্যাপারটাই বলুন ন'। স্গানারেল। না? 
প্যানক্রে। মানুষ কখনও ভূতের মত হতে পারে? প্যানক্রে। তৃকাঁ? 
ভূতের আকারের মত হতে হবে কারণ স্গানাবেলা না, না, না, বাংলা, বাংলা, বাংল । 


স্গানারেল। (হেসে) তাই হোকৃ। আমি ভেবেছিলাম 
বুঝি ভয়ানক কিছু । | Ee 

প্যানক্রে। (সরোষে) কি বলেন? একটা বুঝি 
ভয়ানক নয়? অর্বাচীন। , 

স্গানারেল। শুনুন। 

প্যানক্রে । নির্বোধ, অশ্রাব্য-_ 

স্গানাবেল। সর্বনাশ ! শুনুন মশাই | 

প্যানক্রে। ভূতের মত? কুম্মাণ্ড। . 

স্গানারেল। (খুব তাড়াতাড়ি) আমি আপনাকে 
একটি কথা বলতে এসেছি! আমার জন্ত একটি 

প্যানক্রে। গর্দত, বর্বর, নাপ্তিক। 

. স্গানারেল। (স্বগৃতঃ) চুলোয় যাঁও। - (জোরে ) 

মশাই ঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে আছি, অবসর হবে কি? 

প্যানক্রে। এহ হে হে মাপ করবেন। বলে কি না 

, স্গানারেল। থাযুন্‌ একটা কথার উত্তর দেবেন? 

প্যানক্রে। নিশ্চয়। আপনি কিসে আলাপ করবেন? 

স্গানারেল।. ( অবাক্‌ হয়ে ) কিসে আলাপ? 

প্যানক্রে । আনল্তে-.- 

স্গানারেল। কিসে আলাপ ? মুখে আলাপ মশাই, 
মুখে আলাপ ! 

প্যানক্রে। তা নয়, আপনি কোন ভাষায়-_ 

স্গানারেল। ও তাই, বলুন। 

প্যানক্রে। আরবীতে কথা কইবেন? 

স্গানারেল। না। 

প্যানক্রে। পাঁরসীতে? 

স্গ্রানারেল। না। 

প্যানক্রে। জারম্যান্‌ ? 

স্গানারেল। না। 


প্যানক্রে। ওঃ বাংলাতে? fl 

স্গানারেল। হু? 4 

প্যানক্রে। তাঁ’হলে ডান ধারে আঙ্গন। বাঁ কানে 
আমি অন্তান্ত ভাষাগুলি শুনি আর ডান কানে শুধু 
বাংলা । 

স্গানারেল। আমি বিয়ে করব ভেবে একটি পাত্রী 
ঠিক করেছিলাম কিন 

প্যানক্রে। (সম্পূর্ণ অস্থমন্কভাবে) চিন্তাজোত 
প্রকাশের চেষ্টার মুলে বাক্যের ক্ষ, । বস্তুর ছায়া চিন্তা, 
চিন্তার কায়া বন্ধ, আশ্চর্য্য | 

- শশব্যন্তে স্গানারেল পাঁনক্রের মুখে হাত চাঁপা দিল'। 
হাত সরিয়ে নিলেই প্যানক্রে আবার নিজের মনে বকে চলে ] 

বাকা ও চিন্তা মূলে এক। বাক্য চিন্তার অনুবৃত্তি। 
সুগঠিত চিন্তার ফল সুষ্ঠু বাক্য । ৮ 

_ স্গানারেল প্যানক্রেকে ধবে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ করে - 
দিল] 
- প্যানক্রে। (বাইরে এসে ) বাঁকাই শব্দ, শব্দই জগৎ? 
বাক্যের সাহাঁবো আপনার বক্তব্য বোঝান না কেন? 

স্গাঁনারেল। তাই ত বোঝাতে এসেছি, শোনেন 
কোথায় ? LL 

প্যানক্রে। বলুন, আমি অবহিত। 


স্গানারেল। আমি নিজের জম্য একটি 

প্যানক্রে। সংক্ষেপে বুঝিয়ে দেন। 

স্গানারেল। আমি একটি মেরেকে ০. ডি 
প্যানক্রে । বেশী দীৰ্ঘসূত্ৰতা করবেন না। 

স্গানারেল। আঃ। 


প্যানক্রে। যা বলবার সংক্ষেপে, হ্ত্রাকারে বলুন । রর | 
স্গানারেল। আমি-- 
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প্যানক্রে। অতি বিস্তার, বাগাড়ম্বর, পূর্বান্বৃত্তি, এ 
সকল বক্তব্যের হানিকর । 

[রাগের বশে স্গানারেল ছাতা তুলে প্যানক্রেকে 

আক্রমণ করলে ] 

প্যনক্রে। কঁ ! আপনি আমাকে হত্যা করতে চাঁন? 
নিজে দরল করে বোঁঝাঁতে পাবেন না, দোষ কি আমার? 
আমি সাত বছর বয়স থেকে এরিষ্টটল-_ 

স্গানারেল। কাকাতুয়া ! 

প্যানক্রে। ন্তয়শাপ্ আমার কঠস্থ । জ্যোতিষ, ছন্দ, 
অর্থনীতি (ছুই পা পিছনে গিয়ে) ভূগোল, জ্যামিতি, 
ব্যাকরণ, ( এগিয়ে এসে) ভূতত্ব, সাহিত্য, কাব্য, দর্শন, 
ইতিহাস ( ফিরে গিয়ে ) বিজ্ঞান, স্থাপত্য, রসায়ন, ( এগিয়ে 
এসে ) বীজগণিত, নামুদ্রিক, ভূতবিদ্ধা, আমার-_ 

স্গাঁনারেল। (সরোষে) আমার প্রস্থান। বর্ববর, 
সন্ত, আহাম্মক ! 

[ প্ৰস্থান ] 


পঞ্চম দৃশ্য 
অপত্ পণ্ডিত মারফুরিয়াসের গৃহ 


মারফুরিয়াস,। আমন স্গানারেল। 

জ্গানারেল। ( স্বপতঃ ) না এট গরু নয়। (জোরে) 
পণ্ডিত মশাই আমি এসেছি আপনার কাছে কয়েকটি 
বিশেষ কারণে । আমাকে সৎপরাঁমর্শ দিতে হবে। 

মারফুরিয়াস,। এমন কথ! বলবেন না। আমাদের 
মায়াবাদে বলে যে কিছুই নিশ্চয় করে বলা বায় না -সব 
বিষয়েই সন্দেহ প্রকাশ কর! উচিত অতএব “আমি 
এসেছি” না বলে “বোধ হচ্ছে ষেন আমি এসেছি” বল] উচিৎ । 

স্গানারেশ। বোধ হচ্ছে? 
* মারফুরিয়াস | নিশ্চয়ই | 

স্গানারেল। কিন্ধা এতে সন্দেহ কি? আমি ত 


এসেই ছি। | 
+. মারফুরিয়াস, তাতে সন্দেহ আছে। বোধ হলেও 
সত্য না হতেও ত পারে । 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 


৩৩৯ 


স্থানারেল। সেকি মশাই? আমি এসেছি, এটাও 
কি মারা? 

মারফুরিয়াস.। তেবে দেখা দরকার, কিন্তু পুঁধির 
বিধান । 

স্যানারেল। বলেন কি? আমি কি এখানে 
আসিনি? আপনি কি আমার সঙ্গে কথা কইছেন না? 

মরফুরিয়াস। আমার বোধ হচ্ছে যেন আপনি 
এসেছেন, যেন আঁমি আপনার সঙ্গে কথ! কইছি--কিন্ধ এ 
যে সত্য তা'র নিশ্চরত কি? 

স্গানারেল। না. মশাই রলিকতা করুবেন না।- থাক্‌ 
গে, আপনাকে বলতে এসেছি যে আমি বিয়ে করব ভাবছি। 

মারফুরিয়াস.। এ বিষয়ে আমি ত কিছু জানি না। 

স্গানারেল । আপনাকে তাই বলছি। 

মারফুরিয়াস,.। তা" হ'তে পারে । 

স্গানারেল। যা'কে বিয়ে করতে চাই তাঁর মত 
নুন্বরী আর আছে কি ন! সন্দেহ। দেখলেই বিয়ে করতে 
ইচ্ছে করে। 

মারফুরিয়াস । অসম্ভব নয়। 

জগানারেল। তাকে বিয়ে করা তাঁলো হবে কি না? 
. চারফুরিয়াস.। হতেও পারে, না হ'তেও পারে। 

স্গানারেল। (শ্বগতঃ ) সর্ধনাণ_-এ যে আর এক 
সুর । (প্রকাশ্রে ) আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি 1 যার 
কথা বল্লাম, তা’কে বিয়ে করা ভালো হবে ? 

মারফুরিয়াস, ! হতে পারে । 

স্গনাবেল। খারাপ হবে? 

মারফুরিয়াস, | হয়ত হবে। 

স্গানারেল। মশাই, ঠিক একটা জবাব দেবেন? 

যারফুরিয়াস,। আমারও ত তাই ইচ্ছে। 

স্গাঁনারেল। মেয়েটিকে আমার খুব ভালো লাগে । 

নারফুরিয়াস,.। লাগ! অসম্ভব নয়। 

স্গানারেল। তা”র বাবাও রাজী হয়েছেন 

মারফুরিয়াস,.। হয়ে থাকৃতে পারেন। , 

স্গানারেল কিন্ত ভয় হচ্ছে যে হন্ত বিয়ে করে 
ঠক্তে পারি। 


বিচিত্রা 
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মারফুরিয়াস,।- আশ্চর্য্য নয়। 


স্গানারেল। আপনার কি মনে হয় ? 

মারফুরিয়াস। কিছুই না। 

স্গানাররেল। কিন্তু আমার অবস্থায় পড়লে আপনি 
কি করতেন? 


মারফুরিয়াস.। কি জানি 

স্গানারেল। -আমাকে কি পরামর্শ দেন? 
মারফুরিয়াদ,। আপনার যা ইচ্ছা। 
স্গানারেল। মশাই, এবার সত্যি ক্ষেপে যাঁব। 
মারফুরিয়াস_। তার আমি কি করতে পারি? 
স্গ্রানারেল। চুলোয় যান্‌_ 


মারফুরিয়াস,.। যেতেও পারি। 
স্গানারেল। (শ্বগতঃ) দাড়াও এবার সুর ব্দূলে দেব। 
[ মারফুরিয়াস কে প্রহার ] 


মারফুরিয়াস.। হা, হা, ওকি, ওকি থামুন্‌। 

স্গানারেল। একটু দক্ষিণা মন্দ কি? 

মারফুরিয়াস। আপনার এত বড় ম্পর্দা!- আমার 
মতন পণ্ডিতকে প্রহার করা? 

স্গানারেল। মশাই, আপনিই শিক্ষা দিয়েছেন সব বিষয়ে 
সন্দেহ করা উচিত । “আমাকে প্রহার করা” ন! বলে 
“বোধ হচ্ছে আমাকে প্রহার করা” বলা উচিত নয় কি? 

মারফুরিয়াস্‌ । আচ্ছা আদালত খোলা আছে। 

স্গানারেল। তার আমি কি করতে পারি? 

মারফুরিয়াস্‌ । সার! শরীরে কালশিরে পড়েছে। 

স্গানারেল। পড়ে থাকতে পারে। 

মারফুরিয়াস । আপনিই এর জন্ত দায়ী। 

স্গানারেল। অপস্তব নয়। 

মারফুরিয়াম্‌। আপনার নামে নালিশ করব। 

স্গানাবেল। হয় ত কববেন। 

মারফুরিয়াস্‌ । আপনার জেল হবে| * 


স্গানারেল। হতেও পারে । 
মারফুরিয়ন্‌ । যান্ যান্‌, ঢের হয়েছে, খুব শিক্ষা হল। 
স্গানারেল। হ’ল হয় ত। 


[প্রস্থান ] - - 


প্রজাপতির নির্ববন্ধ 


আশ্বিন 


ষ্ঠ দৃশ্য 
রাজপথ 


স্গান'রেল। ভারী মুস্কিল ত। কার কাছে যাই এবার? 
আচ্ছা ও ত দুটো বেদে ঝোঁলাঝুলি নিয়ে আসছে, একবার 
হাত দেখালে হয় না? 
[ বেদে ছুঙ্জন কাছে এল ] 


স্গানারেল। ওহে বাপু, হাত দেখতে পার? 

প্রথম বেদে। পারি বৈ কি। ঠিক বলে দেব। 

দ্বিতীয় বেদে। এ হাতে চার আনা দেবেন আর এ 
হাতে দেখে দেব। 

স্গানাবেল। (পয়সা! দিয়ে) এই নাও। দুই হাত 


দেখে ঠিক ঠিক বল দেখি। 

প্রথম বেদে । চাব আড়াইয়ে দশ । 

দ্বিতীয় বেদে । দশ। 

প্রথম বেদে । গগডধন। 

দ্বিতীয় বেদে । স্ত্রী লাভ। 

প্রথম বেদে। একটু. 

দ্বিতীয় বেদে। হু'। 

প্রথম বেদে । রাজ! হতে হতে হলেন না। 

দ্বিতীয়। দাতা, জ্ঞানী। 

স্গানারেল। তানা হয় হল। 
পরে অনুতাপ করতে হবে নাত? 

দ্বিতীয় বেদে। অনুতাপ? 

প্রথম বেদে | এণযা, অনুতাপ ? 

স্গামারেল। হ্যা) কখনও আমাব বঞ্চিত হবাব ভয় 
আছে? 

[ বেদে দুজন পরস্পরের প্রতি জিজ্ঞাহু দৃষ্টিতে একটু- 
খানি চেয়ে চুপ কবে থাকল ] 

স্গানারেল। এ আবার কি? আচ্ছা! বিপদ! 
আমাৰ স্ত্রী আমাকে কখনও ছলনা করবে ? 

প্রথম বেদে । ছলনা ? 

স্গানাবেল। হৃ"। 

দ্বিতীয় বেদে। আপনাব স্ত্রী? 


কিন্তু যদি বিয়ে করি 


শুনছ* 


খা 
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স্গানারেল। হ্যা, হ্যা। 
[ কোনও উত্তর না দিরে একটু হেসে বেদে দুজন নাচতে 
নাচতে চলে গেল] 


সপ্তম দৃশ্য 
ভোরিমেনের -পিতৃগুহ 
লহিকাষ্ট। সত্যি ? | 
ডোরিমেন। সত্যি। 
লাইকাষ্ট । তুমি পেবে ওঁ বুড়ো 
ভোরিমেন। হ্যা? 
লাইকাষ্ট। আজ রাত্রেই ? 
ডোরিমেন। আজই রাত্রে। 


লাইকাষ্ট। ডোরি, তোমাকে যে নিজের চেয়েও বেশী 
ভালোবাসে, তার কথা একেবারেই ভূলে গিয়েছ? 

ডোরিষেন। ভুলিনি লাইকাষ্ট। ওকে কেন বিয়ে 
করছি তুমি জানো না। টাকাকড়ি তোমারও নাই 
আমারও নাই। ও বুড়ো আর ক'দিন? তারপর সব 
টাকা আমার $ তখন তুমি আর আমি, আমি আর তুমি 
{ হঠাৎ স্গানারেলকে দেখে )--এই যে তোমার কথাই 
বলছিলাম আমার বন্ধুকে । 

লাইকাষ্ট। ইনিই? 

ডোরিমেন। হ্যা আমার ভাবী স্বামী ৷ 

লাইকাষ্ট। নমস্কার, ডোরির সঙ্গে আমার আলাপ 
ছেলে বেল! থেকেই । ঈশ্বরের কাছে 

[ সরোষে ও বেগে স্থানারেল-এর প্রস্থান ] 


ক * ১ # 
[ এলক্যান্টরের ঘরে ] 
* এলক্যান্টর । এসো বাবা এসো । 
স্গানারেল। আজ্ঞে আমি-= 
এলক্যানিটর । কিছু বল্তে চাও? 
স্গানারেল। হা আমি-- 


এলক্যানটর | বল, বল, লজ্জা কি? 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্র! 


৩৪১ 


স্গানারেল। আমি আপনাব কলঙ্গাকে বিবাহ করতে 
চেয়েছিলাম কিন্তু এখন দেখছি আমার বয়স- অনেক হয়েছে, 
আমি তীর যোগ্য নই । 

এলক্যানটর। সে কি বথা। তুমি যেমন আঁছ 
আমাব নেয়ে ত তোমাকে তেমনি পছন্দ করেছে। 

স্গানারেল । থাকে না, সময়ে সময়ে আমার ব্যবহার 
বড়ই অভদ্র হয়। তিনি আমার সঙ্গে বাস করতে পারবেন 
না। 

এলক্যানটর । আমার কন্ঠ! সাঁধবী; বেশ মানিয়ে 
নেবে, কোনও ক্ষতি হবে না । 

স্গানারেল। আমার শারীরিক কতগুলি__ 

এলক্যানটর | ও কিছু না, সতী নারী স্বামীর শরীরের 
বিষয় কিছু জান্তে চায় না। 

স্গানারেল। তবে স্পষ্টই বলি-_মামার হাতে তাঁকে 
দেবেন না। 

এলক্যানটর । অর্থাৎ? আমি কথা দিয়েছি, এখন 

স্গানারেল। আমি আপনাকে অঙ্গীকার থেকে তি 
দিলাম 

এলক্যানটর। 
নিতে জানে না। | ? 

স্গানারেল। দেখুন আমি পরিষ্কার বলছি যে আপনার 
মেয়েকে আমি বিয়ে করব না। - 


আমাদের বংশে কেউ কথ! দিয়ে ফিরিয়ে 


" এশক্যানটর | বিয়ে করবে না? 
স্গানারেল। না। 
এলক্যানটর | কেন? 


স্গানাবেল। প্রথমতঃ আমার আর বিয়ের বয়স নাই ; 
দ্বিতীয়তঃ আমার পিতা পিতামহ কেউ কখনও বিয়ে করেন 
নি; আমিও তীদের মত চিরকুমার থাঁকৃতে চাই । 
এলক্যানটর | আচ্ছা, তবে আমি একবার বাড়ীর 
ভেতর থেকে ঘুরে আপি। 
[ প্রস্থান ] 
[ এস্‌সিয়াডিসের প্রবেশ] . 
এলসিয়াডিস. | ( অত্যন্ত গোবেচারাঁভাবে ) আল্ঞে। 
-স্গানারেল। বলুন বলুন। 


বিচিত্রা 


৩৪৭ 


এলসিয়াভিস,। বাঁবা বলছিলেন যে আপনি ডোরিমেনকে 
বিয়ে করবেন না? 
জ্গানারেল । হ্যা, আমি বড় দুঃখিত, কিন্ধ 


এলসিয়াডিস.| থাক্‌ থাক্‌ তাতে কি? 
স্গানাবেল। আমি বড়ই লজ্জিত, কিন্ত 
এলপিয়াডিস.। না, না, কোনও ক্ষতি নাই 


* [ জ্গানারেলকে দুটো! তরোয়াল দিয়ে ] 
এর মধ্যে একটা দয়া কবে বেছে নেবেন কি? 
স্গানারেল। 'তবোয়াল? 
এলসিয়াঁভিস.। ( সবিনয়ে ) আজ্ঞে যদি কিছু মনে না 
EE. 

ব্গানারেল। মানে? | 

এলসিয়াডিল,। আপনি বলেছিলেন যে আমার 
সহোদরাকে বিয়ে করবেন, এখন বলছেন করবেন না; 
অতএব 

_স্গানারেল। অতএব? 

এলদিয়াডিদ.। আর কেউ হ’লে হয়ত হট্টগোল ক’বে 
লোক ডেকে এনে গালাগালি করত। কিন্ত আমি অত্যন্ত 
বিনীতভাবে চুপি চুপি জানাতে এসেছি যে ষদি আপনার 
বিশেষ আপত্তি না থাকে তা, হলে আমর! পরম্পর 
পরস্পরের গলা কাটাকাটির চেষ্টা কবি আম্থন । 

স্গানারেল। সর্বনাশ [সে কি? 

এলসিক়্াডিস। কি করব বলুন? ছা নেন__ 
( তরোয়াল প্রদান ) 

স্গানারেল। আপনার আজ্ঞা শিরোধার্যয, কিন্ত এতে 
আঁগার প্রবৃত্তি নাই। ( শ্বগতঃ ) সর্ধ্বনাশ করলে । 

এল্‌সিয়াডিদ_। আঁম্ছন তাড়াতাড়ি সেরে নেওয়া যাক্‌। 
আমাকে আবার একটু কাঁজে বাইরে যেতে হবে। 

স্গানারেল। আমাব দ্বারা এ কাজ হবে না। 

এল্সিয়াডিস.। আপনি যুদ্ধ করবেন না? 

'স্গানারেল। না। 

এল্সিয়াডিস.। খাঁটি? 

স্গানারেল। একেবারে । 


প্রজাপতির নির্ববন্ধ 


আশ্বিন 


এলসিয়াডিল_। (হাতের বেত দিয়া স্গানারেলকে 
কয়েক ঘা প্রহার) কিছু মনে করবেন না; আমি নিয়ম্মত 
সব ঠিক করছি। আপনি কথ! দিয়ে কথা ভাজলেন-_ 
আমি আপনাকে যুদ্ধে ডাকলাম আপনি রাজী হলেন নাঁ_ 
অতএব তামি বেত্রাঘাত করলাম । সব কেতামত ঠিক 
করেছি, কোনও থুঁৎ হয় নি। আসুন এবার ( তরোয়াল 
প্রদান ) নইলে কান টেনে দেব। 

স্গানারেল। আপনি নিতান্তই যুদ্ধ-করবেন? 

এল্সিয়াভিদ। আমি বৃথ! জোর করব না। হয় 
ডোরিমেনকে বিয়ে করবেন, নয় লড়বেন, আ্ছন__ 

স্গানারেল। আমি একটাও পারব না। 

এল্সিাডিল | বটে? 

স্গানারেল। হা । 

এল্‌সিনাডিল_। কিছু মনে করবেন না, তাং হলে। 
(প্রহার) , ৃ এ 

*স্গানারেল । ও রে রে বে থামুন্‌, থামুন fl 

এল্‌সিমাডিদ_ । কি করব বলুন? যতক্ষণ না বিয়ে 
করতে রানী না হন ততক্ষণ আমাকে এই রকমই চালাতে 
হবে। কিছু মনে করবেন না তা’ হলে। (বেত উত্তোলন) 

স্গানারেল। থামুন্‌ মশাই, আমি বিয়েই করব। 

এল্সিদাভিস.। যাক্‌ গে, আমি ভারি খুনী হলাম; 
সত্যি আপনাকে আমার বড ভাল লাগে। যাই ভেতরে 
খবর দিই গে। ৃ 

(প্রস্থানোস্ভত ) 

[ ডোরিমেন সহ এলক্যানটরের প্রবেশ ] 
এল্সিয়াডিন্‌ | বাবা ইনি রাজী হয়েছেন - 
এলক্যানটব। ভালো, তালো, এসো বাঁবাী। এই 

আমার কনা, এই তুমি; চার হাত এক হু'ল। জয় 
ভগবান্- এবার আমি দায়মুক্ত ; এবার থেকে একে তুমি 
সাম্লাবে। চলছে রাত হয়েছে, খাবারও প্রস্তুত । - * 
[নিক্কামণ-] 
যবনিকা ফি খু 
্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ" 
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কীর্তন-গানে অভিনয়_-নাচে, সুরে, স্বরে 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভাগবতভূষণ 


হিন্দু-সঙ্গীতের নৃত্য ভইতেছে পূরাদস্তর Scientific | 
নৃত্যই কলা-বিস্ভতার আদি । গীত, বাপ্ধ ও নৃত্য এই তিনটির 
সমাবেশকে আমাদের শাস্ে “সঙ্গীত” আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে। সেই জন্ত হিন্দু-সঙ্গীতের আর একটি নাম 
হইতেছে-_তৌর্ধ্যত্রিক । সাধারণতঃ কীর্তন-গান হইতেছে 
পূর্ণভাবেরই তৌধ্যত্রিক ৷ বীর্ভন-গানের এরূপ অনেক পদ 
আছে, নাচে আর সুরের ও স্বরের বিশেষ বিশেষ প্রকারের 
অভিব্যক্তির ত্িতেই যাঁছাদের পূর্ণতা আমরা সম্পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করিতে পারি। রহুদিন পরে শ্রীক্ঞ্ককে পাইয়া 
উল্লাবশতঃ প্রোধিত-ভর্তৃক] লাশ্তময়ী শ্রীরাধার উক্তি-সম্বন্ধে 
বিস্যাপতির রচিত-_ 

“আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহাই্ু 

* পেখনু পিয়ামুখ চন্দা” 


. ইত্যাদি, পদ হইতেছে আমাদের কথিত এ পদ-সকলের 


অন্ততম । 

বাস্তবিক যখন আমরা সে কালের প্রসিদ্ধ কীর্ভনিয়াদের 
মুখে ওঁ পদ এবং ও ভাবের অন্তান্ত পদ সব শুনিয়াছিলাম, 
তখন তাহারা শ্রীরাধা-চিত্রের অনুকরণ করিরাই আবেশে 


নাচিতে নাচিতে * ওঁ সকল গাইয়াছিলেন ; বেশ মনে পড়ে, 


* সাংসাবিক আনন্দেই কত লোক নাচে, শ্রীবাধার কুলবতী হইয়া 
পরানন্দে নাচা তো অনেক দূরের কথা । আমি এক বিশেষ সঙ্রান্ত ব্রাঙ্গণ 
বাড়ীতে বহু পূর্বের কোন এক বিবাহে স্ত্রীলোকদের এইকপ নাচে কথা 
জানি। উৎনব-পূর্ণ সে বাঁড়ীতে ইংরেজী ব্যান্ড. আসিরা প্রথম বাজন! 
সুর কবিল; তাহ! গুনিবামাত্র বরের ভগ্লি সম্পকীয়ি। দুইজন --বয়সে 
প্রা প্রোচা, সেকালে বাঙ্গালীব ঘরের মেষে- উল্ল'সে পবম্পর হাত 
খরাধরি কবিয়া অন্দর সহলে নাচ আরম্ভ করিয়া দিলেন। এটা হইল 
-- এখন যে কথা বলিব, তাহার তুলনাষ_যেন ছোট ঘরেব ছোট কথা! 
স্বয়ং মহারাণী ৮:০৮০০এর কপা কোন ইংতেক্সি পত্রিকাষ এইবপ 
পড়িবাছি। খুষ্টার ১৮৯ শতকেব একদিন প্রভাতে মহারাঞী একখান! 
টেলিগ্রাম হাতে লইয়া Windsor 52505এব এঘর ও-ঘর ছুটিয়া 
ছুটিয়া ঘহাকে সামনে পাঁইতেহিলেন তাঁহাকেই বলিতেছিলেন, “মনে কর 


তখন আমরা ক্ষণমাত্রের জন্তও বুঝিতে পাঁরি নাহি যে, 
আমাদের সামনে পুকষের নাচ হুইতেছিল ; বরং মনে হয় 
মে নাচে যেন গোপীনাবেরই পূর্ণ জমাটে গানের আসর 
প্জম-অম” করিতেছিল। গানে উক্ত সকল প্রকার 
অভিনয়ের সমাবেশই ইহার মূল কারণ বলিয়া মনে হয়। 


_নাচিয়া নাচিয়া এ সকল পদ না গাইলে উহাদের কার্ধ্য- 


কারিতা শক্তি অনেকটা নষ্ট হইয়া যায়। তাই বলিয়া 
যে-সে রকমে নাচিলে সে সব গানে ভাব ফুটয়া 
উঠে না। এ সব গানে সুরে, স্বরে, তন্তি্ন নাচেও 
সময়োপযোগী-_-ভাবোপযোগী প্রাক অভিনয় করিবার মত 
বিলক্ষণ কিছু থাকে, যাহা জগতের যে-কোন বড় নাট্যশালার 
গৌরব-বৃদ্ধি করিতে পারে। কিন্তু সেরূপ অভিনয় ত 
সকলের আয়ত্ত হইতে পারে না) কারণ ভাবুক না হইলে 
শুধু “নাচিব” মনে করিয়া নাচিতে গেলে সে আসল নাচ হয় 


কি1- আমি মাতাষহী হয়েছি যে।” পরক্ষণেই তিনি নাচিতে আরম্ভ 
করিলেন। মে নাচে তখন কোন ব্যকি-বিশেষের আশ্চর্য বোঁধ 
হইয়াছিল। কারণ উহা সাধারণতঃ রাণী-পদবীর নাবীব উচিত আদব- 
কারদার- বিশেষতঃ মহাঁরানীব মত গস্তীরভাবের চাল-চলনেব বাজ্জীর 
অনুপযোগী ছিল। এ টেলিগ্রাসে 7::-7:9)5৩.এর জন্মের সংবাদ ছিল। 
খৰ কাগজ হইতে কিছু উঠাইতেছি £- 
77005 Queen ran from room to room in Windsor 
castle holding a telegram in her hand and calling to ০ 
every body she met: “What do you think? I am 
a grandmother "" . Then she danced on to astonish 
some body else nct only with her news bit with her 
unregal behaviour for as a rule the Queen was very 
severe in her deportment. 


আনন্দে ঠাকুরদাদার নাচের কথাও আমি জানি। নাতি “জীব” 
সকল জাতিরই কাঙ্সিত বস্তু বটে। এই বেমন T'en৷১5০৷ ভাহার 
যদি: - 


—I would wish to see, 
My grand child on my knees before I die.‘ 


৮ রি ৩৪৩ 


বিচিত্র 


৩৪৪ 


না। সে নাচে গানের, সঙ্গে ভাবের ঝোৌকে হাব*--মর্থাৎ 
বিশেষ বিশেষ প্রকারের অঙ্গ-ভঙ্গী__তৎসহু কখন অশ্রুপাঁত, 
কখনও বা মুখে ফুটস্ত হাসির বেখা__ইত্যাদদি যথাযথ ভাবে 
আপনিই আসিয়! পড়ে । আঁশ্চধ্যের বিষয় বুদ্ধও সে নাঁচ 
নাচিলে রস-তঙ্গ হয় না; বালক, যুবা, বৃন্ধ_হয় ত বা 
বৃদ্ধা--সকলকেই সমানভাবে জড়াইয়া ধরিয়া কি যেন এক 
অপরূপ সৌন্দর্য্য উপরের কোন এক অজানা দেশ হইতে 
নামিয়া আসিয়া গানের আসব জুড়িয়া খেলিয়া বেড়াইতে 
থাকে। 

সবের বা স্বরের অভিনয়ও কীর্ভন-গানে বিলক্ষণ 
ভাবেই আছে। গাইবাব সময় স্থুবের উচ্চতা, 
লঘুতা, কম্পন এমন কি শোক, দুঃখ ইত্যারির ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে সুরের বা কথার তত্তদুপষোগী ভঙ্গী 
ইত্যাদিতে তাহার পূর্ণ অভিব্যক্তি হয়। +ষাহারা কীর্তন- 
গানে এই সকলের অবতারণা করিতে পারেন, অর্থাৎ 
ভাবাবেশে--অনেকটা নিজেদের অজ্ঞাতসারে--যণাহাদের 
দ্বারা এ সকল কাৰ্য্য হয়, তাঁহারাই যদার্থ কীর্তন-সিদ্ধ। 
এ সকলে কৃত্রিমতা আসিলে অভিনয় ঠিক হয় না, 
ভাব নষ্ট হইয়! যায় --“ভাবেব ঘরে চুরি হয়। কেবল 
রাগিণী বজায় রাখিয়া কীর্তন গাইবার দক্ষতা হইলেই 
“কীর্ততনীয়” হওয়! যায় না। এখানে ইহাও বল! উচিত 
যে, কীর্তন বাতীত আমাদের দেশে প্রচলিত অন্ত সকল 
প্রকাৰ গানে এ কপ নাচেব, সুরের ও শ্বরের একত্রে 
অভিনয় নাই। কীর্তন-গানেব ইহা! একটি বৈশিষ্ট্য | $ 

* ভাব প্রথম আনে মনে, তখন তাহার বাঁহ প্রকাশ কিছুই 
থাকে না। মন ক্রমশঃ ভাবে বিভোর হইবা উঠিলে ভাবুকের 
শরীরের যথাযোগ্য স্থান-সমূহে ভাবের স্বতঃ বিকাশ হইতে থাকে ; 


এই যেমন চোখে, মুখে, চঙ্লা-ফিরাষ, হাসি-কান্নায় এই নকলে। 
এই বিকশিত ভাবের নাম হইতেছে “হাবঃ। 

+ এই অন্ত কীর্তনে হা্শ্মোনিযদ, বেহাল! প্রভৃতি গ্লাদের সহিত 
বাঙ্গাইবার (2ccompaniment) যন্ত্রব্যবহীরের নিবম নাই | এসন কি 
কেবল হুর রাখার যস্ত্রের--এই যেমন তানপুরার ব্যবহারও কীর্নে চলে না। 
এ সকল যন্ত্র বাদিত হইলে কঠের হুর কিম্বা শ্বরজনিত কাধ্য 
বা অন্ভনয় প্পষ্ট বুঝা যায় না, অনেক স্থলেই একেবারে বুঝা যাষ 
লা। ইহাতে রমঙজ হয়। 

$ বহু বৎসর পূর্বে আদি একবার আমার বন্ধু প্রথিজ-নাম! 
অনৃতলাদ বন মহাঁশয়কে রঙ্জ-মঞ্চে ষথার্থ কীর্রন-থানের ও তথৎ্দহ 


কীর্ভন-গানে অভিনয়-_নাচে, সুরে স্বরে 


আশ্বিন 


ব্ৰ্গলীলা ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার -গানে ( এই যেমন 
শ্তামা-বিষয়ক গীত ইত্যাদিতে) কীর্ভনেব স্থুর খাপ খায় 


না। যে সকল রসের উপর ব্র্-লীলা প্রতিষ্ঠিত, অঙ্কত্র 


তাহার অভ'ববশতঃ সেখানে কীর্তনেব সুরের কার্ধ্য- 
কারিতা শক্তি থাকে না । কীর্ভনের সুরে গেয় বাঙ্গ- 
সঙ্গীত ও মিশনারিদের যীশুসন্বন্বীয় সঙ্গীত তাহাব প্রমাণ। 
কীর্ভনেব মৃদঙ্গ (খোল) অন্কুত রকমেব সঙ্গতেব যন্ত্র 
কীর্তন-গণনেব ইহা প্রাণ বলিলেই হয়। এ হেন মৃদঙ্গ 
ব্র্-লীলা ব্যতীত অন্ত সকল কীর্তন-গানে রসোন্দীপনে 
অক্ষম । কেবল মাত্র মৃদহের বাঁঞ্জনা ষাঁহার! শুনেন, 
তাহারাও মাতিয়া উঠেন। ইহার বৈশিষ্টা এই যে, ইহার 
স্থব বাধাই থাকে ; ইহা বালক, যুবা, বৃদ্ধ, সকলেব কণ্ঠের 
সহিত ষৎন-তথন মিলে । 

কবিতার (গানের) ছন্দ আছে ; নাচেরও উপষেগী 
ছন্দ আছে; সে ছন্দ ধরা পড়ে দর্শকের চোখে, 
যখন নাচ হয়। গীতি কবিতার ছন্দ-বিন্তাসের উপযোগী 
নাচ এ কবিতার ভাবেব ব্যঞ্জনার পক্ষে অধিকতর 
সহায়ক ; নৃত্য-কাঁলে হস্ত-পদাদির বিশেষ ভাবে বিক্ষেপ 
বা বিস্তাস-তঙ্গী প্রভৃতি যা-কিছু সব তাহার উদ্দীপন 
করার চেষ্টা মাত্র ৷ 

কীর্তনের আর একটি বৈশিষ্ট হইতেছে গায়কেব 
কীর্তন গাঁওয়ার উপযোগী প্গলা”। যেমন বেহালার 
সুর বা আওয়াজ তাহার নিজের, বশীর সুর 
বধিত প্রকারের অভিনয প্রবর্তন করিবার জন্য বিশেষ ভাবে 
অনুরোধ করিবাছিলাম ; উত্তরে তিনি আমাকে বলিযািলেন, 
আমদের দেশে সে সময আনে লাই, নে কারণ অভিনেতা-শ্রেনীর 
লোকদিগের মধ্যে উপযুক্ত অভিনেত! পাওধা ভর্থট, আর সাধারণ 
দর্শকেরা বৃহ্ক ক্রিয়া (৪০0০০) বহুল অভিনযই দেখিতে চাহেদ ; 
প্রেম-রাজ্যের মনস্তত্বের গভীর দবঙ্র লীদাঁসকল দুই একটি কথাঁষ 
বা সুরে কিম্বা ভঙ্গীতে অথবা অন্ত কোন প্রকারের অন্িনকে 
তাহাদের চোখে তেমন 'করিষা ফুটিতে পারে ন'। আমি তখন 
বুঝিয়াহ্বিলাৰ, বন্ধুর কথাই খুব ঠিক। ইহার পর একদিন জন্য? 
বেলাব তিনি শ্রীহার অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে “কীর্তনে 
অভিনয" বুঝাইবার ভ্ন্ত আমাকে সঙ্গে লইয়া ষ্টার থিষেটারের 
স্টেজে ছুই ঘন্টারও অধিক কীর্তন গুনাইবাছিরেদ। সে রাজি: 
মে ধিষেটারের অভিনয় বন্ধ ছিল। পরে তিনি নিন্রের বাঁড়ঠতেও 


এক রাত্রি এবপ ভাবের কীর্তন শুনিযাছিলেন ! তিনি কার্তনের 
একজন “গৌড়!” ছিলেন। \ 


১৩৪১ তীজ্যোতিশ্চন্্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৩৪৫ 
তাহার নিজের, এসবাজের সুর তাহার নিজের, পাবেন। কীর্তন-গাঁনেব “নহান্সন”-গণ তীহাদেরই শ্রেণীর । 


হা্ম্মানিয়মের সুর তাহার নিজের-_যেমন ও সকল যন্ত্রের 
প্রত্যেকটি নিজত্ব, প্রধান-_সে নিজত্ব হিসানে তাহাদের 
'কোনটিও অন্ত কোনটির সঙ্গে মিল খায় না, সেইরূপ 
কীর্তন-গানের আওয়াজেরও একটা নিজত্ব-_-একট! উপযোগী 
কণ্ঠ আছে। “সে প্গলা” তথা-কথিত কীর্তরনীয়াদের 
নাই। তাহা ঠিক পুরুষ-ক নয়, নারী-ক্ঠঁও নয়; 
তাহা ঠিক কি বুঝান কঠিন। তবে সে গল! যেন 
কথন সুখের উচ্ছাসে, কখনও বা! দুঃখের আবেগে সদাই 
ভব্রপূর | আমার মনে হম, এটা যেন একট! gift. . 
0০709 বলেন 

There is, in souls & sympathy with 

sounds. 
Lj ক ¥ ৰ 

Bome chord in unison with what we hear 
' Is touched within us and the heart replies. 

কবিতায়, গানে আর নাচেও বটে, এ” উক্তির 
সার্থকতা বিলক্ষণ বুঝা বায়। 

নাচ হইতেছে এক প্রকার 21569 কবিতা বা গান, 
নাচে ও “8০92৪” যেন একটু নুগ্তভাবে থাকে; 
শগান-বাজনার সাড়া পাইলে সেটা একেবারে জাগিয়! 
উঠে। এ ষে শব্দের কথা 0০09: বলিয়াছেন; 
-ে শব্দ-জনিত কম্পনেব (ড1:88100) সঙ্গে সঙ্গে 
অ'মাদের হৃদয়-তন্ত্রী শ্বতঃই কাপিয়! উঠে, ঠিক সেই শব্দের 
উদ্ভব করা সাধারণ-কবি বা কীর্তন-গায়কদিগের কাধ্য নহে। 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ কবিদিগের কৃত পশব্দ"-জনিত অল্লাধিক 
স্পন্দন আমাদের হৃদয় ঘেঁষিয়া যায় মাত্র--তাহাকে 
ছোঁয় না-কাপাইয়া তোলে না। বাণীর যথার্থ বর- 
পুত্র কবিগণেই সে স্পন্দনের পূর্ণ মাত্রায় স্থষ্টি করিতে 


কীর্ভনের পদের ও গানের “শব্দ” আমাদের হাদয়-তন্ত্রীতে 
ঘ! দিয়া বিলক্ষণ বঙ্কার উঠায় এবং সমস্ত দেহে একটা 
সাড়া জাগাইয়া তোলে। সাধারণতঃ বৈষ্ণব-পদাবলী 
0০৮চ৪চ-কথিত ৪০U৷৭৪”এ বিলক্ষণ ভয়পূব। lt) 
পদাবলী ও কীর্তন-গাঁন চিরদিনের -মত আমাদের বাংলার 
Highest aestheticel culture এর আদর্শ স্বরূপ 
হইয়| থাকিবে । যদি কোন বিদেশীয় ব্যক্তি আমাদের বলেন, 
“বাঙ্গালীদের আবার আছে কি?* আমর] সদর্পে উত্তর 
দিব, “কেন--কীর্ঠন ?” আবার সঙ্গে সঙ্গে 0০9৮০ এর 


- কথায় ইহাও বলিব_“And all at once is said” | 


“মধু কান” প্রবর্তিত ঢপ-কীর্তন বলিয়া আর এক প্রকার 
কীর্তনের অল্লাধিক প্রচলন বাংলায় আছে। উহ! 
সাধারণ শ্রোতাদের (M৭৪৪ ) পক্ষে সহজ-বোধ্য, কিন্তু 
বৈষ্ণবর্দিগেব কীর্তন-গান হইতে উহা সর্বপ্রকারেই 
সম্পূর্ণরূপ বিভিন্ন। প্চপ*আমারদের এ প্রবন্ধের একেবারেই 
লক্ষ্য নহে, ইহা বলাই বাহুগ্য। কালী-কীর্ভন সম্বন্ধেও 
আমাদের এ কথা । পূর্বের “কীর্তন” বলিলে কেবলমাত্র 
বৈষ্ণবর্দের কীর্ভনই বুবাইত । এ প্রস্তাব আমরা সেই 
কীর্তনকেই উপলক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছি। 

মনুষ্যত্বের বড় কিছুই নাই। হৃদয়বান্‌ হওয়া যদি 
মনুষ্যত্ব হয়, তবে এক কীর্তন-গানেই দে মন্থ্যাত্ব 
দিতে পারে, ইহাই আমার বিশ্বীদ। কিন্তু সমাজের 
আর এক দিক--যাহ! রজোগুণের-_লে দিক হইতে দেখিলে 
বলিতে হয়, কীর্তন-গান মানুষের পুকুষকারের এককালীন 
উচ্ছেদ সাধন করে। বৈষ্ণব-ধর্ম্ম সকগগকেই গোপীভাবের 
দিকে--স্ত্রীত্বেব দিকে টানিয়া লইয়া বাঁয়। সে আকর্ষণের 
ফলে এক হিসাবে সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যায় না কি? 
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কলিকাতা হইতে দিল্লী আসিতেছিলাম। তুফান মেলে 
ভিড় বেশি হয় বলিয়া তাঁর ছু’ ঘণ্টা আগে যে ট্রেণ ছাড়ে 
তার যাত্রী হইয়াছিলাম। গাড়ীটার নাম 15 UD. এটা 
তুফান মেলের আগে ছাড়িয়া পরে আসিয়া দিল্লী পৌছায়। 

ট্রেণ চলিতে লাগিল__বাংল! দেশের ভিজ! স্ত'তসেতে 
মাটি ক্রমশঃ পিছনের দিকে হাঁটিতে লাগিল। খানা, 
ডোবা, জলাশয়ের প্রাচুর্য ক্রমশঃ কমিতে লাগিল। বন, 
বাদাড়, ঘাসের অবাধ উৎপত্তি ধীরে ধীরে হল্রাপ্য হইয়া 
উঠিতে লাগিল। অপ্যাল অংসনে যখন গাড়ী থামিল তখন 
চারিদিকের গুকৃনো খটুখটে লাশ জমির মাঠ দেখিয়! মন 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল । সময়টাও ছিল সন্ধ্যার প্রাক্কাল। 
ট্রেণে বনিয়াই দেখিতে লাঁগিলাম একটি সরু পথ ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইয়া জাকিয়া বাকিয়! ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে 
চলিয়া গেছে। সহরের কোলাহল নাই, ব্যস্ততা নাই, 
কুগুলীকৃত ধোঁয়া পরিচ্ছন্ন নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের গল! টিপিয়া 
ধরিতেছে না। ছোট্ট পাড়ার্গার মত সহর--রেলের জংসন 
না হইলে লোকে এ জায়গার নামই হয়ত জানিত না। 

ট্রেণ আবার চলিতেছে-_রাপিগঞ্জ, আদানসোল পার 
হুইয়া গেল। মনে করিলাম এইবার একেবারে ধানবাদ 
যাইয়া থামিবে। হঠাৎ গাড়ী থামিল দুর্গাপুর । হয়ত লাইন 
ক্লিদার ছিল না কিন্তু আবার থামিল সীতারামপুব। মন 
অগ্রসর হইয়া উঠিতে লাগিল। তুফান গাড়ীতে আসিলে 
এত জায়গায় গাড়ী থামিত না--এতক্ষণ কতদূর আগাইয়! 
যাওয়! যাইত--একস্প্রেসের এবং একস্প্রেস্রে সওয়ার 
লোকদেরও মধ্যাদা রক্ষা হইত। মনে মনে বলিলাম, যত 
ভিড়ই হোক্‌, ভবিষাতে তুফান গাড়ীর চড়ন্দার হইয়া 
বসিতে হুইবে । 

পুনরায় এত শীঘ্র গাড়ী থামিবে মনে করি নাই 
আমার বিরত মনকে যেন অধিকতর উত্যক্ত করিবার 
জন্ত কয়েক মাইল গিয়! পরের ষ্টেশনেই গাড়ী থামিল। 
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কুল্টি ? 

হা, হুল্টি। 

নাম শুনিয়া অনেকদিন আগেকার এক ইতিহাস মনে 
পড়িল। ঘটনাটির উপর মহাকাল আঙ্গ যবনিক! টানিয়া 
দিয়াছে । যাহার! জানিত তাহাদের অধিকাংশ বোধ হয় 


আজ বীচিযা নাই। আর যদ্বিও. বা বাচিয়া থাকে তবে 
" এ ঘটনা তাদেব স্থৃতির বাহিরে চলিয়া গেছে । 


+ ক Ed 
বেঙ্গল আয়রণ এগু ষ্টীল কোম্পানী যখন কুল্টিতে 
তাঁদের তারখানা প্রথম প্রতিষ্ঠ' করেন সে অনেক কাল 


- আগের বথা। দেখিতে নেখিতে অখ্যাতনামা পল্লী সহর 


হইয়া ফাপিয়া উঠিল। বিলাত হইতে সাহেব আসিলেন, 
বাংলাদেশ হইতে আসিলেন আপিসের বাবুর!, পাঞ্জাব 
হইতে ভাসিল ফিটাঁর মিন্তি, প্রভৃতি। আপিস ঘর তৈয়ার 
হুইল, কারখান। বব হুইল, Blast ম'02809 এব হাঁপর 
দিনরাত হাপাইতে লাগিল। আকাশের শুন্ততাকে বিদীর্ণ 
করিয়া ক্রেণ ঝুলিতে লাগিল। কারখানার শ্রমিকদের 
এবং আপনের বাবুদের চিকিৎসার জস্ঠ আদিলেন- বাঙালী 
ডাক্তার সাহেব। বিজলি বাতি জলিল, ভ্রলের কল হইল। 
বাবুর! থাকবার অন্য কোরাটার পাইলেন। তাদের ছেলে- 
মেয়েব পড়াশোনার জন্ত ক্রমে একটি ছোট স্কুলেরও প্রতিষ্ঠা 
হইল । 


কিন্ত কোথায় গেল টারিদিকের সেই দিগন্তপ্রসারী মাঠ, - 


দুপুরের দেই নিরাঁজা অবসর, অপরাক্ের শান্ত নিস্তব্ধতা ] 
সকল মানুষই হঠাৎ যেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল, সময়ের মূলা 
সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হইয়া পড়িল। পরম্পব দ্রেখা হইলে 
কেউ. আর আগের মত পাঁচ মিনিট দীড়াইয়া কুশল প্রশ্ন 
করে নাঃ সেই সময়টা কারখানায় কাটাইলে তাহার 
পরিবর্তে অর্থ পাওয়া যাইবে। মাটের মধ্য দিয়া গড়িয়া 


\ 


শক 


টা 
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উঠিল আকা বাকা রাস্তা, তাহার উপর দিয়! চলিতে লাগিল 
দলে দলে লোঁক। হ্র্ণ বাজাইয়া মোটর গাড়ী সকলকে 
সচকিত করিয়া তুলিল। বিদ্বাতের তীক্ষ আলো! কোথায়ও 
আর এতটুকু আড়াল আব ডাল রাখিল না। 

প্রতি সন্ধ্যায় শ্রমিক জীবনের অবশ্তস্তাবী ফল ফুলিতে 
লাগিল! সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা থাটুনির পর রাত্রে চলিতে 
লাগিল তাদের বেপরোয়া স্ষুণ্তির তাগুবলীলা। যে পয়সা 
তারা কোম্পানীর কাছ থেকে মাথার খাম পায়ে ফেলিয়া 
উপাৰ্জ্জন করিল তার অধিকাংশই রাত্রে অন্ত রাস্তায় শু'ড়ির 
টাকার থলি পূর্ণ করিয়া তুলিল। 

নৈতিক জীবনের শুচিতা বলিয়া কোথাও কিছু অবশিষ্ট 
রহিল না। রি 

আপিসের বাবুবা রি সামান্ত লেখাপড়া জানা । কাঁচা 
পয়সা হাতে পড়ায় তাদের অধোন্নতি হইতে দেরি হুইল 
না। নগর-জীবনের যে বেড়াজাল আকাশে বাতাসে প্রসারিত 
হইরাছিল তাঁর কবল থেকে কাহারও মুক্তি ছিল না। 
কারখানার ধোঁয়া যেমন শ্বচ্ছন্দ বায়ুর গতি পক্কিল করিল, 
নাগরিক জীবনের কদর্ধ্যতাঁও তেমনি পল্লীর স্বচ্ছন্দ জীবনের 
সরল পথ রুদ্ধ করিয়া দিল। 

বাংলাদেশের এক পাড়াগ থেকে বিপিন আসিল এই 
কোম্পানীতে চাকরি করিতে । বিপিনের শারীরিক শক্তি 
সম্বন্ধে নানা জনশ্রুতি ছিল | একবার নাকি বিনা হাতিয়ারে 
কেবলমাত্র মুষ্ট্যাঘাতের সাঁহাষো সে বাঘ .মারিয়াছিল। 
দুর্গাপূজার সময় নবমীর দিন তাদের গ্রামে বড় মহ্ষিকে 
কামার যখন বলি দিতে সাহস করিত না তখন বিপিন দীর্ঘ 
খড় শ্বচ্ছন্দে উত্তোলন করিয়া অবলীলাক্রমে মহিষের মুগ 
ছেদন করিয়াছে । 

কারখানার আট ঘণ্ট। ডিউট_ কখনো সকালে, কখনো 
ছুপুরে, কখনো বা রাত্রে সুরু হুয় । রান্নাবান্না এবং বাসার 
আবশ্যকীয় কাজকর্ম করিবার জন্ত একজন লোক দরকার । 
লোক অবশ্য সহজেই পাওয়া গেল- কারখানার কুলিদেরই 
একটি মেরে । নাম ইন্দির। বাঙালী ভদ্রলোকের গলা 
দিয়া নামিতে পারে এমন রাঙ্গা যদি5 সে জানিত 
না কিন্তু কয়েকদিনেই দেখা গেল মেয়েটি চট্টপটে_ 
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ভিজ্ঞাসাবদ করিয়া রিচি, সব 
লইয়াছে 

একদিন দেশ থেকে বিপিনের নিকট এক পত্র আসিল 
যে তার বিবাহের আয়োজন সব ঠিকঠাক হইয়া গেছে-- 
সে যেন পত্রপাঠ বাড়ী আসে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন 
একটু চাকুরি হইয়াছে, আর সংসার ধর্ম না করিলে ভাল 
দেখায় না ইতাদি। 

বলা বাহুগ্য সংসার ধর্ম্ম পালন করিবার ইচ্ছা 'বিপিনেরও 
কম ছিল না--মুতরাঁং সে কয়েকদিনের ছুটি লইয়! বাড়ী 
গেল এবং কয়েকদিন পরেই বিবাহ কবিয়! ফিরিয়া আসিল । 

কিন্ত এমনি দুর্দ্দেব যে একদিন রাত্রের ডিউটি করিবার 
সময় সাহেবের সঙ্গে বিপিনের ঝগড়া! হইয়া গেল। ব্লযাক- 
বোর্ড সামনে রাখিয়া একখানি লোহার চেয়ারে বিয়া বিপিন 
ঢুলিতেছিশ্ Blast Furnace এর. ভিতর যত ৪৪ 
পাঠান হইতেছিল মাঝে মাঝে তার হিসাব এওঁ বোর্ডে 
লিখিতেছিল । - হঠাৎ সাহেব আসিল ইন্মপেকশান করিতে । 

ওয়েল বাবু, এটা ঘুমোবার সময় নয়। 

চোখ রগড়াইয়া বিপিন বলিল, সাহেব, তোমরা যা” 
মাইনে দাও তার তুলনায় ঢের কাম করছি। মাইনে 
বাড়াও, আরে ভাল কাজ পাবে। 

সেই লেবার এবং ক্যাপিটাঁলের সনাতন দ্বন্দ । 

বলা বাহুল্য এর ফল ফলিতে দেরি হইল না। 
দিনের মুধ্যেই বিপিনের চাকরিতে জবাব হইয়া গেল। 

পাড়াগাঁয়ে দেশের বাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়া ব্যতীত আর 
গতান্তর ছিল না। আর একটা ষ্টীল কোম্পানীও খুলিয়াছিল, . 
সেখানে হয়ত একটা চাঁকরিও মিলিত কিন্তু এই চাকরির 
উপর বি-পনের কি রকম একটা দ্ব্ণ! জন্মিয়া গিয়াছিল। 

যাঞ্জার আগে ইন্দিরের হাত ছু”টি ধরিয়া বিপিন বলিল, 
তোসাকে পর ঝলে ভাবতে পারি নে। এই বিদেশে তোমার 
যত্ন আত্তিব জন্তেই বাড়ীর কথা একদিনও মনে পড়ে নি। 
কিন্তু আমার ত চাকরি গেল। তুমি অন্ত কোন বাসায় 
চাকরি জোগাড় করে নাও। 

মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ইন্দির বলিল, অয এখন 
কোথায় যাবেন, কি করবেন bl 


বৃষ লে দিব 


কয়েক 


৩৪৮ 


ৃ 

কি যে করবো] তা’-নিজেই এখনো জানিনে। তবে 
দেশে একথান! ঘর যখন আছে তখন আপাতত সেখানে 
গিয়েই উঠতে হবে। - 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কুষ্টি স্বরে ইন্দির কহিল, 
আমাকে দেশের বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারেন না? 

এরূপ প্রস্তাব একেবারে অপ্রত্যাশিত । নুতরাং বিপিন 
সত্যই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
কিন্ত সে কি সুবিধে হবে? কত লোকে কত কথা' বল্বে। 
পরেব কথ! তুমি সইতে পারবে কেন? আর এখন ত আমার 
অবস্থাও সতীন--নিজোদের খাওয়া-পরার সুবিধে নেই, 
তোমার মাইনে পত্র আমি কোথা থেকে দেব? 

টাকা-কড়ির কথা বলছিলেন কিন্তু আমার মত একটা 
লোকের কি-ই বা খরচ? সে '্সাপনাদের সংসাবে একরকম 
ক'রে কুলিয়ে যাবেই | সেই বরং ভাল--আমাকে নিয়ে চলুন । 

একথার সেদিন ওখানেই যবনিকাঁপাত হইল। কিন্ত 
যাওয়ার সময় দেখা গেল ইন্দির মিথা বলে নাই। সে 
- যাওয়ার জন্ত মনস্থির করিয়া আসিয়াছে । সুতরাং তাহাকে 
সঙ্গে লইতেই হইল। 

কক ০ # ক 

দেশে একখানা পাকা ঘর এবং আম কীঠালেব সামান্ত 
একটু বাগান ব্যতীত বিপিনের আর কিছুই সঙ্গতি ছিল না। 
তখন গৃহে ব্ত্রী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে--বিপিনের স্ত্রী নয়নকালী 
ইন্দিরকে সুনজরে দেখিল না। ইন্দির কীদিয়! কাটিয়া 
এক্‌সা করিল ! বলিল, মা, তোমার ত চাঁকরাণিরও দরকার, 
আমি বাসন মান থেকে সুরু ক'রে তোমার সংসারের সমস্ত 
বিয়ের কাঞ্জ ক'রে দেবো । এই কথার পর নয়নকালী 
কেবলমাত্র পেটভাতায় একটা লোক পাওয়া গেল দেখিয়! 
মুখে আর কিছু বলিল না। 

সারে কিন্তু কষ্টের অবধি রহিল না। কয়েক বৎসর 

যাইতে না যাইতে ধিপিনের একটি কন্া এবং একটি পুত্র 
জন্মিগ। বাড়ীর উঠানে একটু শাক-সবজি তরি-তরকারি 
তৈয়ার করিয়া অপরের নিকট হইতে বাগান জমা করিয়া 
লইয়া ঝুচিরিয়া বেড়া দিয়া কোন রকমে দিন গুলরাপ হয় 
কিন্ত মুস্কিল হুইল সকলের কাপড় জামার খরচ লইয় | নগদ 


ইন্দির 


আশ্বিন 


এক পয়সাও হাতে নাই বলিলেই চলে । বিপিনের অঙ্গে 
কাপড়ের বদলে লুঙি উঠিল, চাকরি থাকিতে একটু মাছ 
মাংস প্রভৃতি সুখান্ত খাওয়ার অত্যাসও হইয়াছিল কিন্ত 
কোন দিক হইতেই ‘এখন আর বাজার থরচেব পয়সা সংগ্রহ 
হয় না। আবো সমস্ত! গুরুতব হইয়া উঠিল অসুখ বিস্থথেব 
কুপায়। ম্যালেরিয়ায় দেশ ভরা, ছেলেপুলে দু'দিন ভাল 
থাকে ত তার পবদ্িন জবে পড়ে। একটা চারিটেবল 
ডাক্তারখান! আহে, সেখানে একটা শিশি লইয়া গেলে 
খাদ্দিকট কিসের গোলা শিশিতে ঢালিয়াও দেয় কিন্ত তাতে 
ফল বিশেষ কিছু হয় না। পেটের পিলেও ক্রমশঃ বড় হইয়া 
উঠে, বুকের পাঁজরাগুলিও ক্রমশঃ বাহিরেব দিকে ঠেলিয়! 
আত্মপ্রকাশ করে, মুখে কোন স্বাদ বা মনে কোন সাধ 
আছে বলির" বোঝা যায় না। | 

একবার অসময়ে একটি মরা ছেলে প্রসব করিয়া 
নয়নকালী অন্থস্থ হইয়া পড়িল । ইদানীং সংসার একরকম 
অচল হইয়া ধাড়াইয়াছিল। 


তশিলের একটু কাজ্জ পাইয়াছিল। কিন্ত মুস্কিণ হইল এই 
যে বিপিন মাঝে ম'ঝে ডুব দিতে সুরু করিল--বাড়ী আপিত 
না। 
সেখানেই সময় কাটাইত। 

এদিকে নয়নকালী অসুস্থ হইয়া পড়ায় ইন্দির বড় বিব্রত 
বোধ করিল। অনেক কষ্টে একটি লোককে বলিয়া কহিয়া! 
পাশের গ্রামে বিপিনকে খবর পাঠাইল । দুপুর নাগাদ 
লোকটি ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে বিপিন সেখানে 
নাই, জমিদারের এক ছেলের সঙ্গে দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে, 
কবে ফিরবে তাহা কেহ বলিতে পারিল না। 

সেদিন ণকালে উঠিয়া নয়নকালী ইন্দিরকে ডাকিয়া 


আস্তে আস্তে বলিল, হাঁড়িতে একটাও ত চাল নেই, মা। 


আজ তোমাদের রামার কি হবে ? 
ইন্দির সাহস দিয়া বলিল, তার জন্তে কোন ভাবনা নেই, 
মা। আমি কাল মজুমদারদের বাসন মেজে দিয়েছিলুম কিনা, 
তারা আমাকে চাল দেবে বলেছে । আমি এখনি গিয়ে নিয়ে 
আসছি। | 
। 


পাশের গ্রামেই এক মুসলমান 
জমিদারের বস--তাদের অমিদারির ভিতর বিপিন আদায় 


জনিদারের ছেলেদের সঙ্গে নানা আমোদ গ্রমোদে' 
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১৩৪১ শ্রীঅবনীনাথ রায় বিচিত্র! 
৩৪৯ 
ইন্দির চলিয়া গেল। নয়নকালী কিন্ত কান্নার বেগে ইন্দির, শুন্তে পাচ্চিদ্‌ ? ওঁ বোধ হর তিনি আস্চেন । 
সেখানে একেবারে উপুড় হইয়া পড়িল। বাস্তবিক আজকাল শুন্তে পাচ্চিম্‌ তার পায়েব শব্দ ? 


এমনি করিয়াই দিন চলিতেছিল। "এক মাসের উপর 
হইল স্বামীব কোন খবর নাই, ঘরে এমন কোন সঙ্গতি তিনি 
বাখিয়া যান নাই যাতে ছেলেমেয়েটিব এবং ইন্দিরের ছু'বেঙ্গা 
দু'মুঠো ভাত জোটে । তিনি নিজে খাঁওয়া দাওয়া এক রকম 
ছাঁডিয়াই দিয়াছিলেন কিন্তু ছেলেমেয়েটার সুখে দুটো ভাত ত 
দিতে হইবে । আর যে কুলির মেয়েটা অন্থত্র খাটিয়া আসিয়া 
তাদের আহার্য্য সংগ্রহ করিয়! দিতেছে তাকেও দুটো 
খাইতে দিয়া সক্ষম রাখিতে হইবে । 

অথচ তার বয়ল তথনো বাইশ পেবোয় নাই। তার কি 
না হইতে পারিত ! কিন্ত এমনি কপাল.ষে এই বয়সেই তার 
সাধ আহ্লাদ সব ফুবাইয়াছে। নিজে ভগ্রস্থাস্কা, তার উপর 
ইন্দিরের গন্তর খাটানো পয়সায় সকলের জীবিকানির্ব্বাহ। 
এই ব্যবস্থার কৃত্রিমতা এবং অপমান তাকে একেবারে পিযিয়া 
মারিতেছিল। 

এক নিবিড় বর্ষার রাত্রে বৃষ্টির আর বিরাম ছিল না। 
যে চণ্ডীমগুপথানায় তাঁদের শোওয়। চলে তার এক পাশের 
চাল বিদীৰ্ণ করিয়া ঘরের মধ্যে জল পড়িতে সুরু করিল। 
নয়নকালী ইতিপূর্কেই বিছানা নিয়াহিল-_-আব উঠিষা 
হাটিয়া! বেড়াইবার সাধ্য ছিল নাঁ। শরীরের দিকে 
তাকাইলে তাকে আর চিনিবার উপায় নাই--করেক- 
খানে হাড়মাত্র অবশিষ্ট আছে। সে রাত্রে কেমন যেন 
হটাৎ পে চম্কাইয়া চম্কাইরা উঠিতে লাগিল। মনে হয় 
দরজার দিকে সে যেন একটি কান সযত্বে পাতিয়া রাখিয়াছে। 
ব্গ্র চোখ ছুটিও যেন কার প্রতিক্ষায় আকুল। জ্ঞান 
বড় একটা ছিল না--কেমন একটা আচ্ছন্ন ঘোরের 
ভাব। 

মাঝে মাঝে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছিল। ইন্দিরের 
চোঠ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ওঁধধ খাওয়াইবার 
বিড়ম্বনা বড় একট! ছিল না-_ডাক্তাব কয়েকদিন আগেই 
বলিয়াছে আর কোন আশ! নাই। 

* হঠাৎ যেন সম্বিৎ পাইয়া নুয়নকালী বিছানার উপর 

উঠিয়া 'বসিল। চুপি চুপি ইন্দিরকে কাছে ডাকিয়া বলিল, 


| 


বিছানায় শোওয়াইয়া দিয়া ইন্রির বলিল, ও বাতাসের 
শব, মা। বাইরে ঝড় উঠেচে। . 

সমস্ত রাত্রি এই রকম ধস্তাধস্তির পর ভোরের দিকে 
নয়নকালীব দেহ একেবারে ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। কেবল 


মনে হইল ঠোঁট ছুটি যেন তখনো কীপিধা কাপিয়া বলিতেছে, 


দেখা হ'ল না 

পবেব দিন সকালে ইন্দির কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিল 
না । পাড়ার সকলকে খবর দিয় মৃত দেহের সৎকার 
করাইল এবং নিজের কাধে ছেলেটির এবং মেয়েটিব সমস্ত 
ভার তুলিয়া লইল। 

a কী চি 

ইহার অনেক দিন পরে বিপিন একদিন দেশে ফিরিয়া 

আসিল । মধুবা, বৃন্দাবন, আগ্মীর, এলাহাবাদ প্রভৃতি দেশ 


 বেড়াইয়া এবং জমিদারের ছেলের সঙ্গে ম্যৃত্তি করিয়া সে 


যখন গ্রামে আসিবার অবকাঁশ পাইল তখন দারুণ ব্যাধি তার 
শরীবকে আক্রমণ করিয়াছে। কেহ বলিল, থাইসিম্‌, কেহ 
বলিল, রক্তপিত্র, কেহ বলিল, পুরানো জর। কিন্তু শয্যা 
তাকে আশ্রয় করিতেই হইল। কয়েক দিন তার চিকিৎসার 
খন কোন বন্দোবস্ত হুইল না তখন জমিদাবের লোক এক 
দিন গাড়ী করিয়া তাঁকে মহকুমার হাসপাতালে পৌছাইয়া 
দিয়া আদিল । 

যাওয়ার আগে কিছুক্ষণের জন্তু ইন্দিরের সঙ্গে বিপিনের 
কথ! হইয়াছিল। তার চোখের দিকে তাকাইয়া বিপিন 
বলিল, অনেক কষ্ট দিলুম | 

আপনি কষ্ট দিতে যাবেন কেন, আমার কপালে লেখ! 
ছিল। 

কিন্ত তোমার কষ্টের জন্তু আমিই তদারী। তোমাকে 
মাইনে কিছু দিতে পারিনে, এমন কি পেটভবে ছ'বেলা ছুটে। 
খেতে দিতে পারিনে । 

তাতে আমার কোন কষ্ট বোধ হয় না। মানুষের শরীরে 
ক্রমে সব সয়ে যায়। বিপিনের সেদিন সত্যই বৈ হয় 
অমুতাপ হইয়াছিল। তাই না থামিয়া আবার বলিল, 


বিচিত্রা 
১৫০ টী 
তোমার বাপ মা র বন্ধু সকলের মাঝখান থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এলুম কিন্তু কোন সুখীই করতে পারলুম না। 
ইন্দিরের চোখ এবার অকশ্রুদজল হইয়া উঠিল। তবু 


নিজেকে সাম্লাইয়৷ লইয়া বলিল, আপনি, এসব কথা মনে 
করে আজ দুঃখ পাচ্চেন কেন? আমি ত আগেই বলেচি 


আমার মনে কোন কষ্ট নেই। আমি কল্যাণেশ্বরীর কাছ, 


থেকে আদেশ পেয়েছিরুম তাই এখানে এসেছিলুম । আপনি 
ভালয় ভালয় সেরে ফিরে আনুন । ততদিন আমি এখানে 
রইলুম । 

বিপিন বিচলিত হুইয়! বলিল, আমি কি আর সারতে 
পারব? তুমি কি বুঝতে পারচ না যে এই শেষ? আমার 
এতদিনকার পাপেব পূর্ণ ফল-এইবার ফল্বে। 

যাওয়ার সময় অমন কথা বল্তে নেই । ও সব অলক্ষণের 
কথা । - অস্থথ বিস্ুখ কি মানুষের হয় না? আপনি ভয় 
পাচ্ছেন কেন? আপনি সেরে না উঠলে আপনার 
ছেলেমেয়েকে কে দেখ বে? 

ট্রেপের সময় হইয়া আসিয়াছিল। " গরুর গাড়ীর 
গাঁড়োয়ানের হাকডাকে বিপিনকে রওনা হইতে হইল। 
iy চি ক রি ক 

তারপর বোধ হয় একমানও পেরোয় নাই এমন সময় 
জানা গেল বিপিন সেই হাসপাতালেই তার অন্তিম নিঃশ্বাস 


্ ইন্বির 


আশ্বিন 


ছেলেটির এবং মেয়েটির গ্রানাচ্ছাদনের জপন্ত যতটুকু পরিশ্রম 
কর! দরকার তার বেশি সে যেন আর পারিয়া উঠে না। 
কিমের একটা অপরিসীম ক্লান্তি তার দেহ এবং মনকে ষেন 
আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে। পাড়ার অনেকে বেশি মাইনে 


দিয়! তাঁকে ঝি রাখিতে চেষ্ট| করিয়াছিল কিন্ধ নে বিপিনের' 


ভাঙ্গা ঘর ছাড়িয়া কোথায়ও যাইতে রালী হইল ন!। 

একদিন সবিস্থয়ে সকলে দেখিল ইন্দির সেই ঘরে মরিয়া 
পড়িয়া আছে। কি করিয়া মরিল তার সঠিক খবর কেউ 
দিতে পারিল না । . কেউ বলিল আত্মহত্য। করিয়াছে, কেউ 
বলিল ভূতে সারিয়াছে। 

পাড়ার পরার্থপরায়ণ লোকের! বিপিনের মেয়েটিকে 
কলিকাতা কর্পোরেশানের একটি স্কুলে বিনা বেতনে . ভর্তি 
করিয়া দিয়া আসিল। কুল্টির একটি বাবু ছেলেটিকে 
বাসায় স্থান দিল--সে বিপিনের সঙ্গে চাকরি করিয়াছিল। 


kd El চি 
উপরের কাহিনীটি বলিতে যত সময় লাগিল ভাবিতে 
তত সময় লাগে নাই । যখন ঘটনাটি আগাগোঁড1 মনে মনে 
আলোচন! করিয়া লইয়াছি তখন দেখিলাম ট্রেণ ধীরে 
ধীরে কুল্‌টির প্ল্যাটফর্ম ত্যাগ করিতেছে । ইন্দিরের বিদেহ 
আত্মাই আমার মনে - ঘোর লাগাইয়াছিল বোধ হয়| সে 
হয়ত সেই সুদূব পাড়ার্গ। হইতে এই কুল্টিতেই আবার 


ত্যাগ করিয়াছে । ফিরিয়া আপিয়াছে। 
ইন্দিরের জীবনে একটা পরিবর্তন দেখা গেল। শ্রীঅবনীনাথ রায় 
কারাগার 
শ্রীকন্মযোগী রায় 


আমার যৌবন ঘিরে সখী তব রূপকারাগার 

এ বন্ধনে মুক্তি নাই, এ মিলনে বিচ্ছেদ যে নাহি, 
এ জীবন তট ঘিরে তব প্রেম অশ্রু পারাবার 
উদ্দাম উন্মত্ত হয়ে নিত্য-_নিত্য ওঠে গান গাহি ! 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে হে বিচিত্রা সায়া-মন্ত্রে তব 
ঘুমন্ত মনের মোর স্বপ্নগুলি জাগে ধীরে ধীরে ; 
আমারে আচ্ছন্ন করি রেখেছে ও স্পর্শের সৌরভ 
আত্মার আত্মীয় তুমি রহিয়াছ আলিঙ্গনে ঘিরে ।- 
আমার সঙ্গীতে আজ বিলাসিয়! ওঠে তব চোখ 


১৯, 
অন্ধকার আজ তোমার আলোকে লয় হোক * 


ওগো জ্যোতির্শয়ী আজ জলে ওঠো যৌবন বিভায় । 


আমর! বেসেছি ভাল দেহ মনে পবিত্র মধুর 

নশ্বর দেহের মাঝে অবিনাশী আমর! প্রেমিক ; 
মোদের দৃষ্টির সাথে মিলিয়াছে আকাশের স্বর 
মোদের অন্তর-বীণ| ধনিয়া তুলেছে দশ-দ্িকৃ। 
মর্দের নিগুঢ়-লোকে তব সহ-নম্মীতা হে প্রিয়া 
অপরূপ-অমুভবে তৃপ্তি আনে অদ্ভুত আবেশে; 
আমার আমিত্ব আজ তব রূপে উঠেছে রাঁগিয়া 
মোরের মিলনে তাই সারা স্বষ্টি উঠিয়াছে হেঁসে । 
ক্রন্দন হয়েছে হাসি, ব্যথা হোলো নিগুঢ় পুলুক 
আজ মনে হয় মোর পরিপূর্ণ পরিপূর্ণ আমি ; 
তব রূপে তব প্রেমে একাকার ভূলোক দ্যলোক 
ব্যথাহীন এ বন্ধনে আছে প্রাণ চির অগ্রগামী । | 
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‘Thou art the barren one, 
And the abundant one 
And the ascended one 
Dear mother Rus’ 1 


Ea 


- —Nekrasov 

রাস্তার কবি নেক্বাঁসভের কথার সত্যতা প্রযাণ করবার 
জন্তে বা যে কারণেই হোক রাশ্যার সাঁছিত্যেরও আর 
সেদিন নেই । বিগত একশো বছরের তেতর রাশ্তার সাহিত্য 
এমনি একটা জায়গায় গিয়ে পৌচেছে যে সমগ্র জগতের 
যুগপৎ দৃষ্টি পড়েছে গিয়ে তাৰ ওপর । তার 'ভাগারেব শ্রেষ্ঠ 
৮২ রত্বগুলো এখন নানা ভাষা অগ্্বাদিত হয়ে পৃথিবীব এক 
= সীমা থেকে সীমান্তরে তারই বিজয়পতাকা ওড়চ্ছে। তাই 
. ॥ কামরা সুত্র বাঙলার নিভৃত. কোণে বসেও গোগোল, 
,  উদ্টয়েভ ্বী, টলষ্টয়, টুৰ্গেনিভ প্রভৃতি কথাসাহিত্তযিকদের-_ 
" ইভান ক্রিসত, জুকোভ স্কী, পুষ্কিন, লারমন্টত , টুচেভ, 
. নেক্রাঁসভ প্রভৃতি যশস্বী কবিদের সাথে পবিচিত হবাঁব 

সুযোগ পাই । 
রাষ্যাব সাহিত্যকে উন্নতির এই তুহ্রশৃঙ্গে বসাবার জন্তে 
৷ তার কত সাধককে যে লাঞছিত ও অপমানিত হ’তে হ’য়েচে 
তার ইয়ত্তা নেই । আবার এই উন্নতির পথে ঘোর অন্তরায় 
ছিল রাঁজ্রোষ। রাস্তায় মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা তখন ছিলনা, 
এ. এখনো নেই। রাজশক্তির অত্যাচার অনাচারের দুর্কিসহ 
% 7] ভার সইতে সইতে জনসাধারণ অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। 
- দুৰ্ভিক্ষ অরাজকতা ব্রাশ্তার বুকের ওপর তাগুবনৃত্য কোরতে 
ছিল। কে কোথায় অযথা কিছু লিখে গোলমাল বাধিয়ে 
তোলে এই ভয়ে গভর্ণমেন্ট সদাই অন্তস্ত থাকতেন। কারুর 
CY লেখার ভেতর ষদি রাজডোঁহের কোন একটু ছাপ থাক্‌তো 
{ তাহলে তার আর রক্ষে ছিলনা । তাকে সাইবেরিয়ায় 
রওনা করিয়ে দিয়ে তবে গভর্ণমেন্ট শান্ত হ'তেন। এর 
না ফলে সাহিত্যের সাধনা চুলোয় গেল। এ বিষয়ে দেশের 
/ধনীমন্প্রদায় ও মধ্যবিত্ত লোকদের ক্রটি ছিল বথেষ্ট। 

৯ - 
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সত 


রি শ্রীহননীল মজুমদার 


তারা সাহিত্যের উন্নতিব জন্তে কোন চেষ্টাতো কোরতই না 
বরং ওটাকে অবজ্ঞার চোখে দেখতো | তখন সবে মাত্র ফরাসী 
সভ্যতার আলোক-রশ্মি তাদের চোখে পড়েছে। তখন 
সবাই ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা বলতো আর খাঁটি রাষ্তার 
ভাষ! বলতে! কুলী-মজুরের] | দেখানে রাঁজভাষাও ছিল 
ফরাসী। চিঠিপত্র, বক্তৃতা--এসবই চল্‌তো ফরাসী ভাষায়। 

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হয়ে রাস্তার জাভীয়-ভাষা 
যখন সমাজের অনেক নীচুতে আশ্রয় গ্রহণ কোরেছিল তখন 
সেই পঙ্কিল থেকে সর্বপ্রথম উদ্ধার কোরতে চেষ্ট। করেন 
সাইমন পোলোটোস্বী। তাঁর বাড়ী ছিল কিভ নগরে। 
তখনকার দিনে রাশ্তাব প্রধান শিক্ষাকেন্ত্র ছিল মন্কোতে। 
মস্কোতে এসে পোলেটোস্বীই প্রথম কশভাষাঁয় পদ্য লেখবাঁর 
পথ দেখান। তার কবিতা পড়ে সবারই মাতৃভাষার ওপর 
টান আসতে সক হোল--সে-সব কবিতাব রস-মাধুর্ধ্যের 
সন্ধান পেয়ে। তথন সব শিক্ষিত লোকই ফরাসী জার্মান 
ভাষার যোহ দূর করে রাস্তার ভাষায় বই লিখতে নুরু 
কোর্ল। সাহিত্য হিসেবে এগুলোর মূল্য বেশী না হ'লেও 


এগুলোর সামরিক মূল্য ছিল বেশী। এদেরই ভিত্তিব ওপর 


বর্তমান রাশ্তাব সাহিত্য গড়ে উঠেছে। 

সংস্কৃতে পশুপক্ষীর উপাখ্যান নিয়েই পঞ্চতন্ত্র রচনা 
হয়েছে_রাস্তান্‌ সাহিত্যে সেই উপাখ্যানের অষ্টা ইভান 
ক্রিলভ। ক্রিলভের উপাখ্যানের ভেতর আছে-_-াশ্তান 
জীবনের সুদৃঢ় -যোগ ও বিশ্বজনীনতা। ব্ান্তায় তাকে 
Grandfather Krylov বলে জানে। রাঘ্যায়্ এমন 
কোন শিক্ষিত লোক নেই যে ক্রিলত থেকে ছু'চার লাইন 
আগুড়াতে না পাবে। রাস্তার বল্শেভিক নেত| লেনিন 
তার কথায়, বক্তৃতায় প্রায়ই ক্রিলতের উপাধ্যান থেকে 
উদ্দাহরণ দ্দিতেন। 

ক্রিলভের এই উপাখ্যানের অন্তরালে জাত্তিত্ধ ওপর 
দোষ ক্রুটির তীব্র কশাঁঘাত রয়েছে । মে-আত্মচেতনার 
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দগ্ধ বাণী ক্রিলতই সব কথা-সাহিত্যিকদের ভেতর 
ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন ; তাই তারা বুকের রক্ত ঢেলে লেখনী 
চালাতে পেরেছিলেন । 

ক্রিলত অত্যন্ত দরিদ্র সংসার থেকে আসেন। আবার 
অল্প বয়সেই তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়! মা ছোট শিশুপুক্রটীকে 
নিয়ে অকুলসাগরে তাসলেন। অনেক নির্ধ্যাতন সহ কোরে 
অনেক কষ্টে তিনি ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। 
ক্রিলভের বয়স ধখন পনেরো ভখন থেকেই তার সাহিত্যের 
প্রতি এক অনুরাগ আমে । কিন্ধ অর্থচিন্তা সে চিন্তাকে 
দাবিয়ে রাখে । তাইতে তাঁর রাজধানীতে এসে অল্প বেতনে 
চাকরী নিতে হয়েছিল। অবসর সময়ে ভিনি লেখাপড়া 
ও পত্রিকা পরিচালনায় মন দিলেন। চল্লিশ বছর বয়সে 
তিনি ভার উপাখ্যানগুলে পুস্তকাঁকারে প্রকাশ করেন। 
ভার প্রতিভার বিকাশে রাশ্তার তদানীন্তন সকল কবিগণ 
তাঁকে আদরে দলভুক্ত কোবে নিলেন। এবং রাজাও 
তাঁকে .[0009:18] Liচ৷ৎ৮yর প্রধান কর্তা কোরে দিলেন। 
তাঁর মৃত্যু হয় ছিয়াত্তর বছর বয়সে অতিরিক্ত আহারের 
জন্তে। তীর অস্তেষটিক্রিয়ার সব - খরচ দিয়েছিলেন রাজা 
এবং বহু গণামান্ত রাজ্রকর্ম্মচারী তাঁর শববাহক হয়েছিলেন । 

রাস্তার রোমান্টিক কবি জুকোত স্কীব জীবন চরিত একটু 
বিচিত্র । তার পিতা ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ জমিদার 
কিন্তু মা ছিলেন তুর্কা ক্রীতদানী। তার জন্ম হয়েছিল 
বিগত ১৭৮৩ সালে। সৎ-ভাইদের সাথে লাঁলিতপালিত 
হওয়ায় জুকোত প্ধীর আদরের সীম! ছিলনা । যৌবনে তিনি 
aristocratic familyর ছেলেদের কলেজ University 
Pension for Nobles ভর্তি হন | কলেজের সকল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি প্রথম নিকোঁলাসের পত্নীর 
সাহিত্যের শিক্ষকরূপে নিয়োজিত হ'ন। কিছুকাল পরেই 
বুবরাজদের গৃহশিক্ষকের কাজে ব্রতী হয়ে এক রকম 
রাঁজপরিবারভূক্তই হ'য়ে ষাঁন। 

জুকোত স্কী রোমার্টিক কবি । রাস্তার সাহিত্যের বেদনার 
অশ্রমতী চস্তরলক্মী প্রথম তাঁর কবিতাতেই অশ্রর বন্তা 

ন্‌ । জুকোত স্কী একজন ভাল অন্ুবাদকও ছিলেন। 


তার Grayর Elegy, Byron The Prisoner . 


রাশ্ার সাহিত্য 


আশ্বিন 


of Chillion, Schiller পছতি বিখ্যাত কবিতার 
অনুবাদ রাশ্যার সাহিত্যে এক বিশেষ আপন দখল করেছে। 
তিনিই প্রথম সোরাব-রুস্তম ও নল-দময়ন্তীর অনুবাদ করেন 
রাশ্তান ভাষায় । যখন নেপোলিয়ন মঙ্কোতে প্রবেশ করেন 
তখন জুকোন্ডস্বী তীর বিখ্যাত কবিতা “Bard in the 
Camp of the Russian Warriors.” রচনা করেন। 
তাঁতে এক জায়গায় আছে-- 


“This brimful goblet Love to thee ! 
Amid the fighting gory, 

Throb, comrades with a sacred glee : 
Love is at one with glory.” 


আবার ভগ্ন-আশা ক্লান্ত সৈনিক দেখতে পায়-_ 
“She on the standard flutters high, 
She is close to us in battle.” 
রাষ্ার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি পুষ্কিন জুকোভ স্বীর কবিতা সম্বন্ধে 
বলেছেন,_ When harking to them, youth will 
sigh fcr greatness. তীর মৃত্যু হয়েছিল ১৮৫২ সালে । 
রাশ্তার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি_পুক্কিন। তিনি রাশ্যার 
জন্দাধারণের বড় আদরের কবি। কারণ রাশ্তার অন্তরের 
দুঃখ, জনসাধারণের দুঃখের ইতিহাস মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে 
তাঁর কবিতার ভেতর । তাঁর লেখার আছে একটা! মুক্ত সহজ, 
সরল ভাব। তাতে পর্দার কোন ঢাকনা নেই। যেমন এক- 
দিকে রাস্তার অন্তরের কাম্য কথা--06 to Libertyতে 
“Hark to the Truth, Ye Tsars and Kings 
Neither rewards nor persecutions, 


Nor prison's gloom. nor altars wings 
Can shield you, safe from 79501061019, 


“ওহে জার:নির্ম্মম সত্য শোঁন--পুরস্ধার নিধ্যাতন, কারাগারের 


ভয়াবহ আধার, ধর্ম্মের আবরণ-_-এর কোনটীই আজ. 


তোমাকে বিঃবের বহ্নি থেকে রক্ষা কোঁরতে পারবে লা ।* 


এই হ’য়েছে পুষ্কিনের অন্তব্রে একদিক । তাঁর দৌর্ববলয . 


আমর! দেখতে পাই Tenth Commandment | 
সেখানে তিনি ভগবানকে উদ্দেশ্য কোরে বলেছেন-হে 
ভগবান, রশটী অনুজ্ঞা সবই আমি পালন কোরতে প্রস্তুত, 
প্রতিবেশীুকও ভাই বলে গ্রহণ কোরতে পারি |! 
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“But if his youthfullest maid-servant 

Is pretty—Lord! There I am weak." 

একদিকে যেমন তাঁর তেজদীপ্ত উক্তি আবার আর এক- 
দিকে তেমনি হৃদয়ের দৌর্ধবল্য | এ দৌর্ধল্য কেবল পুক্কিনেব 
নয়--সমগ্র রাস্তান জাতির । রাম্তার জনসাধারণের আকাঙ্কা 
ও দুর্বলতার সাঁথে পুষ্ষিনের কবিতা সমভাবে যাতায়াত 


করেছে। তাই পুষ্ষিন রাস্তার আদরের, গৌরবের কবি। ' 


পুষ্কিনের জীবনচরিতও বিচিত্র । ' তিনি ছিলেন বড় 
ঘরের ছেলে। তিনি ষে ঘরের ছেলে, সেখানে অভিজাত 
রাস্তার সকল দৌষ পরিপূর্ণ মাত্রায় এসে গিয়েছে । .পুষ্কিনের 
পিতা ছিলেন খাটি রাশ্তান, তাছাড়া রাস্তার নিজন্ব বলতে 
সে বাঁড়ীতে আর কিছু ছিল না। তখন ফরাদী সত্যতা, 
ফরাসী সাহিত্য রাজপরিবার থেকে আরম্ভ কোরে সকল 
অভিজাত মহলে এসে আস্তানা গেড়েছিল। পুষ্কিনের 
বাড়ীর সবাই এই ফরাসী আওতায় পড়ে গিয়ে একেবারে 
খাটি ফরাসীদের মতো হয়ে গেলেন। কাজে কাজেই 
পুষ্কিনও বারো বছর বয়সেই রুশো, ভলটের়াঁর মেলোয়ারের 
[খে পরিচিত হু'বার সুযোগ পেয়েছিলেন। এবং সেই 
সময় বালক পুষ্িন মেলোয়ারের অন্থকরণ কোরে ফরাসী 
ভাষায় এক নাটক লিখে ভাইবোন ও টানি নিয়ে 
ওর অভিনয় করেন। 

রাষ্ডায় তখন বড়লোকের ছেলেদের শিক্ষার অন্তে 
[5০৪০০ খোলা হ'ল। পুষ্কিন বারো বছর থেকে সতেরো 
বছর পর্যন্ত [:8891:05989]1র Lyceum অধ্যয়ন 
করেন। সেখানে পড়া মানে 6০ enjoy "life to the 
1998. এই কলেজে মোট তিরিশটি ছেলে পড়তো । 
কিছুদিন যেতে না যেতেই তাঁর পরিচালক গেলো মরে। 
তার স্থান অধিকার কোরে কলেজ চালাবার মতো সামর্থের 
একটা লোকও জুটলে! না। পুষক্কিন নিজে একটী দল গঠিত 
কোক্পে তিনি নিজে তার Anacreon হ'লেন, আর 
তাদের মদ, প্রেমাতিষাঁন, কাব্যচর্ট।--এই তিনটে সোনার 
চাকার তাঁদের জীবন-রথ চলতে স্থরু কোরল | 

একবার [y০৪৷%এর বাৎসরিক সভায় রাস্তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
টি D’erjavin সভাপতি হ’লেন। একে একে 


~~ 


শ্রসুনীল মজুমদার 


বিচিত্র 
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Ly০eumএর সকল ছেলেই তাদের) রচনা পড়ে যেতে 
লাগলো । তারপর সুরু হ’ল পুষ্কিনের পালা । বৃদ্ধ সম্ভাপতি 
এতক্ষণ চোখ বুজে সব শুন্ছিলেন। কিন্ত পুষ্ষিনের 
রচনায় তাঁর প্রতিভার সম্যক পরিচয় পেয়ে চোখ খুলে চেষে 
দেখলেন। তারপর পুষ্কিনকে ডেকে এনে আলিঙ্গন কোঁরলেন। 

এ ঘটনার পর পুষ্কিনের নাম সমস্ত দেশ ও রাজপরিবারে 
ছড়িয়ে পড়লো! জুকোভ স্বী নিজে তরুণ কবি পুস্কিনকে 
ডেকে আত্মীয়তা কোরলেন। ক্রমে এমন মিল হয়ে 
গিয়েছিল যে জুকোতস্ববী কোন কাব্য লিখে পুষ্কিনকে না 
শুনিয়ে- সেটা ছাপাতেন না। জুকোত্কী মারা যাওয়ার 
আগে তার নিজের একখানা 0%.০০ পুষ্কিনকে দিয়ে যান, 
তার নীচে লেখা ছিল 

“Tio the victorious pupil from his 
conquered teacher.” 

পুদ্কিন সতেরে! বছর বয়সে পড়া শেষ কোরে রাস্তার 
Foreign Office. Civil Service যোগদান 
কোর্লেন। এখানে থেকেই তিনি তীর প্রথম কাব্য 
‘Ruslan and Ludmilla’ প্রকাশ করেন। 

রাস্তা আনন্দে বিশ্ময়ে এই কাব্যের কবির দিকে ফিরে 
চাইলো । তার কারণ পুস্ধিনের কাব্যে তারা পেলো তাঁদেব 
প্রতিদিনের সুখদুঃখের কথা, তাদের দিনরাত্তির, তাদের 
আকাজ্া, উচ্চািলাসের কথা-_ অর্থাৎ 7১981180 বা 
Naturalism যাঁকে বলে তাই। 

চিরপুবাতিন বিধি ব্যবস্থার চাপে মাহ্য বখন অস্থির 
হয়ে ওঠে, সে চায় তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে একটা 
বিরাট পরিবর্তন__সে চায় পুরাতনকে ' ভেঙ্গে ফেলে 
নতুনকে গড়ে তুল্তে। অত্যাচারে অনাচারে নিষ্পেষিত 
হ'য়ে রাস্তার জনসমাজ জারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের দল 
প্রতিষ্ঠিত কোরতেছিল। এ সময় রাগ্তায় Decembrist 
দল গড়ে ওঠে। পুষ্কিনও আভিজাত্যের দল ছেড়ে এই 
দলে যোগ দিলেন। তখনই: তার লেখনী দিয়ে বিখ্যাত 
কবিতা “09 6০ 11975” বেরিয়েছিল । - 

“Tooking around I ever face : ৭ 

Whips upon whips and fetters groaning, 


বিচি 


৩৫৪ 


/ রাশ্যার 

Law’s peril in ৪, World's disgrace 

And helpless slaves forever moaning." 

--যেদ্িকে মুখ ফেরাই, সেদিকেই দেখি আঘাতের পর 
আঘাত চল্‌ছে--যেদ্িকে কান পাতি সেদিকেই শুনি শৃঙ্খলের 
ক্রন্দনধবনি, বিচার আজ পৃথিবীর নিলজ্জতায় আত্মগোপন 
করেছে আর অসহায় সম্বলহীন ক্রীতদাসগুলো অনন্তকাল 
ধরে বিলাপ কোরে চলেছে । 

এ সকল কবিতা সাঁধারণে প্রকাশিত হচ্ছে দেখে 
আঁলেকঞ্রান্দার পুষ্িনকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন করবার 
হুকুম দিলেন। কিন্ত জনকতক গণ্যমান্ত ব্যক্তির অনুরোধে 
অবশেষে তাঁকে সাইবেরিয়ার নির্বাসিত না কোরে 
Bessnrabiaতে এক বাজকার্যের ভার দিয়ে পাঠানো! 
হ’ল। এই’ নির্ধবাসনের অবসরে কাব্য-লক্মী পুস্কিনের 
অন্তরকে নানা কবিতায় পুষ্পিত কোরে দিলেন। তারপর 
সেখান থেকে P5৪০৮ প্রদেশে তাকে নির্বাসিত করা হ’ল। 
এখানে বাঁস করার পর তীর লেখনী জায়যুক্ত হয়ে ওঠে । 
রাহ্তার তুহিন্ভরা তেপান্তরের মাঠ-তার নিশীথের 
নিম্তন্ধতা--শীতের আবির্ভাবে ' তুহিন ঝঞ্জা সব ছবি তার 
কবিতার স্তরে স্তরে মূর্ত হ'য়ে উঠলো । < সময় তার 
বিখ্যাত কবিতা ‘Autumn’, ‘The Devils’ ও কাব্য 
‘Evgini 0019£01 বচন করেন। 

Poet of Superhumanity বা জীবনাতীতের কবি 
লারমন্টতের জন্ম হ'য়েছিল ১৮১৪ সালে। পুষ্কিনের কাছে 
প্রকৃতি ব! চিন্তারাজ্য সর্ববাঙ্গ সুন্দর বলে মনে হ’ত যখন এই 
ভীবনের সাথে আত্মীয়ত! স্থাপিত হ'ত। কিন্তু লারমন্টভ, 
এই পৃথিবীর লোক হ'য়েও ছিলেন-__প্রবামী। পৃথিবীর 
সমুদ্রনৈকতে কতো সধ্যোদয় ও সুর্ধ্যান্ত হয়েছে_-কতো 
তারা আকাশে ঝল্ঝল্‌ কোরে হুর্ধ্যালোকে নিবে গিয়েছে-- 
এ সবই তার মনে গভীর ছোপ লাগিয়ে দিয়েছিল। তাই 
তার কাব্যে আমরা অনন্তের কথাও দেখতে পাই । তাই 
Merejkovski বলেছেনঁ_He remerobered the 
future of Eternity.’ 

টিবেল! থেকেই বালকের প্রতিভা লোকচক্ষ 
এড়ায়নি। রীতিমত শিক্ষালাভ কোরে কৈশোরে পদার্পণ 


সাহিত্য আশ্বিন 


করার সাথে সাথেই তিনি বহু যুরোগীয় ভাষা আয়ত্ত কোরে 
ফেললেন। ন্‌ 
যখন লারমন্টভের বয়স পনেরো বছর তখন তিনি তাঁর 
ঠাকুরমার সাথে স্বাস্থ্যোয়তির অন্তে ককেসাস. পাহাড়ে 
বেড়াতে বান। সেখানে নিবিড় সৌন্দর্য্যের ভেতর বাকের 
কবি-প্রতিভা বেড়ে উঠতে লাগলো ৷ তাঁর বিখ্যাত কাব্য 
গৃ'॥৪ Demon’ এই পাহাড়ের পাঁ্মূলেই আরম্ত হয়। 

, বিশ্ববিালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত কোরে লারমন্টত, প্রবেশ 
কোরলেন সৈম্ত বিভাগে । এ সময়ই তার কাব্য The 
Demon প্রকাশিত হয়। তখন সমগ্র রাশ্া যুগপৎ নেত্রে - 
এই কাব্যের কবি-সৈনিকটার দিকে চেয়ে রইলো! । 

এক ওজখ্বিনী ভাষার কবিতার জন্তে লারমন্টভ কে 
বন্দী করা হোল। এবং বিচারে তাঁকে ককেসাস, পাহাড়ে 
নির্বাসিত করা হয়। এই নির্বাসনকে লারমন্টত, পুবস্কার 
বলে মেনে নিলেন। কারণ ককেপাঁস পাহাড়ের নিবিড় ' 
শৌন্দধ্যে নিত্য অবগাহন করা তার কাছে বিধাতার 
আশীর্বাদ বলে মনে হোল। লাঁরমন্টভ, ককেসাস, পাহাড় 
থেকে কাব্য লিখে রাজধানীতে পাঠাতে লাগলেন প্রকাশিত 
করবার অন্তে। এ ধারে তাঁর ঠাকুরমার করুণ আবেদনে 
লারমন্টভ, নির্বাসন দণ্ড থেকে মুক্তি পেলেন। কিন্তু 
১৮৪০ সালে আবার তাঁকে নির্বাসিত করা হয়। এখানেই 
তার জীবনশিখা- নিবে যায় । তার মৃত্যু হয়েছিল ১৮৪১ 
সালে । 

রাস্তার জনসাধারণের বড় আদরের কবি নেক্রাসতের 
জন্ম হয়েছিল ১৮২১ সালে ।. তখন রাস্তায় ক্রীতদাস প্রথা 
বিশ্রাক্ধপ ধারণ কোরেছে । দেশের চারদিকে তখন ভয়ানক 
অবস্থা ! ছর্িক্ষ, মহামারী গ্রানের পর গ্রামকে শ্মশান কোরে 
তুলছিলো। এ সময়ই রাস্তায় এক আমূল পরিবর্তনের 
কল্পনা চলছিলো । রাস্তার সাহিত্যের সম্মূধে তখনো! মুটে, 
মুর, কুলী আর সব নতুন মানুষের দল। এ সব পুলই 
নিধ্যাতনের ভেতর দিয়ে মানবতার কল্যাণ স্বপ্ন এনে দিল। 

নেক্বাসভ, এ সব নতুন মানুষদের কবি। তখনকার 
রাস্তার প্রত রূপ নেক্রাসতের কবিতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
নেক্রাসভের জীবন বড় দুঃখে কেটেছিলো 


১৩৪১ 


কখনো পথের ভিথারীর জীবন অতিবাহিত কোরতে হয়েছে। 
এ সময় তার জীবনের পরিচয় , আমরা পাই তাঁর 


‘Who lives in mother Russia now quite 


- happily and free? 


আজকালও প্রত্যেক বাশ্তানদের মুখে শুনতে পাওয়! 

যায় 
“Thou art the barren one, 
And the abundant one 
And the ascended one 
Dear mother Rus’ 1? 

‘হে ননী রাস্তা, তুমি আজ রিক্ত, কাল তুমি পূর্ণ 
হবে। আজ তুমি নিপীড়িত--কাল, তুমি আবার মহীয়সী 
হবেঁ--হে জননী রাস্তা !' রাস্তার বিরাট নবজাগরণের সাথে 
মিলিয়ে পড়লে কবির ভবিষ্যৎ বাণী সফল হ’য়ে ওঠে। 

ক *# চা, * 

রাস্তার প্রথম নামজাদা ওপন্তাসিক হচ্ছেন নিকোলাস 
গোগোল। তিনি জাতিতে ছিলেন কসাক। এঁর জন্ম 
হয়েছিল ১৮০৯ খৃঃ আর মৃত্যু হয়েছিল ১৮৫২ সালে। 
প্রথম জীবনে গোগোল গভর্ণমেণ্টের আফিসে কেরাণীগিরি 
কোরতেন। শেষে কিছুকাল. পর তিনি সেপ্ট.পিটাঁসবর্গ 
ইউনিভার্সিটার ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হু'লেন। 
'ইনস পেক্টার জেনারেল’, নামে একথান! হান্তরসাত্মক নাটক 
লিখে গোগোল অসামান্ত যশ অর্জন কোঁবেছিলেন। 
মুরোপের সকল দেশের নাট্যশালায় সেখানা অভিনীত 
হ'য়েছিল। 

পুস্কিনই রাশ্তার কথাসাছিত্যের প্রবর্তক গোগোঁলকে 
আবিষ্কার কোরে “মৃত-আত্মাঃ ও “ইনসপেক্টার জেনারেল’ 
নামক খান! বিখ্যাত বইয়ের D1০৮ বলে দিয়েছিলেন। 
গোগোলের লেখা পড়ে পুষ্কিন বলেছেন ‘That rascal 
7908 me in such a bewitching way that it 
is impossible to be angry with him. অর্থাৎ 
পুস্ধিনের দেওয়া বিষয় গোগোল এ ভাবে আত্মস্থ 
কোরেছেন যে তাতে পুষ্ষিনের বড় একটা দাবী থাকতে 


মাঃ | 


সুনীল মজুয়দার ্‌ ক 


বিচিত্রা 
৩৫৫ 
'মৃত-আত্মা” বইখানা তিনি লিখেছিলেন রোমে। তাঁর 
মতলব ছিল বইখানাকে তিন খণ্ডে-লেখার। কিন্ত দুঃখের 
বিষয় প্রথম খণ্ড লিখে দ্বিতীয় খণ্ড খানিকট! লেখার 
পরই তাঁর এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়, বইখানা 
তাই শেষ হয়নি। তীর উপন্যাস স্যান্ট করবার ক্ষমতা 
যে ছিল অসীম তা তার বই ছু'খানা পড়লেই বেশ বোবা 
যায়। আরো কিছুদিন বেঁচে থাকলে ষে তিনি বাশ্তার 


. সাহিত্যকে সমৃদ্ধশালী কোরে তুলতে পারতেন তাতে কোন 


সন্দেহ নেই। . 

রাস্তার সাহিত্যকে বাশ্তার বাইরে জনসাধারণের কাছে 
সুপরিচিত কোরে দিয়েছিলেন আইভান টুর্ণেনিত'। প্রায় 
সকল রাস্তার সাহিত্যিকদের মতো গভর্ণমেন্টের অগ্রীতিকর 
কটাক্ষের ভেতর দিয়ে টুর্গেনিভকেও আপনার আসন নির্দেশ 
কোঁরতে হরেছিল। রাস্তার গনর্ণমেণ্ট তাকে কোন কারণে 
তার নিজের বাঁডীতেই নজরবন্দী কোরে রেখেছিলেন। 
তারপর সেখান থেকে জার্মানী হয়ে প্যারীতে একেবারে 
আস্তানা গেড়ে বসলেন। 

ুর্গেনিভের লোঁখর ভঙ্গীই আলাদা-রকমের ৷ রাস্তা 
থেকে দুরে থাকতে থাকতে তিনি দে-সময়কার রাস্তার 
সমাজের চিত্র আঁকতে কৃতকার্ধা হতে পারেন নি । লেখার 
সময় প্যারীর পারিপার্শ্বিক প্রভাব তীর উপন্তাসে বিস্তার 
লাভ কোরেছে। আর অল্প কথায় বক্তব্য শেষ করা 
ছিল তাঁর অত্যাস-বিরুদ্ধ। তাই সুযোগ পেলেই কথার 
ফোয়ারা ছুটিয়ে তবে ছাড়তেন। 

 টূর্গেনিতের প্রথম লেখা “খেলোয়াড়ের নক্স?। তাঁর 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা “পূর্বব 'ও উত্তর পুকষ” হলেও তিনি দেশ 
বিদেশে নাম কোরেছেন. “ভদ্র-ঘরাপাঃ লিখে! তার 
বুড়ো বয়সের লেখ! “অক্ষত ক্ষেত্র অন্যগুলোর তুলনায় 
তেমন ভাল হয় নি। . - 

রাস্তার চরিত্র সম্বন্ধে যাদের অভিজ্ঞতা আছে তাদের 
মতে থিওডোঁর ডষ্ট়েভ-স্কিই হচ্ছেন রাস্তার শ্রেষ্ঠ ওপন্তাস্কি। 
যৌবনের প্রারস্তেই ডষ্টয়েভ স্কির আঁশ! ছিল যে তিনি 
সমর-বিভাগে চাকরী করিবেন। তাই তার শিক্ষাও তেমনি 
ভাবে সুরু হোল । সাহিত্যচর্চচ| শেষে সখের খাতিরে 


বিচিত্রা 


৩৫৬ 


রাশ্যার 


আরম্ভ কোরেছিলেন ! তিনি জনসমাজে পরিচিত হ'ন 
“গরীব লোক” নামক একথান! উপস্তাস লিথে। তারপর 
রাঁজদ্রোহীদের সাথে বড়যন্ত্র করায় অভিযোগে পুলিশ 
একদিন তাঁকে গ্রেপ্তার করে। বিচারে তীর প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হয়েছিল কিন্তু কয়েকজন গণ্যমান্ত ব্যক্তির পরামর্শে 
এ দণ্ডাজ্ঞা রহিত হয়ে তাঁকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত 
করা হয়। এই নির্বাসনের স্থৃতি তীর মনে এক গভীর 
ছাঁপ রেখে গিয়েছিল । 

সাইবেরিয়ায় কয়েদীদের ওপর যে অনান্গুষিক অত্যাচর 
হোঁত তা দেখে তাঁর ধাঁরণা হয়েছিল যে এ ভাঁবে মানুষ 
আর বেশী দিন মানুষের ওপর অত্যাচার কোরতে সক্ষম 
হবেনা। তাঁর আরো ধারণা ছিল যে শীগ-গিরই ভগবানের 
কাছ থেকে একট! প্রতিক্রিয়া এসে পৌছবে যাতে মানব- 
জাতির নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের আমূল পরিবর্তন 
হয়ে যায়। মানুষ তখন আর কুকাঞঙ্জ কোরে পাপের 
বোবা বাড়াতে চাইবে না। 

“সাইবেরিয়ায় জীবন্ত কবর” নামক বইয়ে ডষ্টয়েভ স্কি 
তাঁর কার! জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ কোরেছেন। - রাস্তার 
তখনকার গতর্ণমেন্টের পৈশাচিক অত্যাচারের বিবরণ যদি 
কারুর জানবার আগ্রহ হয় তবে তাঁকে সে-বইটে পড়ে 
দেখতে বলি। ‘দোষ ও দণ্ড নামক উপন্তামেও তিনি 
লাইবেরিয়ার অত্যাচারের কথা লিখেছেন। যে বইথানা 
লিখে তীর যশ রাস্তার এক সীমা থেকে সীমাস্তরে পৌছেছিল 
তার নাম ‘বোকা’। তার রচনার ভেতর এমন একটা 
মধুর করুপ-বিষাদের ভাব আছে যে তা’ পড়ে বিশ্বের 
সাহিত্যরসসন্ধিৎস্থু ব্যক্তি বিস্মিত হয়ে থাকেন। 

ডষ্টয়েভ স্কি মারা যান ১৮৮১ ধৃঃ। মৃত্যুর পর তিনি 
যে সম্মান পেয়েছিলেন বোধ হয় এ পর্ধ্স্ত কোন লক্ধ- 


সাহিত্য আশ্বিন 


প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তেমন সম্মান অর্জন কোরতে পারেন নি। 
মৃত্যুর পর রাস্তার প্রত্যেক প্রদেশ থেকে অসংখ্য নর- 
নারী শবানুগমন কোরতে এসেছিল । 

টুৰ্গেনিভ ও কাউণ্ট টলষ্টয় যদিও শ্রেষ্ঠ পন্তাসিক 
বলে খ্যাত হয়েছেন কিন্ত জগতের লোক লিও টলষ্টয়কে 
বেশী আপনার বলে চেনে। তার একটা কারণ হচ্ছে যে 
টলষ্টয় বেশীর ভাগই জনহিতকর বই লিখেছেন। তিনি 
তার উপন্তাসের ভেতর কথার ছলে--রাঁজনীতি, অর্থনীতি, 
ধর্ম ও সামাজিক নীতিকে ঠিক এমনি ভাবে বুঝিয়ে 


লোকের সামনে এনে দীড় করিয়েছেন ঘে যারা সে সব বই - 


পড়েছে তারাই সুগ্ধ হয়েছে শ্রষ্টাীব তুলির আকে। একজন 
ইংরেজ লেখক তীর সম্বন্ধে লিখেছেন—‘Count Tolstoy 
is the landmark in the world of literature. 
-কাউণ্ট টলষ্টয় সাহিত্যের জগতে একটী দেখবার জিনিষ-- 
কথাটা মিথ্যে নয়। সর্বববাদীসম্মতিক্রমে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা 
হচ্ছে-শাঁক্তি ও সংগ্রাম ও 'আ্যানা-কারেনিনা' | তার 
অন্তান্ত বই 'হাজি-মুরাদ', ‘হারানো নিদর্শনপত্র,, 
রিসারেব্সন* -ও '‘ক্রুয়েদ্রার সোনাটা” গ্রভৃতি। 

টলষ্টয় ছিলেন খাটি রাস্তার লোক। তাঁর চরিত্রের 
ভেতর কুশ চরিত্রের সঙ্কীর্ণতা, - একগু"য়েমি প্রভৃতি 
দোষগুলোও যেমন ছিল আবার তেমনি সদাশয়তা, 
আতিথেয়তা! প্রভৃতি গুণগুলোও তাঁর ভেতর ছিল যথেষ্ট। 

সাইমন পোলোটোস্বী যে ব্রত আরম্ভ কোরেছিগেন 
কাউণ্ট টলষ্টয় তার উদ্যাপন করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। 
স্ৃষ্ট--বাধা বিপত্তি বা সমালোচনা থেকে বড়। তাই 
টির জলন্ত শিখায় যুগান্তব্যাপী অবহেলা বাধাবিপত্তি পতঙ্দের 
মতো জলে পুড়ে আজ রাধ্যার সাহিত্য আপনার বাঞ্ছিত 
স্থানে এসে পৌচেছে। 


শ্রীস্থনীল মজুমদার, 
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হীরাবাই 
 জ্রীযামিনীমোহন কর 


১ 
ডিসেম্ববের *॥ে৪৪এর ছুটীতে বন্ধু নন্দগোপাল বললে 
চল তোঁমাকে আমাদের গ্রাম রেওয়ারী দেখিয়ে আনি ।” 
চিরকাল সহরে থাকি, কখনও গ্রাম দেখিনি । তাই দেখবার 
সন্ত মনটা! নেচে উঠল। মাকে বল্ল,ম, মা মত দিলেন। 
ভলে গেলুম দু'জনে রেওয়ারী। 
হিন্দুস্থানী বন্ধু_খাঁওয়াত পেটভরে ডাল আর রুটী। 
রাত্রিবেলা দরজা! বন্ধ করে ষ্টোভে ডিমটাও চলত। সমস্ত 
পিন বসে বসে গল্প করে কাঁটত। বিকেলে বেড়াতে 
বেরুতুম। এক নুতন বন্ধুও জুটেছিলেন। তিনি হলেন 
এসথানকার বৈস্ত ও সংস্কৃত পণ্ডিত। 
ছু তিন দিন এই রকমেই কাটল। একদিন বিকেলে 
বেড়াতে যাচ্ছি পথে দেখি পায়ে লেডি শু’ ও গায়ে 
ওভার-কোট পরা একটা মহিলা । আশ্চর্য হয়ে গেলুম-_- 


+, জিজ্ঞেস করলুম-“এ মকভূমিতে ফুল ফুটগ কি করে?” 


সণ্ডিতঞ্জী বলেন_-“এখানকার Municipalityর Health 
Vi৪i০£"। “এর নাম জানেন” বলতে নন্দগোপাল বল্পে, 
স্তোমার তাতে দরকার কি হে বাপু)” হেসে বনুম__“আহা! 
হট কেন? তোমাদের দেশের ফুগ তোমাদের দেশেই 
বাকবে-_-আমি তো আর নিয়ে পালাচ্ছি ন1।” পশ্ডিতদ্ী 


" বল্পেন--“নাম হীরাবাই*। মেয়েটী চলে গেছে গলি পেরিয়ে । 


“আচ্ছা পণ্ডিতজী, এর বাড়ী কোথায় জানেন?” প্রশ্নটা 
নিজের কানেই কেমন শোনাল। নন্দগোঁপাল বল্পে_ 


৯ স্ভেদার বাড়ী জেনে কি হবে?” উত্তব দিলুম না। একটু 


3 


এগিয়ে যেতে পণ্ডিতন্দী বল্লেন" ওর বাড়ী ।” নিনিপ 
ভাবে বনল্ুুম -“হ'।” এইবার তিনি জিন্ঞেদ করলে ন--"বোম্‌, 


ওর সম্বন্ধে তোমার জানবার এত আগ্রহ কেন?” ব্লুম ' 


ডা | 


২ 
পরদিন সকালে উঠেই দাড়ী কামাচ্ছি দেখে নন্দগোপাল 
বল্লে--“কি হে, হঠাৎ সকালেই” কথাটা শেষ হবাব আগেই 
আমি বন্ুধ_-ণতোমায় কতকগুলি কথা ভিজ্ঞেন করি তার 
জবাব দাও তো।” সে বল্পে_্ৰেশ বল।* বন্ধুম-_"এই 
মেয়েটাকে তুমি বা পণ্ডিতজী কেউ চেন কি?” বল্লেঁ_ 
“আমি চিনিনা, পণ্তিতত্রী চেনেন ।” 
"জিজ্ঞেস করলুম_-ণ্এর সম্বন্ধে এখানকার লোকের 
কিরূপ ধারণা 1” সে বল্পে--“খারাঁপ ৷” 
বল্লুম_-"হ', আর কিছু এর বিষয়ে আমায় বলতে পার!” 
সে বললে --“গুনেছি একজন Municipal Commi 
৪5i০৷৪৮এর সঙ্গে সে এখানে আনে ; তারিস্ণু পারিশে চাকরী 
পেয়েছে। তবে এখন চাকরী নিয়ে একটু টানাটানি পড়েছে 


"কারণ আব সব মেম্বারের একে রাখতে চাইচে না, তাঁর! 


এর নামে রিপোর্টও করেছে ।*- 

আমি বলে উঠলুম-_পঠিক হয়েছে ।” 

সে অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে বললে--*কি ঠিক 
হয়েছে ?” | 

- আমি উত্তর দিলাম--“হীরাবাইএর বাড়ী যাব--আজ 

খেয়ে দেয়ে। দুপুববেলা সে নিশ্চয়ই বাড়ী থাকবে । কারণ, 
এখন জিজ্ঞেস কোরোন!--এসে তোমায় বিকেলে সবই বলব ।” 

বল্লে-_“কিন্ত তাকে তো চেনন।- আলাপ করবে কি 
কি করে ?* একটু হেসে বল্লুদ- “বুদ্ধির জোরে” । 

খেয়ে দেয়ে উঠে নূতন সুট বাক্স থেকে বার করপুম। 
58 কলারের উপর টাই বেঁধে হাতে রিষ্ট ওয়াচ লাগিরে 
পায়ে নূতন জুতো পরে মাথায় হাট দিয়ে যখন নন্দগোপালের 
ঘরে গিয়ে দ্রাড়ালুম, সে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে *গেল। 
বল্পে-_-“এ বেশ কেন ?” 


৩৫৭ 
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উত্তর দিলুম--এখন আমি এ Districtএর Divi- 
sionel Superintendent. হীরাবাই তাঁকে চেনেনা, 
বাকী কথা বিকেলে--এলে চা খাব”--বলে বেরিয়ে 
গেলুম । 


শু 


পণ্তিতজীর নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে শুনলাম হীরাঁবাই 
সেখানে আগে ছিল এখন নাই, তবে যদি আমি ইচ্ছা করি 
নূতন বাড়ী তাঁর! বলে দিতে পাবে। তার! দেখিয়ে র্রিলে। 
সেইখানে গিয়ে সাহসে ভর করে কড়া নাঁড়লুম1 একটা 
যোল সতের বছরের ছেলে এসে দরজা খুলে দিলে এবং 
একটু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে__“পাহেব আপনি কাকে 
চান?” আমি বল্নুম--“হীরাবাই এখানে থাকেন?” সে 
বল্পে--”£1, ভিতরে এসে বন্থুন, আমি ডেকে দিচ্ছি ।” 
একবার দ্বিধা হল, কিন্তু এখন আর ফেরা হি না 
গিয়ে বসলুম । সে ভিতরে চলে গেল । : 

কিছুক্ষণ পরে একটা তকণী এসে নমক্কার করে দাড়াল । 
বয়স বাইশ কি তেইশ হবে। চেহাঁরাটা_যাক, সে 
বর্ণনাটা না হয় নাই করলুম, অবিবাহিত যুবকের পক্ষে 
খারাপ দেখায়। তবে দেখতে মন্দ নয়। বনুম-_"তোমার 
নামই তো হীরাবাই |” বল্পে-_”আজ্ঞে 1” 

আমি বন্ুম--“দেখ তোমার বিরুদ্ধে কতকগুলি রিপোর্ট 
হেড আপিসে গেছে তাতে তোমার চাকরী না থাকবারই 
সম্ভাবনা বেশী। আমি হঠাৎ এখানে এক বন্ধুব বাড়ী 
বেড়াতে এসেছিলুম-_তাঁই জানতে এলুম কতদুর সত্যি। 
যদি মিথ্যা হয়, তবে আমি একবার চেষ্টা করে দেখব ।” 
বল্লে-_“আপনি বিশ্বাস করুন সব মিথ্যা কথা। দুষ্ট লোকে 
কত কথা বলে সবই কি সত্যি হয়। আর আপনি একবার 
ভেবে দেখুন এ চাঁকরী গেলে আমাদের কি অবস্থা হবে। 
দেশে বিধবা মা আছেন, ছোট ছোট ভাই বোন আছে, 
তারা সব-_“্বলতে বলতে ছু'চোঁখ দিয়ে ঝরবর করে জল 
পড়তে লাগল । 

ম্নট! খারাপ হয়ে গেল, বন্ুম--“আর সময় it 
আমায় এখুনি যেতে হবে" 


হীরাবাই 


চোখের জল মুছে বন্পে_ 


আশ্বিন 


“আচ্ছা, আপনাকে আর আটকাব না; কাল কিন্ত একবার 
গরীবের বাড়ী পায়ের ধূলো দেবেন”_-বলে এমন হাসল ষে 
আমি একেবারে-_ 

“কাল আসব*-_ বলে বেরিয়ে পড়লুম। 

বাড়ীতে আসতে বন্ধু জিজ্ঞেস করলে--“কি রকম 


- হোল- গিছ.লে ?” 


বনদুম--ই]” ৷ 
“কি বুঝলে?” প্ধাধণ, বুঝতে পারলুম না ।” 


৪ 
পরদিন আবার গিয়ে পৌছলুম। হীবাবাই আমার 
অন্ত অপেক্ষা করছিল, ভাকৃতেই সঙ্গে করে একেবারে 
তার ঘরে নিয়ে গেল। বল্পে,-"জলটল কিছু খাবেন ?" 
বল্লুম--“না, কি বলবে বল।” " 
ঈদ্বৎ হেসে মিনতিভরাঁকণ্ঠে বল্লে-_“আপনার অন্ত আমি 
সরবৎ করে পান সেজে রেখেছি, খাবেন না?” বল্ুুম_ 
“আচ্ছা দাও ।” 
বল্লে-_“আপনাকে আমার সমস্ত ঘটনা আজ বলব 


বলে ডেকেছি, আপনি শুনে বিচার করবেন। আঁমি- 


ইন্দোরে থাকতাম । আমরা ছুই বোন তিন ভাই। বাব! 
মারা বেতে আমরা বড় মুস্কিলে পড়েছিলুম | .আমাব ভাই 
কিছু কিছু রোক্গার করত, তাইতেই আমাদের চলত’ । 
আমি নাগপুরে গিয়ে নাসিং শিখতে লাগলাম। সেখান 
থেকে পাশ করে মথুবার এসেছিলুম একটা চাকরীর সন্ধানে। 
ধর্মশালায় গোবর্ধনলালজীর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
কথা জানাতে তিনি এখানে এনে আমার এই চাঁকরীটা 
করে দিয়েছেন এতে কি কোন দোষ দেখেন ?” 
_, আমি বল্ুম_-“্য। বল্লে ভাতে কিছু- নেই বটে, কিন্ত 
কতকগুলি কপা জিজ্ঞেস করব, ঠিক উত্তর দেবে কি?” 
বলে “করুন” । - ৬ 
প্তুমি যা বল্লে তাই কি সব সত্যি, কিছুই কি লুকোও 
নি”_ব্লে দেখলাম সে বেন হঠাৎ কি রকম চমকে উঠল, 


"পরে স'মল্লে নিয়ে বল্পে-_“সত্যি বইকি 1» 


তাঁর চম্কান দেখে ব্যাপারট! আন্দাজ করে 


সরবৎ খেলুম, পান খাই না তাও খেলুম। . 


~+ 


তাকে দুঃখের ' 


সস্তা 
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চিল ছু ড়লাম “গোবৰ্দ্ধন লালের সঙ্গে তোমার 'আর কোন 
সমন্ধ নেই--লোকে যা বলে তা কি সত্যি নয়?” 

হঠাৎ কেঁদে ফেললে, বল্লেঁ-“আপনি তাই বিশ্বাস করেন?” 

বন্লুম--"য| রটে তা কিছু তো বটে” . 

চোখ মুছে বল্পে--”তিনি আসেন বলে লোকেদের চোখ 
টাটায়। অনেকে অনেক কথা বলে পাঠায়, আমি শুনিনা 
বলে তার! আমার নামে রিপোর্ট করেছে । আমি একেবারে 
নিৰ্দ্দোষী, দ্কগবান আমার সহায় ।” 

বলুম--“তা বটে, তবে যাই” 

বল্লে--"এখনই যাবেন?” 

বল্ুম--“তিনটে বেজেছে, তোমার হাঁসপাঁতাণে যাবার 
সময় হয়েছে ।” 

বল্পে--"হোক, হাসপাতাল তো রোজই আছে, 
আপনাকে তো আর চিরদিন পাবনা ৷" 

কথাটা শুনে একটু অবাক হয়ে গেলুম-_ উঠে দীড়ালুম, 
বলুন--“না বাই, আমার একট! বিশেষ কাজ আছে।” 

দী্খনিঃখাস ফেলে বল্পে-_-“বেশ তবে যান, আপনাকে 
ধরে, রাখবার ক্ষমতা তো আমার নেই।” দরজা! অবধি 
পৌঁছে দিয়ে হঠাৎ হাতটা ধরে বল্পে--“কাল একবার 
আসবেন ।” বলে ঈষৎ চাপ দিয়ে এমন ভাবে হাসলে যে 
আমি লজ্জায় “আসব” বলে কোন রকমে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লুম। মোড়ে গিয়ে ফিরে দেখি, তনত দরজায় দাড়িয়ে 
আছে। 

৫ 

এমনি করে রোজ রোজ যাওয়া, আঁসাতে আমাদের 
ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল। সেদিন দুপুরে গেছি, হীরা জিজ্ঞেস 
কর্লে--“মুখটা শুকনো! দেখাচ্ছে, অসুখ করেনি তো ।” 

আমি বলুম--“না, মাথাটা একটু ধরেছে।* 

হীরাবাই উৎকচিত হুয়ে বল্লে--“তবে বসে থেকনা, 
একটু শুয়ে বিশ্রাম কর।” বলে আমার হাতটা ধরে 
বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে । মাথায় হাত বুলোতে 
ও হাওয়া করতে লাগল । 

_ চোখ বুজে পড়ে রইলুম। সে চুপি চুপি জিজ্ঞেস কলে 


--দ্তুমি কি শীগীরই চলে যাবে।” তেমনি ভাবেই 


4 °° 


বিচিত্রা 
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থেকে বছুম-_”হা, কেন ?” বল্পে--“বোধ হয় আমায় ভুলে 
যাবে।” কথার উত্তর দিলুম না। একটা দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলে বল্লে--"ত! ত’ যাবেই, তোমরা পাঁচ কাজের মানুষ। 
মধ্যে মধ্যে চিঠি দেবে কি?” - তবুও চুপ করে রইলুম। 
কিছুক্ষণ পরে আবার বয্পে- “একটা কথা বিশ্বাস করবে? 
আমি জানি তুমি আমায় দ্বণা কর, বিশ্বাস করনা, কিন্ত 
অনুরোধ কর্ছি একথাটী মিথ্যে বলে মনে কোরো না; 
পাপ আমি করেছি কিন্ত দায়ে পড়ে_-আঁজ থেকে আর 
করব না। গোবর্ধনলালকে এখানে আর আসতে আমি 
কাল বারণ করে দিরেছি।” 

বিজ্প করবার ইচ্ছেটা চাপতে পারুলুম নাঁ। মুখ থেকে 


' হঠাৎ বেরিয়ে গেল-_“এযে পৈতে পুড়িয়ে ভটচাধ্যি-_» 


বলেই চোখ চেয়ে দেখি তাঁর মুখটা একেবাবে নীল হয়ে 
গেছে। বড় অপ্রস্ততে পড়ে গেলুম--সামলে নেবার মত 
কোন কথাও মনে পড়ল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
সে বল্পে_“্হয় ভ’ তাই--৮'ৰলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বাইরে এলুম | দেখলুম 
সেই রৌত্রে ছাদের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কীদছে। কাছে এসে তার মাথাটা কোলের উপর তুলে 
নিলুম-_-জোব করে মুখটা! তুলে তাঁর রিকে চাইতে কি রকম 
অভিভূত হয়ে গেলুম। পাগলের মত্ত তাকে বুকে চেপে 
ধরে" অজস্র চুম্বনে তাঁর মুখ ভরিয়ে চিলুম। সে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বল্লেঁ-“বাড়ী যাও!” লজ্জায় 
অপমানে চোখ দিয়ে আগুন বেরোতে লাগল। চীৎকার 
করে বল্লুম--“তোমাঁদের মত মেয়ে মাঙ্ষদের আবারু লজ্জ| 
কিসের! এ সব তো! ভোমাদের নিত্যকর্ম”-_তার মুখের 
দিকে চেয়ে কথাটা আর এগোলস্না । 

বন্ধের মৃত গম্ভীর স্বরে বল্লে_-"বেরিয়ে যাঁও বাড়ী 
থেকে 1, | 


মাথা হেঁট করে চলে এলুম । 
যা ঝা ১ 
দিন চার পাঁচ পরে রেওয়ারী থেকে নন্দগোপাঁলের চিঠি 
এল-__হীরাবাই আত্মহত্যা করেছে। 


_জ্ীষামিনীমোহন কর 





মিশ্র তিলক কামোদ-_দাদ্‌র! 


পোন শোন ওগো ওগো পাখী শোন শোন" 
বিজন বনের পাখী, বিদেশের কথা কিছু কষে যাও 
নদীর ওপারে 2 পাঁতিবা রেখেছি বান, 
কোঁথাঁর যেতেছ ডাকি ? যেও চলে শেষে যেথা যেতে চাও 
সার! রাতি ধরে কাহারে খু'জিলে যত দুরে চ.হে প্রাণ । 
বিদেশী বনের আঁধারে কি ছিলে? ভোরের বাতাসে এই ফুলবাসে 
আকাশের পথে কোথার চলিলে ক্ষীণ অরুপণের আধেক আভাসে 
শুক তারা ডাকে নাকি? - রয়ে রষে বষে কোন্‌ কথ! আসে 
কিছু কয়ে যাবে তাকি ? 
কথা _শ্রীন্থধীরকুমার মিত্র, বি-এল্‌ স্বর--ডাঃ স্থধামাধব সেনগুপ্ত, বি এস্‌-সি, এম্‌-বি 
স্বরলিপি--কুমারী মণিকা রায় 
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স্বরলিপি আশ্বিন 


ভীমপলগ্রী_তেতাল! 


হরি ছবি দেখি নৈন ললচানে, 

একটক রহে চকোর চন্দ্র জেখানিমিয বিসরি ঠহরানে | 
মেরে! কহ! সুনত নহি শ্রবণনি লৌকলাজন লজানে 
গয়ে অকুলায় ধায় মো! দেখত নেকহ নাহি সকানে। 
জৈনে সুভট জাত রন সনমুখ পরত ন কবহু" পরানে 


' স্ুরদাস এসে হী ইনকে স্যাম রঙ্গ লপটানে ॥ 
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কাঙ্গালের দান 


স্ীসত্যরঞ্জন সেন 


SEES 

মেয়েটার নাম ছিল কুড়ানী। আর এই কুড়ানী নামই 
তাহার একমাত্র পর্নিচয়। তাহার সম্বন্ধে ইহার অধিফ 
কেহ কিছু জানেন! । নে যে কেমন করিয়া কোথা হইতে 
আঁসিয়াছিল, শেষ পর্য্যন্ত তাহ! কিছুই নির্ণয় হয় নাই | 

যেদিন সে চক্রবর্তী-বাড়ীতে প্রথম আসিয়া! জুটিল, 
সেদিন রবিবাঁর। মহেন্দ্র চক্রবর্তী সকালে চা পান করিয়া 
গামছা হাতে বাহির হইয়াছেন, তখনও বাজার করিয়া 
ফিরেন নাই। জজ-আদালতের চাকরি, সারাদিনের 
_ খাটুনির পর বাড়ী আসিতে বিলম্ব হয়। কাজেই, ছুটির 

দিন ছাড়া চক্রবর্তী মহাশয় পাঁচটা বন্ধু-বান্ধবের সহিত 

দেখা সাক্ষাৎ করিবার বা একটু গল্প-গুজব করিবার অবসর 
পাননা। আব সেইজন্তই ফিরিতে এত বিলম্ব হইতেছে । 

যাহা হউক, সেন্স্ত কোন উদ্বেগ নাই,--মহেন্তের স্ত্রী 
সারদানুন্দরী বেশ নিশ্চিন্ত মনে - রন্ধনকার্ধ্যে নিযুক্ত । 
একবার কি অন্ত বাহিরে আসিতেই দেখিল," রান্নাঘরের 
দাওয়ায়" খুটি ঠেস, দিয়! বসিয়া আছে এক মলিনবসনা 
ভিক্ষুকবালা । সে যে কতক্ষণ আসিল এমন চুপ, করিয়া 
বমিয়| আছে, সেই জানে! 
ব্যাকুল স্ববে বলিয়া উঠিণ-_্বুম্মা, বাত !” 

সারদ! তাহার এই অক্ষুট ধ্বনির অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
সরায় করিয়া কিছু চাউল আনিয়া তাঁহাকে দিতে গেল। 
সে তাচ্ছিল্য ভরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল-_প্বাঁত দাও, 
কাঁবো।* এবং ইজিতের দ্বার! তাহার বক্তব্য বুঝাঁইয়া দিল। 
সারদা তখন ছ'টি পয়সা আনিয়া দিতে গেল। বলিল 
"এই নে, দোকান থেকে কিছু কিনে খাস.।” ভিখাঁরিণী 
তাহাও লই না, বলিল--৭না, বাত দাও ।” তাহার বড় 
বড় চোখ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল। 


৩৬৪ 


সারদাঁকে দেখিয়াই সে 


সারদা আর থাকিতে পারিল না। উঠানে আমগাঁছের 
তলায় কলাপাতা পাতিয়া অন্ন-ব্যঞরন আনিয়া দিল। 
ভিথারিণী পরম তৃপ্তির সহিত আহার করিয়া উচ্ছিষ্ট পাতা 
ফেলিয়া, বিড়কীর ঘাটে হাত মুখ ধুইয়া আমিল। তারপর 
রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া আবার. সেই খুণ্টিতে ঠেস, দিয়া 
বসিল। তাহাকে পয়সা দু'টি আনিয়া দিয়া সারদা বলিল-_ 
স্থাওয়া হ’ল, এবার ঘরে য!।* সে পয়সাও লইল না, 
নড়িলও না, প্রবল বেগে মাথা নাঁড়িয়! অন্তদিকে চাহিয়া! 
বসিয়া রহিল । | | 
এত বড় মুস্কিল করিল,-_কিছুতেই বিদায়, হইতে চায় 
না! 
সারদা বগিল- “তুই কোথায় থাকিস. ?” 
সে মাথা নাড়িয়| উত্তর করিল,__“কুত্তাও না।” 
“তোর আর কে আছে?” 
“কেউ না ।* 
“তোর নাম কি?” 
"*কিচ্চু না 1” 
“কোথায় যাবি, কোথায় থাকৃবি ?* 
প্কুত্বাও না" বলিয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িল । 
সার! হাল ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় রন্ধনকার্ধ্যে মনোনিবেশ - 
করিল।' | | 


২ y 
মেয়েটা সেই . অবধি চক্রবর্তা-_বাড়ীতেই থাকিয়া গেল। 
তাহাকে বিদায় করিবার দন্ত অবস্ত চেষ্টার জুটি হয় নাই, 
মহেন্দ্র ।বন্তর লোককে তাহার কথা বলিয়াছেন, কিন্তু সে 
যে কে এবং কোথা হইতে আসিয়াছে কেহই তাহার 
কোন সন্ধান দিতে পারিল না। মহেজ্র তখন সরদাকে 


ip 
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বুঝাইলেন-_“ও যেমন আছে এখন তেমনই থাক। 
পাগলের মন ত,- কোন সময় হয়ত নিজেই সবে পড় বে। 
আর, থাক্লে তোমরাও ত কতকটা -সাহাধ্য হয়,_বতটুকু 
পার খাটিয়ে নাও না।* 

সারদা বলিল--”্তা না হয় এখন হ’ল! কিন্ত ওকে 
বরাবরের মতন বাড়ীতে রাখ যায় কি করে? কে,কি 
জাত, তাঁর ঠিক নেই। তাছাড়া উঠতি বয়েস, দেখতে 
অমন রোগা হ'লেও পনেরো-যোলর কম নদ, -আর 
চেহারাঁও নেহাৎ দুলে বান্দির . মতন ত নয়।- বাড়ীতে 
একট! জোয়ান ছেলে থাকতে, অমন সোমত্ত মেয়েটাকে”? 

মহেন্ত্রকে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিতে দেখিয়া সারদা 
হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল-_প্হাঁসচো কি! 
অসম্ভব কিছুই নয়। তোমাদের পুরুষ জাতটাকে মোটেই 
বিশ্বাস নেই । এই দেখনা, আমার মামার বাঁড়ীতেই-__” 

"আর থাক্‌না, তোমার মামার বাড়ীর কীর্তির কথা 
ত ঢের শুনেচি।” 
" স্ছ্যা গো হ্যা, অমন কীর্তি অনেকেরই আছে,--ধরা 
পড়েচে কেবল বন্ধু-মাম! !” 

যে জোয়ান ছেলের কথা হইতেছিল সে আর কেহ নয়, 
মহেন্দ্রের ছোট তাই নরেন। তাহার বিস্তাশিক্ষা কিছুদিন 
মন্দগিতে চলিয়া সম্প্রতি হঠাৎ থামিয়া গিয়াছে । এখন 
মে আদালতের সেরেস্তায় একটু আধটু নকল-নবীসের 
কাজ করে, বাকী সময়টা মাছ ধরিয়া, তাস খেলিয়া, বাশি 
বাজাইয়া কাটায়। এ অবস্থায় অবিলম্বে তাঁহার একট! 
বিবাহ দিয়া ফেলাই সনাতন ব্যবস্থা ! আর ভাহাতে 
সংসারের একটু সুবিধাও হয়। আজকাল সারদার নিজের 
শরীর ভাল থাকে না। এক এক সময়ে পেটের যন্ত্রনায় 
উঠিয়া বসিবার পর্যন্ত ক্ষমতা থাকে না। এ অবস্থায় সে 
একা কি কষ্টে যে সংসার চালাইতেছে মহেন্দ্র তাহার কোন 
খবরই রাখেন না। তাই ভা,য়ের বিবাহ দিবার কোন 
চেষ্টাই নাই। 

‘সে যাহা হউক, তখনকার মত এই অনজ্ঞ'তকুলনীলা 
কুড়াইয়া পাওয়া মেয়েটাকে 'কুড়ানীঃ নাম দিয়া সারদা 
গৃহে আশ্রয় দিল বটে, কিন্তু একট! অস্বস্তি থাকিয়া গেল। 


শ্রীসত্যরঞ্রন সেন 


বিচির 
৩৬৫ 
কিরূপে মেয়েটাকে বিদায় করা যায় এ চিন্তা ঘুচিল না 
স্বীজাতির নাকি শ্বভাব্তঃ একটু কুট বুদ্ধি হয়; তাই 
সারদা ভাবিয়া চিন্তিয়া একবার চাণক্য পণ্ডিতের 
‘কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ নীতি অবলম্বন করিয়া দেখিল। 
একদিন সে নরেনকে শুনাইয়! শুনাইয়া বলিতে লাগিল-- 
“কোথা থেকে . এক হাঁবা পাগলা মেয়ে এসে জুটেছে, 
জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে। না একটা কথ! বললে বোঝে, 
না ওর কথা আমরাই বুঝি। মাথায় একরত্তি বুদ্ধি নেই, _- 
কচি ছেলেরও অধম। ওটা বিদেয় হ’লে যে বাঁচি গা! 
কিন্ত ছুড়িত কিছুতেই নড়বে না। কি বিপদেই পড়া 
গেছে]? - -- 
নরেন এই কথা শুনিয়া কুড়ানীকে তাড়া করিয়া যাইতেই, 
সে উঠান হইতে আঁশবটি তুলিয়া লইয়াএমন রণরঙ্গিনী 
ভঙ্গীতে উঠিয়া দীড়াইল, যে সারদ! আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিল। "নরেনের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিল-_”ও পাঁগলকে আর খাটিয়ে কাজ নেই, 
ঠাকুরপো,_কখন কি করে বসবে শেষে। তার চেয়ে 
এসে জুটেছে যখন, থাঁক। কি আর হ'বে।” 
এই খটনার পর হইতে নরেনকে দেখিলেই কুড়ানী 
সন্ত হইয়া উঠে, নরেনও দুরে দুরে থাকে । তাহাতে 
আর যাঁহাই হোক, ইহাদের সম্বন্ধে সারদার মনে যে উদ্বেগ 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার আর কোন ভিত্তি রহিল না। 
এইরূপে সারদা উপাখ্যানের হরিণের মত নিঃশঙ্কচিত্তে 
কেবল যে কুড়াণীকে আশ্রয় দিল তাহা নয়, ক্রমশঃ নিবিড় 
সেহের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল। 


৩ 


চৌদ্দ বৎসর হইল জাঁরদার বিবাহ হইয়াছে, এখশ 
তাহার বয়স পঁচিশ। বহুদিন পূর্বে তাহার একটি সন্তান 
হইয়া নষ্ট হুইয়া গিয়াছে। তাহার পর 'আব হয় নাই, 
আর হইবার আশাও অল্প ।- এতদিন আশায় আশায় এক 
রকম কাটিয়াছে। যখন লে আশার অবলম্বন ক্ষীণ হইয়া 
আনিল, তখন বহুদিন পূর্বে যে শিশুটিকে :সে হারাইয়াছে 
তাঁছার স্থতি সারদার প্রাণে: নূতন করিয়া একটা বেদনার 


বিচি 
টি 
স্থষ্ট করিল। মনে হুইল, ছ'দিনের জন্তু আনিয়া সেই 
শিশুটি কি শক্রতাই করিয়া গিয়াছে,_হৃদয়ে কেবল একটা 
ক্ষুধা জাগাইয়া দিয়া গিয়াছে, সার! জীবনে যাহা মিটিবার 
নয়। নারী হৃদয়ের এই প্রবল আকাজ্ষা বখন নিতান্তই 
নিক্ষন হইতে বসিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই সারদা এই 
একটি প্রাণীকে কুড়াইয়া পাইল, যে বয়সে তাহার সম্তান- 
স্থানীয় না হইলেও শিশুরই মত ভ্তানহীন, ভাষাহীন, অসহায় । 
- "তাই কুড়ানীর আদর-যত্ব দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
মহেন্্রকে বলিয়া তাহার অন্ত নূতন ভামা-কাপড় আসিল। 
বাড়ীতে ফেরিওয়ালা ডাকিয়া জামা, কাপড়, চুড়ি, খেলনা 
প্রভৃতি. কেনা হইল। সদর দরজ| দিয়! বাড়ী ঢুকিতেই 
নীচের তলায় যে ছোট থরখানি এতদিন পুরাতন জিনিসপত্রে 
বোঝাই ছিল, তাহা খালি করিয়া কুড়ানীকে থাকিতে দেওয়া 
হইল। . 
ক্রমে কুড়ানী এই ছোট পরিবারটির সঙ্গে বেশ খাপ 
খাইয়া গেল। দিন দিন তাহার শারীরিক ও মানসিক 
"উয্নতিও হইতে লাগিল। একটি একটি করিয়া সে এখন 
অনেক জিনিসের নাম শিখিয়াছে এবং অম্পষ্টর্ূপে উচ্চারণ 
করিতেও চেষ্টা করে। 
বলিত ববুম্মাঠ, সম্ভবতঃ “বৌমা শব্দের. অপল্রংশ, আর 
মহেন্্রকে বলিত “বাবব,,। এই দুইটি শব্দ তাঁহার 
রহস্তাবৃত অতীত জীবনের স্থতি। নারদ! কিন্ত “বৌমা? 
কথাটার উপযোগিতা দেখিল না, তাই তাহাকে “দিদি” 
"বলিতে শিখাইল। ৃ 
*ঘরের খুটিনাটি অনেক কাঁঞ্জ কুড়ানী এখন .করিতে 
শিখিয়াছে। কিন্ত তাহার উপর নির্ভর কর! চলেনা, 
খেয়ালের মাথায় যখন যতটুকু ইচ্ছা করে। আবার যখন 
বেক চাপে, তখন তাহার কাঁজ আর শেষ হয় না। একদিন 
াহাকে আলু ছাড়াইবার প্রক্রিয়া হাতে ধরিয়া শিখাইয়া 
দিলে, কাজটা তাহার এত তাল লাগিয়া গেল, যে ঝুড়িতে 
হত আলু ছিল--ছু'সের আন্বাজ_-সবগুলি ছাড়াইয়া 
শেষ করিয়া তবে উঠিল। কিন্তু বলিয়া না দিলে নিজের 
ইচ্ছাত গ্রায়' কোন কাজই করেনা । কেবল একটা কাজ 
সে নিজের কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছে,-_মহেল্রের পরিচর্যা! । 


কাঙ্গালের দান 


গোড়ায় গোড়ায় সে সারদাকে - 


আশ্বিন 


সকালে গাড়, গামছা যোগাইয়া দেওয়া হইতে আরম্ভ 
করিয়া, রাত্রে আঁহারের পর পান আনিয়া .দেওয়! পর্্যন্ত, 
সমস্তই সে নিজের মনে নিয়মিত ভাবে করিয়া যায়। 

মহেন্দ্র দেখিলেন সারদা ঠিকই বলিয়াছিল। খাইতে 
পরিতে পাইয়া কুড়ানীর চেহারা বেশ বদ্লাইয়া গিয়াছে। 
তাহার শীর্ণ দেহ পুরস্ত-হইয়! উঠিয়াছে, গাত্রবর্ণ পরিচ্ছন্নতার 
গুণে উজ্জল হইয়াছে, সর্বোপরি যৌবনের তুলিকাম্পর্শে 
তাহার সারা অঙ্গে একটা নূতন শোভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু তাহার দেহের -রূপ যেমন বয়সের অনুপাতে 
বিকশিত হইয়! উঠিল, মনোবৃত্তির তেমন ক্রমোগ্নতি হইল 

,-হইলেও তাহা বাহিরে প্রকাশ হইবার উপাম ছিল 
না। হয়ত তাহার প্রাণেও নব নব আশা--আকাক্ষা 
উন্নিষিত হইয়া মরু-কুহুমের মত শুকাইয়! ঝরিয়! পড়িতেছিল। 
কিন্তু এ সংবাদ তাঁহার অলস চক্ষু ছুটির মৌন ভাষায় যতটুকু 
প্রকাশ হইতেছিল কেহ তাঁহা বুবিল না। 
8 ক 

একদিন বৈকাঁলে মহেন্দ্র কাছারি, হইতে আসিয়া 
শুনিলেন কুড়ানীকে খু'জিয়া পাওয়া যাইতেছে না। বাড়ীর 
বাহিরে সে বেশ ধায় না; তাহাকে লইয়া রঙ্গ করে বলিয়া 
পাড়ার কাহারও সহিত তেমন মিশে না। আজ কখন 
বাহির হইয়! গিয়াছে এতক্ষণেও ফিরিল না দেখিয়! সারদা 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। , 

সংবাদ শুনিয়। মহেজ্্র একটু শুষ্ক হাঁসিয়া বলিলেন 
“আমি ত আগেই বলেচি,_পাগলের মন, যখন খেয়াল 
হ'বে আপনিই ৮লে যাবে । তুমি ত তখন ওকে ভাড়াবার 
জঙ্কে ব্যস্ত হয়েছিলে। নিজেই বখন চলে গেল" 

সারদা বলিল-_”ও কি কথা গো! সন্ধ্যে হতে যায়, 
সোমত্ত মেয়েটা কোথায় চলে গেল,__তোঁমার একটু ভাবনা 


হচ্চে না? তখনকার কথা ছেড়ে দাও। এখন আমাদের 7৫ 


আশ্রয়ে বখন রহ়েচে-_” 

“না! না, আমি তামাসা করে বলেছিলাম,--সত্যি কি 
আর--” ও | 
“ও রকম তামাসা ভাল লাগে না, হ্যা। চট্‌ করে জল 


ন 


১৩৪১ 


খেয়ে নিয়ে তুমি একবার বেরিয়ে দেখ। ঠাকুরপোকে 
পাড়ায় খুজতে পাঠিয়েছিলাম, পাওয়া গেল না ।' এখন 
আবার দক্গিণ-পাঁড়ার দিকে গেছে,-যদি, কেউ ভুলিয়ে 
নিয়ে গিয়ে থাকে । ও সব কাণ্ড যত ওঁ দিকেই ত হয়।” 
পথে বাহির হইয়া, মহেন্দ্র কোথায় খুজিতে যাইবেন 
-ভাবিয়া পাইলেন না। শেষে মনে করিলেন থানায় খবর 
দিয়া পরে খোঁজাখুজি করা যাইবে। ষ্টেশনের রাস্তার 
মোড়ে পৌঁছিয়! ভাবিলেন, যদি কেহ ভূলাইয়া লইয়া গিয়! 
থাকে, ট্রেনে পলাইবার চেষ্টা করিবে। ষ্টেশনের ছুই- 
একজন কর্মচারীর সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল, মনে করিলেন 
তাহাদের একটু নজর রাখিতে বলিয়া বাইবেন। 
ট্টেশনের কাছে আসিয়া মহেজ্্র দেখিলেন একটা! ময়রার 
দোকানের সন্মুখে কুড়ানী খাবারের ঠোঁঙা হাতে উদ্দাদ নয়নে 
চাহিয়া বলিয়া আছে । মহেন্দ্রকে দেখিয়া সে ঠোঁঙা ফেলিয়া 
ছুটিয় আদিল এবং তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কাপিতে 
লাগিল, _মুখে একটা অস্ফুট করুণ ধ্বনি। 
ঠিক সেই সময়ে দুইদিক হইতে ছুইজন লোঁক তীহাঁকে 
আক্রমণ করিতে আসিল। একজনের হাতে ছোঁরা দেখিয়া 
মহেন্দ্র তাঁহার দিকে ফিরিয়া দাড়াইলেন। লোকটা কাছে 
আসিলে তাহার পেটে এক লাথি মারিতেই সে পড়িয়া 
গেল। কিন্ত ছোরার আঘাতে মহেন্দ্র পায়ে বিষম চোট 
লাগিল, _তিনি বসিয়া পড়িলেন। - 
ইতিমধ্যে চারিদিক হইতে লোক চুটিয়া আসিতেই 
আক্রমণকারীর! পলাইল । কয়েকজন তাহাদের ধরিবার 
চেষ্টার ছুটিল। যাহারা রহিল তাহার! মহেন্দ্র ক্ষতস্থান 
বীধিরা দিয়া, গাড়ী ডাকিয়া তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়] দিল। 
- গাড়ীতে উঠিয়াও কুড়ানীর তয় ভাজিল না। মহেন্দরের 
পাশে বসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিল। তাহার 
" কোমল স্পর্শে মহেন্দ্র ক্ষতের জালা ভুলিয়া, - একট! মধুর 
আচ্বশে আচ্ছন্ন হইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। টড 
. ই ঘটনার পরে কুড়ানীর প্রাণে যে একটা ভ 
ঢুকিয়াছে তাহা বেশ দেখ! গেল। সে আর এখন একবারও 
বাড়ীর" বাহির হুরনা, সর্বদাই শঙ্কিত সন্ত্রস্ত হইয়া থাকে। 
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কেবল যতক্ষণ মহেন্দ্রের- কাছে থাকিয়া তাহার শুশ্রুষা 


করে, - ততক্ষণ তাহার চোখে-মুখে একটা শান্ত নিরুদেগের 
ভাব ছড়াইয়া থাকে। 
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পায়ের খা সারিতে বেশীদিন লাগিল না। তথাপি 
ছুটি পাওনা ছিল বলিয়া, এই "সুযোগে মহেন্দ্র এক মাসের 
ছুটি লইয়া বাড়ী বসিয়া রহিলেন। প্রথম যে কয়দিন 
পা শইয়া ভূগিতে হইয়াছিল, কুড়ানী সদাসর্বদ! তাহার কাছে 
কাছে থাকিত। তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যেরূপ বুঝিত একান্ত মনে 
তাহার সেবা করিয়া যাইত। রাত্রেও নিঞ্জের ঘরে গিয়া 
শুইতে চাহিত না, বপিত-_”না, বয় 1” অগত্যা মহেন্ত্রের 
শয়নকক্ষেরই এক প্রান্তে পড়িয়া থাকিত। 

মহেন্দ্র বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলে পর, সারদা একদিন : 
বৈকালে দেখিল কুড়ানী তাহার বিছানা-মাহুর গুটাইয়া 
লইয়া সিড়ি দিয়া নামিয়া আদিতেছে। সারদা বলিল 
“কি রে, তল্পিতয়া নিয়ে কোথায় চল্লি ?” নীরব অঙ্গুলি- 
নির্দেশে কুড়ানী তাহার নিজের ঘরটি দেখাইয়া দিয় গম্ভীর 
ভাবে চলিয়া গেল। 

ছুটি ফুরাইতে তখনও বিলম্ব ছিল। সুস্থ শরীরে 
দিবা রাত্র বাড়ীতে বসিয়া থাকিয়া মহেঙ্সের ক্রমে বিরক্তি 
ধরিয়া গেল। কাজেই সন্ধ্যার সময় একবার বেড়াইতে 
বাহির হওয়া আর আবশ্যক হইয়া দীাড়াইল। আড্। 
দিবার ঝেক তাঁহার কোনদিনই ছিলনা, কালে তদ্রে ছুটির 
দিনে ভাঁস-পাশার আসরে গিয়া জুটিতেন। এখন “তাহা! 
ক্রমে নিত্যকৰ্ম্ম হইয়া পড়িল । সন্ধ্যার সময় বাহির হই 
এক একদিন ফিরিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়! যার, সারদাকে 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত হেসেল আগ_লাইয়া থাকিতে হয়। তাই 
মহেন্দ্র সন্ধ্যার পরেই. আহার সারিয়া বাহির হইতে আরস্ত 


“করিলেন। 


ক্রমে এই নেশাটা বেশ ভাল করিয়াই জমিয়া উঠিল। 
তাই ছুটি যখন ফুরাইল, তখনও কাছারি হইতে ফিরিয়া 
সন্ধ্যার পর বাহির হওয়ার অভ্যাসট| থাঁকিয়া গেল। 
রাত্রের আহার সারিয়া যান, স্থতরাং বাড়ী ফিরিবার ভাড়া 
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থাকে না। সারদা প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়ে। শিকল নাঁড়ার 
শব্দে ঘুম ভাঁজ্িলে নীচে নামিয়া আসিবার পূর্বেই কুড়ানী 
সদর-দরজা খুলিয়া দেয় । কাজেই সারদা নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইয়! পড়ে, মহেন্দ্র কখন আসেন অনেক দিন জাঁনিতেই 
পারে না। 

কুড়ানীকে লইয়া আর কোন গোল হয় নাই। কিন্ত 
মহেন্দ্রের বোধ হয় মনে মনে ইচ্ছা যে এই গলগ্রহটাকে 
সরাইয়া দিয়া একটা দায়িত্বের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
‘লাভ করেন। কিছুদিন হইতে তাহারই উপায় চিন্তা 
করিতেছিলেন। একদিন সারদাকে বলিলেন, দেওয়ান- 
পাড়ায় একটা অনাথ-আশ্রম আছে, সেখানেই কুড়ানীকে 
রাখিবাঁর ব্যবস্থা হইয়াছে ।. | 

সারদ প্রথমে এ প্রস্তাবে রাজি হয় না। কিন্ত মহেন্দ 
বুঝাইলেন, যে, এই অজ্ঞাত কুলশীলা অপরিণত বুদ্ধি মেয়েটাকে 
চিরকাল পুযিতে হইলে পরে অনেক ভূগিতে হইবে। 
সেখানে থাকিলে তাহাদের কোন ভাবনা বা দ্বায়িত্ব থাকিবে 
না, সেও বেশ ধত্বে থাকিবে, কোনও কষ্ট হইবে না। 
এতগুলি যুক্তিতর্ক শুনিয়া সারদা অগত্যা রাজি হইল । ' 
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তাহার পর প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । : মহেশ 
" সারদাকে মধ্যে মধ্যে কুড়ানীর সংবাঁদ আনিয়া দেন। পূজার 
ছুটিতে তাহাকে কয়েকদিনের জন্য বাড়ীতে আনাও হুইয়াছিল। 
তখন তাহার নূতন শ্রী দেখিয়৷ সারদার চোখ জুড়াইল । 
সে ঘরে এখন বেশ সুখেই আছে তাহা বুঝিয় সারদা আশ্বস্ত 
হইল । তাই সেবার কুড়ানী যখন আবার: চলিয়া গেল, 
সারদা বেশ সহষ্ট চিত্তে তাঁহাকে বিদায় দিল। 

মহেন্দছের এখনও রাত্রে বাড়ী ফিরিতে সেইরূপ বিলম্ব 
হয়। তবে নিয়মিত ভাবে প্রত্যহ বাহির হওয়ার অভ্যাস 
আর নাই। কাজের ভিড়ে যেদিন কাঁছারি হইতে বির 
বিলম্ব হয় সেদিন আর যাওয়া ঘটেন! | 

একদিন মহেঙ্ বাহির হইয়াছেন ; সারদা অনেক' রা 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা" করিয়া খুমাইয়া পড়িয়াছে। এখন কুড়ানী 
নাই যে দরজা খুলিয়া দিবে। নরেনের ঘর হইতে শিকল 


কাঙ্গালের দান 
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নাড়ার শব্দ ভাল শোনা! যায় না। কাজেই সারদা নিশ্চিন্ত 
হুইয়! ঘুমাইতে পারে না। আজও হঠাৎ একবার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল 
একটা বান্গে, মহেন্দ্র তখনও আসেন নাই। তাই ত! 
এত দেরি ত কখনও হয়'না। ভাবিল আর একটু দেখিয়! 
নরেনকে তুলিয়া একবার খোঁজ লইতে পাঠাইবে। 

কান খাঁড়া করিয়া বসিয়া থাকিয়া ক্রমে যখন দেড়ট! 
বাঞ্জিয়া গেল, তখন নরেনকে ডাকিয়া তুলিতে হইল। 
তাদের আসর সব দিন একস্থানে হয়না । কোথায় কোথায় 
সন্ধান লা দরকাব, ছুজনে 'মিলিয়া তাহা ঠিক করিয়া, 
লন্টা জ্বালিয়া লইয়া নরেন বাহির হইল। 

মহেন্দ্র তখন সহরের এক প্রান্তে একট! ছোট একতলা 
বাড়ীর একটি কুঠরিতে তক্তপোষের উপর বসিয়া তামাক 
ধরাইতেছেন,__ অদূরে কুড়ানী বিষগ্ মুখে উপবিষ্ট। 
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এদিকে নরেন পাঁচ-সাত জায়গায় থুরিয়াও মহেন্দ্রের 
কোন সন্ধান না পহিয়া স্লানমুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
সারদার উদ্বেগ ও আশঙ্কার সীমা রহিল না। বাকি রাত্রিটুকু 
কোনরূপে কাটাইয়া তোর হইতেই নরেন যখন আবার 
বাহির হইতেছে, তখন মহেন্দ্র ফিরিলেন। 
 ও-পাঁড়ার গয়শাদের একটি ছেলের নাকি কলেরা 
হইয়াছিল,-_তাই তাহারা মহেন্দুকে ডাকিয়া'লইয়! গিয়াছিল। 
বলিলেন_ -“অনুকূগ ডাকারকেও আনা হয়েছিল । কিন্তু তিনি 


ওষুধের বাবস্থ। করেই চলে গেলেন । আমাকে থেকে যেতে 
হ’ল,--মন সজীন্‌ কেস, ফেলে আমি কি করে।-'-কিন্ত 


আমি ত খবর দিতে লোক পাঁঠিয়েছিলাম-_আসেনি ?” 
সারদা শুষ্ক মুখে উত্তর করিল--*কই, আনেনি ত 
কেউ। কিংবা” হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ডেকে ফিরে 


গেছে” 


~+ 
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- হোঁষিগপ্যাঁথিক স্কুলে পড়িয়াছিলেন। ওরকম অনেকেই 


পড়ে, আঁবার- একটা! কাজকর্মের সুবিধা হইলেই ছাড়িয়া 
দেয়। নহেন্্র কিন্তু হোমিওপ্যাথির ' চর্চা বরাবরই 
বাখিয়াছেন। এখনও ছেলেপুলের সর্দি কাশি হইর্লে পাড়ার 


i 


০ 


১৩৪১ 


n 


শ্রীসত্যরঞ্জন জেন 


বিচিত্রা 


৩৬৯ 


অনেকেই আসিয়া ওঁষধ লইয়! যায. কিন্তু এমন ‘সঙ্গীন ছেলে .কোলে ক্রার. ভঙ্গীতে ভাত ছু'খানি বুকের কাছে 


কেস: কখনও তাহার হাতে আসিতে সারদা! দেখে নাই। 
তথাপি এ সব সংশয়ের কথা সারদার মনে আসিল না, 


মহেন্দ্র যে ভালয় ভালয় বাড়ী ফিরিয়াছেন ইহাই বথেষ্ট। : 
ইহার পর কয়দিন মহেন্দ্রের কাছারি হইতে ফিরিতে 
বিলম্ব হয়। রাত্রে আর তাস খেলিতে যাওয়া ঘটেনা। 


a 


ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন সকালে কুড়ানীর আঁবির্ভাব। 
সেদিনও রবিবার । মহেন্দ্র বাজার গিয়াছেন,- .সাঁরদা 
হেঁসেলে। কুড়ানী নিঃশব্দে আসিয়া রায়াবরের দাওয়ায় 


তাহার সেই পূর্ব-পরিচিত খু'টিটিতে র্‌ দিয়া তেমনই স্নান” 


মুখে বসিয়! রহিল। 

সারদা বাহিরে আসিয়া কুড়ানীকে দেখিয়াই টা 
উঠিল। দে এমন সময়ে কি করিয়া কাহার সহিত আদিল | 
কুড়ানী তাহার নিজের ভাষায় সংক্ষেপে যে উত্তর দিল 
তাহাতে সে যে একলা আসিয়াছে কেবল এইটুকুই বোঝ! 
গেল। 

লারদ! বলিল- ঠা এমন ' চলে এলি যে? পালিয়ে 
এসে চস, বুঝি_কেন রে?” . 

ভীতি-রিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া কুড়ানী বলিল_“্বয় | 
ওয়া মাবের !” 

তাহাকে প্রবোধ দিয়! সারদা বলিল--"না না, মার্বে 
কি, শুধু শুধু অমনি মারলেই হ'ল] আচ্ছা আমি বাবুকে 
বলবো-_ওর! তোকে কক্ষনো মারবে না। এখন এসেচিন,, 
হুচাঁর দিন থাক! তারপর একদিন'গুর সঙ্গে যাঁস»্খন। 
ভোর কোনও ভয় নেই, বুঝ লি?” 

কিন্তু কুড়ানী কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। সেখানে 
ফিরিয়া যাইতে যে'তাহার ঘোর অনিচ্ছা, তাহা সে বেশ 
জোলির সহিত জানাইয়া দিলেও, সারদা ধখন আবার 
বুঝাইতে গেল, তখন সে উচ্ছূসিত অভিমান ভরে কীদিয়া 
ফেলিয়া বলিণ “গাই যাবো না, আর যে. চেলে 
অবে।” - 

কথাটা সারদা ঠিক বুঝিতে পারিল না। চি তখন 


তুলিয়! ধরিয়া তাহার কথার তাৎপর্য বুঝাইয়! দিল। শুনিয়া 
সারদা একেবারে কাঠ.হ্ইয়া গেল। রুদ্ধক্ঠে, বলিয়া উঠিল 
_-পকি বল্চিস, কুড়ানী, তোর ছেলে হ'বে? তোর আবার 
ছেলে হ'বে কি রে? না না, কে বল্লে ?” 

কৌতুকপূর্ দৃষ্টিতে, চাহিয়! কুড়ানী মুখ টিপিয়া হানিল ; 5 


বলিল--"হু", ওয়া ষে বল্‌লে 1» 


এই ‘ওরা’ যে কাহারা তাহ! কুড়ানী বুঝাইয়া বলিতে 
পারিল ন!।- কিন্ত তাহার . দেহের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
সারদার বুঝিতে বাকি রহিল ন! যে কুড়ানী যাহা! বলিয়াছে 
তাহা মিথ্যা নয়। সারদা হতবুদ্ধি হইয়া মাথায় হাঁত দিয়! 
বসিয়া পড়িল। পর রঃ 

মহেন্দ্র বাজার করিয়া আসিলে; সারদা! তখনই তাঁহাকে. 
কুড়ানীর কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাম্লাইয়া গেল । 
ভাবিল মাুষট! তাতিয়া পুড়িয়া আসিয়াছে, এমন দারুণ 
সংবাদটা এখন শুনাইয়া.কাঁজ নাই । k 

তারপর মহেন্দ্র যখন আহারান্তে. পান মুখে দিয়া ছ'কা 
বাইয়া বসিলেন, তখন সারদা তীাকে কুড়ানী সংক্রান্ত এই 
কুৎসিত কাহিনী-না শুনাইয়া আর থাকিতে পারিল না। 
শুনিয়া মহেন্জ্র নির্বাক, বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। . 

সারদা দৃপ্তকণ্ঠে, বলিতে লাগিণ- গাথে কি বলেছিলাম 
তোমাদের পুরুষ জাঁতটাকে মোটেই বিশ্বাস নেই! এমন 
একটা অজ্ঞান, অনাথা, অসহাঁয়া মেয়ে--যে শিশুর মতন 
নির্দোষ, ফুলের মতন পবিত্র_তা:র এত বড় সর্বনাশ যে 
করতে পারে সে কি মান্য! ছি ছি, লজ্জায় ঘেন্নায় আমার 
মরে’ ষেতে ইচ্ছে করচে। আর দোষ সত্যি আমাদেরও 
আছে। এখানে ছিল, বেশ.ছিল,_কেন মরতে তোমার 
কথা শুনে--* 

উগত অক্রুর বেগ রোধ করিতে -না পারিয়া সারদা 
সেখান হইতে ছটা পলা অস্তরাঁলে বসিয়া কাদিতে 
লাগিল । H 

অকস্মাৎ এই বিস্থয়কর কাহিনী শুনিয়া এবং পুরুষজগাতির 


এতবড় একটা! কলঙ্কের গুমাণ পাইয়া, তীব্র গ্লানি ও ক্ষোভে 


বিচিত্রা 


৩৭০ 


মহেন্সের হৃদয় তরিয়! গিয়া থাঁকিবে,_নতুবা এমন মুহৃমান 
হইয়া এতক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন কেন? 

তখন হইতে সারদা নাদিশিক পৰহ্থাঅতান্ত খারাপ, 
মহেন্স ও হুশ্চন্তাওন্ত। 

দিন চারেক পরে মহেন্দ্র কুড়ানীকে পুনরায় ‘অনাথ- 
আশ্রমে” রাখিয়া! আসিবার কথা উত্থাপন করিতেই সারদা! 
বলিয়া উঠিল--”ওমা, তুমি কি গো! ওটাকে আবার সেই 
নরকে ফেলে রেখে আসতে চাইচো ?” 

মহেন্দ্র একটু নরম সুরে উত্তর করিলেন--“সেখানে না 
হ’ক, আর কোথাও ওর একটা ব্যবস্থা করে দিতে 
হ'বে ত।” 

“না, ও আর কোথাও যাবে না”_সারদা দৃঢ়ম্বরে 
সংক্ষেপে এই উত্তর দিল। 

মহেন্দ্রের ধৈর্ধ্চ্যুতি ঘটিল। বলিলেন-_-“তবে কি 
নিজের ঘরে এ পাপ পুষে রাখতে হ’বে ? ত!’ হুবে না, 
ওকে এখান থেকে বিদেয় কর্তে হ'বে।” 

সারদ| তীব্র কণ্ঠে উত্তর. করিল_”ও কি কথা গো! 
তুমি কি মানুষ? ওর এখন এই অবস্থা, এ সময়ে--* | 
না, সে হ'বে না,_ও এখানেই থাকবে । আর পাপ ত ওর 
নয়,-ও ত আমাদের চেয়েও নিষ্পাপ, পবিত্র। আর 
একজনের পাপের শান্তি এই নিরপরাধিনী মেয়েটাকেই 
ভূগ তে হবে? ও কথ! আর মুখে এনোনা-_বাঁও ।” 


৬০ 


" ঝরা সময়ে কুড়ানীর ছেলে হইল । সারদা অন্নানচিত্তে 
সুতিকাগৃহে যাইয়া তাঁহার শুশ্রধা করিতে লাগিল। কিন্ত 
ছেলেটাকে দেখিলেই একটা বিজাতীয় স্বণায় তাহার দেহমন 
ভরিয়া যায় । পাপে যাহার জন্ম তাহাকে অশুচি জ্ঞানে স্পর্শ 
পর্য্যন্ত করিতে পারে না। D 
কিন্তু ঘটনাচক্রে এই অস্পৃশ্য ছেলেটার সকল তারই ক্রমে 
সারদ্াকে লইতে হুইল,--যখন কঠিন রোগে কুড়ানীর জীর্ণ 
দেহখানি শয্যার সহিত মিশিয়া গেল। ছুই তিন মাস রোগ 
ভোগ করিরা সে অস্বিচর্দ্সার হইয়া গেল, উঠিয়া বসিবার 
শক্তি পর্যন্ত রহিল না| রোগের দারুণ ক্লেশ নীরবে সহ্‌ 


, কাঙ্গালের দান 


পচ 


আশ্বিন, 


করিয়া অসীম ধৈর্যের সহিত মে যেন কাহার প্রতীক্ষায় 


, উৎসুক হইয়া থাকে । তাহার বড় বড় উজ্জল চোখ দুটি 


ঘুরিয়া ঘুরি! যেন কাহাকে খুজিয়া! বেড়ায় । 

সারদা! বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। এদিকে সংসারের 
কাজ, ওনিকে ছেলেটার পরিচর্ধ্যা_-রোগিনীর কাছে 
বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না। নরেন মাঝে মাঝে জাসিয়া 
বসে বটে। কিন্তু তাহার সহিত এতদিনেও কুড়ানীর 
বনিবনাও হইল না। তাই নরেন যতক্ষণ থাকে, 
সে বিষম অবজ্ঞাতভরে চোখ বুজিয়া নীরবে গঞা 
থাকে । 


সারদা মাঝে মাঝে ছেলেটাকে তাহার কাছে নি 
দেয়। তখন তাহার পার মুখে একটা আনন্দের ছটা 


ফুটিয়া উঠে। ছেলেকে আদর করিয়া অস্ফুটগ্বরে সে কত কি 
বলিবার চেষ্টা করে এবং থাকিয়া! থাকিয়া সারদাকে বলে 
“দিদি, বাবৰ, ?” 

মহেজ্জকে সারদা বলে--*ছু'ড়িট| তোমাকে দেখ্বার অঙ্তে 
হেদিয়ে মরে, সময় মত মাঝে মাঝে একটু কাছে গিয়ে 
বস ন!।” মহেম্ত্র বিনা আপত্তিতে কুড়ানীর কাছে গিয়া 
একটু বসেন। 

, একদিন মহেন্দ্র কাছারি হইতে আসিলে সারদ! বলিল 
*আজ বড় ছটফট. করচে। কাজকর্শ ফেলে আদি 
সারাদিন ওর কাছেই ছিলাম । জলটল খেয়ে তুমি গিয়ে 
একটু বস্বে?- আমি তাহ'লে কাপড়টা কেচে এদিককার 
একটু ব্যবস্থা করি” 

মহেন্্রকে কুড়ানীর কাছে বসাইয়া৷ সারদা বাহির হইয়া 


গেল। একটু পরেই মনে পড়িল কুড়ানীকে ওুষধ দিবার - 


সময় হইয়াছে । মহেজ্কে সে কথা বলিতে গিয়া! কুড়ানীর 
ঘরের কাছে আদিতেই, ঘরের ভিতরে একটা মৃতু অথচ 


, সুম্পষ্ট, শতম্তস্থৃতিবিজড়িত সুপরিচিত ধ্বনি শুনিয়া সারদ! 


শশা 


+ 


৯ 


চি 


থমকিয়া দীড়াইযা গেল। অদমা কৌতৃহলের বশে জান্মলার 7 


ফাঁকে চোখ দ্বিয় দেখিল- কুড়ানী মহেন্দ্রের কোলে নাথ 
রাখিয়া শুইয়া আছে, ডান হাতে মহেন্রের হাত ধরিয়া নিজের 


বক্ষের উপর চাপিয়া রাখিয়াছে এবং বা হাতখাঁনি মহেন্তের 


গলা বেষ্টন করিয়া আছে+_-আর মহেন্দ্র মাথাটা গ্ুড়ানীর 


১৩৪১ 


আনন্দোজ্ৰল শীর্ণ মুখের উপর অনেকখানি ঝুঁ'কিয়া 
পড়িয়াছে। 

সারদা! অবসন্ন দেহে সেইথানেই বসিয়া পড়িল। 
তারপর উঠিয়া দেওয়াল ধরিয়া অতি সন্তর্পণে চলিয়া গিয়া, 
রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেল। 
অনেকক্ষণ পরে তাঁহার চক্ষের সম্মুখ হইতে যেন একট! মেঘ 
সরিয়া গিয়া চারিদিক পরিষ্কার হইয়া গেল, তাহার বিবর্ণ মুখের 
প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিল। ছুটিয়া গিয়া কুড়ানীর ঘুমন্ত 
শিশুটিকে তুলিয়া লইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল এবং অজস্র 
চুম্বন বৃষ্টি করিয়া তাহাকে জাগাইয়া, কাঁদাইয়া বিষম বিব্রত 
করিয়া! তুলিল। 

৯ 

কুড়ানীর তৈলহীন জীবন-প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটি এক 
সময়ে নিতান্ত অতর্কিততভাবে নিবিয়া গেল। একটা দীন 
' নিক্ষল মানব-ভীবনের অবসান হইল। 

তাহার মৃত্যুতে চক্রবর্তী পরিবারে একটা বিষাদের ছায়া 
পড়িয়া গেল। সারদা কদ্ধেকদিন ধরিয়া কাদিল, তারপর 
মাতৃহীন শিশুটিকে লইয়া অত্যধিক ব্যস্ত হুইয়া পড়িল। 
তাঁহার জন্তু ভাল জামা, নূতন বিছানা, নিজহস্তে প্রস্তুত 
করিয়া, তাহাকে সানাইয়া, খাওর়াইয়া, নাচাইয়া, খেলাইয়া 
সারদার দিন কাটে ।, সংসারের কা কতক হয়, কতক 
পড়িয়া থাকে। 

মহেন্ডের মনটা কিন্তু এত সহজে হান্ক। হুইল না, কি যেন 
‘একটা দুশ্চিন্তা লাগিয়া রহিল। 

একদিন কয়েকজন লোক আসিয়া -মহেন্রকে ডাকিলে, 
তিনি তাহাদের বমিতে বলিয়া সারদাীকে আসিয়া বলিলেন 
“ছেলেটাকে একবার দাও ত।”৮ 


* সারদা তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল 
«কেন ঢু 


ভ্রীসত্যরগ্তন সেন 


৩৭১ 


"ী একজনর! ওটাকে নিতে রাজী হয়েচে, তাই এসেছে 
একবার দেখ তে।” 

“সেকি! তা হবে না। ছেলে আমি দেবো না।” 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“কেন মিছামিছি মায়া 
বাড়াচ্চো-? কি হ’বে . ওটাকে পুষে,_-কোথাকার কে, 
কা’র ছেলে--* | 

সারদা দৃপকণডে উত্তর করিল-_-“এ আমার ছেলে। 
কেবল পেটে ধর্তে পারিনি এই যা। ছুদিনের তরে 
এসেছিল একটা কাঙ্গাল। কিন্ত ও কাঙ্গালের দান পেয়েই. 
আমার আজ রাজরাণীর পরশ্বধ্য। আমি আজ মা হয়েছি, 
_সত্যিকার মা। এখন কার সাধ্যি মায়ের কোল থেকে . 
ছেলে কেড়ে নিয়ে যায় ।” 

মহেন্র মুঢ়ের মত শূন্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে সারদার মুখের 
পানে চাহি! দীড়াইয়া রহিল। 
, অসীম ক্ষমার আধার নারী এইবার তাহার মহীয়সী - 
মৃত্িতে দেখ! দিল। মাতৃত্বের বিরাট গাস্তীরধ্য মুহূর্তে 
মিলাইয় গিয়া তাহার স্থানে ফুটিয়া উঠিল প্রেয়সীর পরিপূর্ণ 
অনুরাগের দীপ্তি । নিপ্ধ গ্রসন্ন হাসিতে সকল গ্লানি মুছিয়া 
ফেলিয়া সারদা বলিল-_-“অমন করে চেয়ে দেখচো কি? 
একে ষে আমি কিনে ফেলেছি, আর ত ছাড়বো না। 
এখন যাঁও, ওদের ফিরে যেতে বল।” 

মহেন্্র স্বলিত-চরণে--বাহির হইয়| গিয়া, মুখে একটু 
ম্লান হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন-_“্না, মেয়ের! দিতে 
চাইচে না।* - 

“বেশ ত, তাঁর ওপর আর কি কথা আছে ?”-_বলিয় 
তাহার! বিদায় লইল। 

মহেজ্ একাকী দীড়াইয়া কি একটু ভাঁবিশেন। তারপর 
চোরের. মত অতি সন্তর্পণে গৃহে প্রবেশ করিয়া, আন্লা 
হইতে জামা-চাদর পাড়িয়া লইয়া আবার তেমনই নিঃশবে. 
বাহির হুইয়া গেলেন! 


. শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 





শ্ীকরুণাকেতন সেন 


ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা কি হুওয়! উচিত এ নিয়ে 
অনেকদিন থেকেই আলোচনা চ'ল্ছে। আধাঢ় সংখ্যা 
বিচিত্রার দেশের কথায় এসম্বন্ধে আলোচনা পড়ে ছু'একটা! 
কথা বলতে উৎসুক হয়েছি। যদি ভাল মনে করেন, 
বিচিত্রার বিতষ্রিকায় অথবা অন্তর এই চিঠিটা প্রকাশ 
ক'র্লে সুখী হ’ব। ' 

একথা যত্য যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের মধ্যে কৃষ্টির 
আদান প্রদানে ষে ভাষা প্রয়োজন. ইংরাজী ভাষাই এখন 
তার কাজ্জ.ক’রছে। খবরের কাগঞ্জে, ভারতবর্ষের ইতিহাস, 
ধর্ম, সামাজিক তথ্য প্রভৃতি যে সব ব্যাপার শুধু এক 
প্রদেশের নয় সে সব সম্বন্ধে পুস্তকে, রাজনৈতিক আলোচনায় 
এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনে আজকাল ইংরাজীরই 
ব্যবহার । কিন্তু ভারতীয় কোন ভাষাই যে ভারতবর্ষের 
জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত এর সপক্ষেও 'কতগুলো! যুক্তি 
আছে। কথোপকথনের সময় ভাষা যদ্নি অন্ততঃ একপক্ষের 
মাতৃভাষা না হয় তাহলে তার স্বাচ্ছন্দ্য এবং মূল্য অনেকট! 
কমে যায়। দেশে থাঁকৃতে হয়ত ততটা বোঝা যায় না; 
কিন্তু বিদেশে, বিশেষতঃ বিদেশীর সাম্নে যখন দুজ্জন 
ভারতীয়কে ইংরাজীতে কথাবার্তা বল্তে হয়, তখন আপনা 
থেকেই লজ্জাবোধ হয়। ইউরোপ একথা বল্তে পারে যে 
ভাষার দিক দিয়ে ভারতবর্ষের চেয়ে ইউরোপের এঁক্য 
বেশী, কেননা হ্ন ইউরোপীয় যখন কথা বলে তখন 
তারা ইউরোপীয়. ভাষাতেই কথা বল্তে পারে। ছুজন 
ভারতীয়কে কথা বলতে হয় সম্পূর্ণ অভারতীয় এক ভাযার। 


দ্বিতীয় কথ! এই, আমাদের দেশের রাঁজনৈতিক আন্দোলন 
আজকাল জনসাধারণের ব্যাপার। রাজনীতি যতদিন শুধু 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চর্চার বস্তু ছিল, ততদিন ইংরান্দীতে 
আলোচনা হ'লে কোন ক্ষতি হত না। জনসাধারণের 
পক্ষে ইংরাজীর চেয়ে যে কোন ভারতীয় ভাষা অধিকতর 
সুবোধ্য এবং নূতন. শিখ তেও অনেক সহজ | এক প্রদেশের 
নেতা যদি মন্ত প্রদেশে এসে সেখানকার জনসাধারণের 
সঙ্গে কথা ন! বল্তে পারেন, সেখানকার লোক যদি তীর 
বক্তব্য বুরতে 'না পারে তাঁহ'লে ভারতবর্ষের প্রক্য কি 
করে সম্ভবপর হবে জানিনা । অনুবাদে অনেকটাই নষ্ট 
হয়ে যাঁয়। আমার মনে আছে, বিহারের ছোট একটি 
জায়গায় মহাত্মাভী একবার বক্তৃতা দিয়েছিলেন ; শ্রোতাদের 
মধ্যে অধিকাংশই ছিল অশিক্ষিত লোক; কিন্ত তার 
কথাগুলে! তাদের হৃদয়কে কি রকম স্পর্শ করেছিল 
কয়েক বৎসর পরেও আমি তাঁর পরিচয় পেয়েছি । মহাত্মাজী 
যা বলেছিলেন তাতে রাজনীতির কথা খুব কমই ছিল-- 
দৈনন্দিন জীবনের পবিত্রতা সম্বন্ধে খুব সহজভাবে কয়েকটি 
উপদেশ। তাঁর যা কিছু জোর কেবল মহাত্মাজীর নিজের 
মুখের কথ! বলে। মহাত্বাজী যদি ইংরাজী কিংবা তেলেগুতে 
বল্তেন এবং হিন্দীতে অন্থবাদ করা. হ'ভ-_তাহলে আর 
মুল্য যে. অনেক কমে যেত সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই। 

ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা কি' হওয়া উচিত-_হিন্দী, 
উৰ্দ্ধ, না বাংলা--সে সম্বন্ধে অনেক তর্ক উঠতে পারে । 


৩৭২ 


Lad 


১৩৪১ 


কিন্তু সে প্রশ্ন উত্থাপন না করেও বলা যেতে .পারে এবিষয়ে 
বাংলাদেশের একটা কর্তব্য আছে। আমরা বদি চাই যে 


বাংলা ভাষা ভারতের জাতীয় ভাষ! না হলেও অন্ততঃপক্ষে_ 


কষ্টির ভাষা হবে এবং অন্তান্ত প্রদেশের লোক সে ভাষা 
শিখবে," তাহলে আমাদেরও অন্ত প্রদেশের ভাষা শিখতে 
প্রন্থুত হওয়া উচিত । যে দেশে একাধিক তামার প্রচলন 
সে দেশে সাধারপতঃ ' একট! তাষাকে গ্রাধান্ঠ দেওয়া হয় না 
--একের অধিক ভাষাই স্বর প্রচলিত হয়। সুইজাবল্যাণ্ডের 
সব অংশের লোকেরা ফরাসী এবং জার্মান ভাষা দুই-ই 
শেখে। আমরা যদি হিন্দী অথবা উর্দূ শিখি তাহলে 
একথা আশা করা অন্তায় হবে না যে হিন্দীভাষীরা বাংলা 
শিখ বে। দেশ ভ্রমণে, ব্যবসা! 'বাণিজ্যে, সঙ্গীত-চর্চায়, ভারতের 
মধ্যযুগের সাধনার আলোটনায় এবং আরও নানারকমে 
হিন্দী ও. উৰ্ধ, ভাষার জ্ঞান -আমাদের সাহায্য কর্বে। 
বাংলাদেশে আজকাল হিন্দী ভাষার চর্চা কিছু কিছু হচ্ছে 
কিন্ত আরও অনেক বেশী হওয়া দরকাঁর। তার একমাত্র 
উপায় আমাদের বিস্তালয়ে--বিশেষতঃ উচ্চ ইংরাজী বিস্তালয় 
হিল্বী অথবা উ্দ্ংকে অবশ্-পাঠ্য বিষয়ের অন্ততম করা। 
সপ্তাহে একঘণ্ট| করে তিন চার বৎসর পড় লে হিন্দী অথবা 


বিতক্কিকা 


বিচিত্রা 


৩৭৩ 
উৰ্দ্ধূর বেশ খানিকটা জ্ঞান হওয়া অসম্ভব নয়_এতে 


বিদ্যালয়ের পাঠ্য তালিকা" অধথ! ভারাক্রান্ত হবে না। 
ইউরোপের অধিকাংশ দেশের উচ্চ বিস্তালয়েই মাতৃভাষা 


ছাড়া দু'তিনটা রিদেশী ভাষা শিখতে হয়। জার্মানীতে 


ফরাসী এবং ইংরাজী ভাষাও শিখতে হয়। হল্যাণ্ডে ডাচ 
ছাড়াও জার্ম্মান, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা শেখান রর) 
আমাদের দেশের বি্ভালয়ে হিন্দী অথবা উর্দ,কে অন্ত 
শিক্ষণীয় ক'র্লে আন্ুসঙ্গিকভাবে আব একট! সুফল হবে 
বলে আশা করি। বাংলাদেশের মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে 
অনেকেই বাংলা না পড়ে উর্দ পড়ে । আমার মুসলমান 
বন্ধুদের মধ্যে এমন ছু একজনকে জানি ধারা বাংলাদেশের 
স্কুলে অনেক বৎসর এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে কয়েক 
বৎসর অধ্যয়ন কবেও বাংলা পড়তে পারেন না! উচ্চ 
ইংরাভী বিস্যালয়ে যদি উর্দ, অবশ্ত-শিক্ষণীয় হয় তাহ’লে 
তার সঙ্গে বাংলাকেও মুসলমানদের জন্ত অবস্ত-শিক্ষরণীয় করায় 
কারও আপত্তি হবার কোন কারণ থাকৃতে পারে না। 
ভাষাগত পার্থক্য বাংলাদেশে হিন্্রমুসলমানের মিলনকে আরও 
কঠিন করে তুলেছে এতে যদি সেই পার্থক্য, যায়, তাহলে 
সে আমাদের একটা! বড় লাভ! 


২.1 ইংঢরজি কালচারের বাঙ্গাল! প্রতিশব্দ রা 


স্রীমোহিনীমোহন দত্ত বি-এ 
‘শুধু শ্রুতিকট্‌ বলিয়াই “কৃষ্টি” ত্যাজ্য হইতে 


কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ সাণ্তাহিক 
কাগজে ইংরেজী “কালচার” শব্দটীর বাঙ্গালা প্রতিশব্দ 
নির্ণয়ে একট! সুন্দর বিতর্কিকার সৃষ্টি হইয়াছিল। উক্ত 
পত্রিকায় একপক্ষ কালচারের বাঙ্গাল! প্রতিশব্দ হিসাবে 
“নীল” অথব। অধিকতর শ্রবপ-মাধূর্যের অন্ত “শীলতা” 
শব্দ ব্যবহারের যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। অপরপক্ষ 
বলিয়াছেন চলিত ভাষায় কৃষ্টি যেমন ক্ষেত্রকর্ষণ বুঝাইতে 
পাঁরে, পারিভাষিক অর্থে তত্রপ উহা ইংরেজী 0165:6-এর 
লিপ্যন্তর “কালচারু-এর. বাঙ্গালা প্রতিশকও হইতে 
পারে । এবং এই অর্থে শব্দটা বিশিষ্ট লেখকগণ -কর্তৃক 
ব্যবন্ধত হইয়াও আসিতেছে । তিনি আরো বলিয়াছেন, 
“্কৃটিত্বার সাঁধনোপায়, শীল তার ফসল।* তাহার মতে 


পারে না 
যেমন পারে না বৃষ্টি, হৃষ্টি, কৃষ্ণ প্রভৃতি নিত্য ব্যবহৃত 
শব্দসমূহ । প্রথম পক্ষ চাহিয়াছেন, “কালচার *শব্দের 
বিশেষার্থবোধক একটা বাঙ্গালা পরিভাষা রচনা । তিনি 
‘শীল? ও ক্ষ্টির অর্থতেদ কল্পিত বলিয়াই মনে করেন। 
তিনি বলেন; কেবল -শীলই থে কালচারের পারিভাষিক অর্থে 
প্রযুক্ত হইতে পারে মাত্র তাহাই নহে, কালচারের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রয়োগে শীল হইতে উৎপন্ন শব্দ বেশ খাটিয়া যায়-_যে সব 
স্থলে কৃষ্টি বা তম্ম,লক শব্ষ একেবারেই অচল । কৃষ্টি শব্দটীকে 
তিনি সর্ধবনন্মতিক্রমে () কবরস্থ করিতে চাহিয়াছেন। 
উত্তরে দ্বিতীয় পক্ষ বলিয়াছেন ‘কৃষ্টি. একেবারেই চলিবে না 


.অথবা:এরমাত্র শীলই ০9169:9এর পারিভাষিক প্রতিশব্দরূপে 


বিচিত্রা 


৩৭৪ 


প্রবর্তিত হইয়া টিকিবে কিনা, তাহা ভবিষ্যতের উপরই 
নির্ভর করে। প্রথম পক্ষ শেষদফা আলোচনায় কালচারের 
প্রতিনিধি স্থানীয় হিসাবে ‘সংস্কৃতি ও ‘শীলত|” এই ছুই 
শব্দের তুলনামূলক সমালোচনা আহ্বান করিয়াছেন। 
এইখানেই উক্ত পত্রিকায় বিষয়টার উপর বিতর্কিকা 
,শেষ হয়। 

কৃষ্টি শব্দটার ব্যবহারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট ও 
দৃঢ় একটা মত ১৩৪০ সালের পৌষ মাপের “ভারতবর্ষ, হইতে 
আমর! পাইয়াছি। স্পষ্টতব এবং দৃঢ়তর একট! মত ১৩৩৯ 
সালের ওয় সংখ্যা ‘পরিচয়ে’ আছে। বলা বাহুপ্য, কবি- 
সার্বভৌম “সংস্কৃতি শব্দটা ব্যবহারের পক্ষপাতী। কষ্ট 
শব্দের বিরুদ্ধে শ্রীযুক সত্যেন্্রুষ্ণ গুধ মহাশয় ১৯৪০ সালের 
পৌষ মাসের “বজগ্রীতে একটি প্রতিবাদ প্রকাশিত 
করিয়াছেন । “কৃষ্টি শব্দটার বিপক্ষে এত আপত্তি সত্বেও 
বর্তমান বর্ষের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রবর্তকের প্রথম প্রবন্ধের নামই 
দেখা গেল “ভারতের ক্ৃপ্িরক্ষা” | বস্তুতঃ আধুনিক সাময়িক 
পত্রিকাদিতে ০1৮০৮০ শব্দটীর বাঙ্গাল! প্রতিশব্দের বৈচিত্র্য 
একটা সমস্তার স্থষ্টি করিয়াছে । কালচারের বাঙ্গাল! 
প্রতিশব্দ হিসাবে আমর! পাইয়াছি সংস্কৃতি, কৃষ্টি, অনুশীলন, 
পরিশীলন, ' কর্ষণা, চর্চা, সাধনা, মনঃপ্রবর্ষ, চিৎপ্রকর্ষ 
(চিন্তপ্রকর্ধ ), উৎকৰ্ষ, শীগভা, বৈদদ্ধ্য এবং সম্ভবতঃ আরো 
অনেক। ১৩৪০ সালের আশ্বিন মাসের উদয়নে (৬২৩ 
পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের লেখায় “কৃষ্টি 
শব্দটার ব্যবহার দেখা যাঁয়। উক্ত সালের মাঘ মাসের 
উদয়ন (১২৮৬ পৃষ্ঠায়) শ্রীযুক্ত যতীন্দমোহন বাগচী 
মহাঁশয়ও তাঁহার প্রবন্ধে কৃষ্টি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীযুক্ত নৃপেন্্রনাথ ' রায় 
এবং -আরো অনেক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ‘সংস্কৃতি, শব্দটা 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। নিম্নলিখিত উদাহরণ গুলিতে 
চর্চা, ও ‘অনুশীলন’ শব্দ দুইটীব প্রয়োগ লক্ষ করিবার 
বিষয় ₹--( ১ম) “‘এইজন্ত একদিকে যেমন সংস্কৃত আরবী 
পারনীর অনুশীলনের প্রয়োজন, অপরপক্ষে তেমনি পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের বিশিষ্ট চর্চা ও অনুবাদ প্রচারের আবশ্তক। 
[ লেখক--শ্ৰীম্ূরেন্দ্রনাথ মৈত্র, বিচিত্রা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১ ] 


বিতকিকা 


আশ্বিন 


(২য়) প্মানসবুদ্ধির অতিরিক্ত চালনায়, প্রত্যেক বিস্তার 
অনুশীলনে যে অহংজ্ঞান ও ওদ্বত্য বৃদ্ধি পায় তাহাতে, 
সর্বববিষ্তার অতিরিক্ত যে বিচ্যা--দ্ীবন-জিজ্ঞাঁসা বা আত্মজ্জান 


--তাহার অবকাশ আর থাকে না, বিষ্তা ও অবিষ্ভার ভেদ 


অন্তরহিত হুয়।” (শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৪১)। 
নিম্নের উদাহরণগুলিতে কালচার বুঝাইতেই বোধ হয় উৎকর্ষ, 
উৎকর্ষ প্রভৃতি ব্যবহৃত হইয়াছে £ (১ম) “হজম করিবার 
শক্তি থাকিলেও কেবল পুস্তকের সংখ্যার উপর মনের উৎকর্ষ 
নির্ভর করে না।* ( শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৪১)। 
(২য়) প্জনেন্রমোহন ও আরো অনেক বাজালীর মুখে 
বিগত বাঙ্গালার উৎকর্ষতাঁর বরণ শুনিয়াও আমরা মনে 
করি ইত্যাছি। ( লেখক-_ডাঃ ্রসন্নকুমার আচার্য, উত্তরা, 
চৈত্র, ১৩৪০ )। তারপর পরিণীলন, শ্রীলত৷ প্রভৃতি শব্দের 
‘কালচার’এর অর্থে কয়েকটা . প্রয়োগ দেখা যাউক £-_ 
“প্রত্যেক পরিশীলনোৎস্থক, বাঙ্গালীর এই বইথানি পড়া 
উচিত।*  লেখক-_প্রীনীহাররঞ্জন রায়, উত্তরা, ফাস্তন, 


বব 


প্র 


ঠা 


৮ 


১৩৪ৎ)। “এ সমস্ত রচনা, সকল লীলতার (০ulture) _ 


পক্ষেই লজ্জার ব্যাপার ।” ( লেখক--শ্রীধামিনীকাস্ত সেন, 
উদয়ন, পৌষ, ১৩৪৯ )। প্রীযুক্ত ধূ্জটাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ‘কৃষ্টি’ ও 'পরিশীলন শব্দ হুইটী বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছেন। বর্তমান বর্ষের আষাঢ় মাসের উত্তরায় প্রকাশিত 
উক্ত লেখকের “আযাঢ়ে” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উদাহরণ 
উৎকলিত হইল £--”*”-***প্রধান কারণ হল আমাদের 
পরিশীলনের সম্পূর্ণ রূপ-সন্বদ্ধে অজ্ঞানতা ।"--- "আমাদের 
কষ্টির বৈশিষ্ট্য হল ভিন্ন ভিন্ন প্তিহাসিক ও মানসিক ধারার 
সমন্বয়-সাধন।”......কৃষ্টির বিধিনিয়ম জানতে হবে, জানলে 
বোধ হয় আমাদের পরিশীলন সম্বন্ধে লজ্জা কি সঙ্কোচের 
কোন কার” থাকবে না।” তবে কি সত্যই “কৃষি যার 
সাধনোপার, শীল তার ফসল?” মনঃপ্রকর্ষ, চিৎপ্রকর্ষ 
শব্গুলিও সাহিত্যিকগণ্র দৃরি আকর্ষণ করিয়াছে। বর্ভগান 
বর্ষের দ্যৈষ্ঠ সংখ্যা উত্তরা হইতে একটী উদাহরণ দেওয়া 
গেল £- পন্য বাষ্ট্রনায়কেরা যেকালে তাঁদের স্বেচ্ছাচারের 
স্থালনে রত্থিহাসিক যুক্তির দোহাই দিতে বাধ্য, তখন 
চিপ্রকর্ষের পক্ষে পূর্বগামী চিন্তাধারার আত্মীয়তা অশ্বীকার 


<৫ 


১৬৪১ 


করা অসম্ভব ।” (লেখক--শাহেদ সুর্হবর্দি।) অনেক 
লেখক 6516079এর কোন প্রতিশব্দ ব্যবহার না করিয়া 
ও-কথাটার লিগ্যন্তর বাঙ্গালায় ব্যবহার করেন) যথা 


পতনের ভাষার শব্দ একেবারেই সংকীর্ণ-_ভাবকে ফোটাতে, 


পারে ঠিক তাঁদের যতটা প্রস্থোজন ততটাই ৷ তাই সেখানে 
“কালচার, বা আর্ট নেই ৮ . ষতদুর মনে পড়ে শ্রীযুক্ত 


- সুভাষচন্দ্র বস্তু মহাশয় ইংরেজি ০৷1৪॥৮৪এর জন্ত বাঙ্গালা 


“সাধনা” শব্দটা ব্যবহার করিতেন। 010:5এর প্রতিশব্দ 
হিসাবে ‘বৈদপ্ধয’ শব্দটার ব্যবহার সম্প্রতি বড় একটা দেখা 
যাইতেছে না। 

বাহুল্য ভয়ে আর উদাহ্রুণের সংখ্যা বৃদ্ধি করা গেল 
না। মনে হয় “কালচারের প্রতিনিধি হিসাবে একাধিক 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 
৩৭৫ 

শব্দ বাঙ্গাল! ভাষায় চলিবে । ইহা বাঙ্গাল! ভাষার দুর্বলতা 
না হুইয়া! বলিষ্ঠতার পরিচায়কও হইতে পারে | শ্রুতিলালিত্যের 
জন্তু, অমুপ্রাসের খাতিরে, বাক্যকে গাঢ়বন্ধ করিবার নিমিত্ত 
00160:৪এর বিভিন্ন বাঙ্গালা প্রতিশব্দ রচনায় স্থান পাইতে 
পারে কিনা সে সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃত আলোচনা বাঞ্ছনীয় 
উপরি উদ্ধৃত উদ্বাহরণগুলির প্রত্যেকটীতে ০2165:9এর 
প্রতিশব হিসাবে বিভিন্ন শব্দের প্রয়োগ সম্যক সুষ্ঠু হইয়াছে . 
কিনা তাহাঁও অবশ্ত বিবেচ্য । বিশ্বপ্রেম,। বিশ্বসভ্যতা, 
মানবধৰ্ম্ম প্রভৃতির মত বিশ্ব-সংস্কৃতি, মাসবকৃষ্টি, সার্বজনীন 
শীলতা প্রভৃতি চলিবে কিনা জানিনা । আশা করি 
বঙ্গভা্যাভাষী মনীষীগণের দৃষ্টি এই প্রবন্ধের বিষয়ের উপর 
আকৃষ্ট হইবে । 


৩! ছন্দ-জিজ্ঞাস! 
স্রমমত মিত্র 


কিছুকাল আগে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ‘বিচিত্রা'য় 
বাংল! ছন্দের তিনটি রূপের বিশদ, আলোচনা ক’রেছিলেন। 
সে সময়ে ভাব সুলিথিত ও মূল্যবান প্রবন্ধগুলি মনোযোগের 
সঙ্গে পড়েছি এবং ছন্দতত্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু শিথেছি। 
আধুনিক ছন্দের ঠিক রূপটি তিনি উপলব্ধি ক’রতে 
পেরেছেন বলে আমি মনে করি। তাঁর অবলম্থিত 
ুত্রান্থসারে রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রস্থাবলী আবার পড়েছি, 
তার উদ্ভাবিত নিয়ম খাঁটে না এমন জায়গা চোখে পড়ে নি 

এত দিন। 
সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের “ক্ষপিকা” কাব্য গ্রস্থথানি গ্রবোধ 
বাবুর “ছন্দ পাটির অনুসারে পায়ে” দেখ ছিলুদ। দু’তিন 
জায়গায় এক্টু খটকা বেধেছে ব’লে আজ এই ক্ষুদ্র 
নিরন্ধে . সেই কথা বল্ছি। আশা করি প্রবোধচন্্র “বিচিত্র” 
মারফৎ তীর মতামত জানাবেন। . | 
* প্রবোধবাবুর মতে দিও, নিও প্রভৃতি শব্দগুলি শ্বরবৃত্ 
ছন্দে দুই সিলেব ল্‌ বে গণ্য হয়, এর বানান কখনও 
‘দিও’, আবার কখনও বা “দিয়ো” লেখা হয়। কিন্তু 
বজিয়োনাক” কথাটি প্রবোধবাবু কয় সিলেব ল্‌ ধরেন 
জান্তে পারলে. খুসী হ’ব। রবীন্দ্রনাথের ‘ক্ষণিকা’র 

১২ রর 


- অধিকাংশ কবিতা চতুঃম্বর বরবৃত্তে রচিত। ই গজব 


“অতিথি” কবিতার প্রথম দিকে আছে :- 
পায়ে পায়ে | বাজিয়োনাক | মল, 
ছুটোনাক, | চরণ চঞ্চল, 
" হঠাৎ পাবে | লাজ |. 
উল্লিখিতভাবে ছন্দ -বিভাগ ক’রলে প্রথম লাইনের 
দ্বিতীয় পর্বের প্বাজিয়োনাক” পাঁচ সিলেব-ল্‌ হয়। প্রবোধবাবু 
অবশ্ত নাচিয়ে, ঘুমিয়ে প্রভৃতি শব্দগুলি পর্বে প্রথমে 
থাকলে ছুই সিলেবল্‌ ও হাওয়া, নাওয়া শব্দের “ওয়া'কে 
এক সিলেব ল্‌ ধরতে ঝলেছেন শ্বরবৃত্ত ছন্দ্ে। , কৰি 
সতোন্দ্রনাথও তাই বলেছিলেন তীর .*ছন্দ সরস্বতী” নানক 
সরস প্রবন্ধে । - “অতিথি* কবিতাটি চত্ঃুস্বর শ্বরবৃত্তে . 
রচিত, অথচ “বাজিয়োনাক” পাঁচ সিলেবল্‌- দেখছি। 
প্রবোধবাবু তাঁর প্রবন্ধে লিখেছিলেন “শ্বরবৃত্” ছন্দের 
পর্বগুলিতে কখনও পাঁচ বা ছয় সিলেব ল্‌ চালানো যায় না। 
এ ছন্দের পর্বের যদি চারের অধিক সিলেব ল্‌ থাকে তবে 
অমনি ছন্দ পতন ঘটে” এই. কবিতাটির পর্বে রবীন্দ্রনাথ 
চালিয়েছেন পাঁচ সিলেবল্‌, তা'তে কানে ত’ কিছু:বাধ ছে 
না. এই শব্দটি চার দিলেবল্‌ বলে ধ্রবার কোন উপায় 


. বিচিত্র 


৩৭৬ 


আছে কিনা যদি প্রবোধবাবু ‘জানান ত’ বিশেষ উপকৃত 
হ'ব। . 
আর একটি কথা বল্বার আছে। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার 
বায় একবার লিখেছিলেন... “চতুঃম্বর শ্বরবৃত্তে ব্রিস্বর পর্বব 
চতুঃস্বর পর্থের সঙ্গে. চুমৎকার কাধ মিলিয়ে চল্তে পাঁরে 1 
একথা কিন্ধ প্রবোধবাবু কোন জায়গার বলেছেন বলে 
. স্মরণ হয় না। চতুঃম্বর পর্বের সঙ্গে ব্রি্ঘর পর্ব অনেক 
লক্ষ ক'রেছি। ‘অতিথি’ কবিভাত্তেই আছে £__ 
ছটোনাক' | চরণ চন | চল্‌ 
. বদি পর্ব-রিভাগে ভুল না হয়ে থাকে ত’ এর দ্বিতীয় 
পর্বে তিন স্বর পাওয়া যাচ্ছে। ক্ষণিকার আরও কয়েক 


বিতকিকা! 


ক 


আশ্বিন 


স্থানে এমন দৃষ্টান্ত আছে। এ সম্বন্ধে দ্িলীপবাবুর সঙ্গে 
প্রবোধবাবুর মতের মিল আছে কি না জান্বার কৌতুহল 
হয়। | 
পরিশেষে বক্তব্য এই যে চতুঃ্বর পর্বে পাঁচ সিলেব ল্‌ 
শুধু যে ‘অতিথি’ কবিতায় আছে তা’ নয়, ক্ষণিকা”র 
পাত্রী” কবিতাতেও আছে £_. 
এলে বদি | তুমিও এস, 
যাত্রী আছে | নান! । 


আমার প্রশ্ন ছুটির উত্তর প্রবোধবাবুর কাছ থেকে পাব 
আশা করি। . ও 


৪1 নারীন্বত্য ও নারীর মর্য্যাদা 
ব্রহ্মচারী সরলানন্দ 


কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলার সহর ও নগরে নারীব নৃত্য 
প্রচলিত হুইয়া আপিয়াছে। প্লাবন বা ভূমিকম্পে বিপন্ন 
দুঃস্থ মানব-সমাজের জগত নারী-নৃত্যের অনুষ্ঠান করিলে 
দর্শকের ভিড় হয়, অর্থ সংগ্রহ সহজে হয়। এইরূপ মানব- 
প্রীতির দোহাই দিয়াও অনেক সময় নারীনৃত্য চলিতেছে। 
তা? ছাড়া, আমোদ আনন্দ উপভোগের জন্য বিভালয়ের 
পুরস্কার বিতরণী সভায়, বিবাহ-সভায় এমন কি শ্রাদ্ধ- 
বাঁসরেও নারীনৃত্যের অনুষ্ঠান এই দেশে প্রচলিত হইতেছে । 
ভদ্রধরের নারীকে সহস্র অজ্ঞাত পুরুষের সম্মুখে তার 
্রশ্ছুটিত রূপ যৌবন নিয়া নৃত্য করিতে হইলে; সমাজের 
স্বাস্থ তাহা উচ্ছুত্খলতা আনিবে কিনা, নারী-প্রগ তির 
নামে, নারী-মর্ধ্যাদা ধূলায় লুষ্ঠিত হইবে কিনা, ইহ! বর্তমান 

সমাজের প্রত্যেক চিন্তাশীল মানব-মাঁনবীর ভাবিবার বিষয় । 
| দেশে সহ-শিক্ষা ধীরে ধীরে অনেক বিষ্যালয়েই প্রচলিত 
হইবে--এইরূপ ধারণা করিলে তাহা নিতান্ত অমুলক 
হইবে না। আজ লসহ-শিক্ষ। চলিয়াছে, কাল হয়ত 
সহ-নৃত্য চলিবে। তু 
বলিয়া মনে হয় না। সেইদিন ঢাকায় আচার্য্য প্রফুলপচন্ 
এক বক্তৃতায় ভদ্রললনাদের প্রকান্তে অর্থের বিনিময়ে নৃত্যের 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। স্বাস্থ্য বা 'আর্টে'র খাতিরেও 


এইরূপ আশঙ্কা একান্ত বাতুলতা , 


যদি ইহার আবশ্তকতা সমর্থন করি, তবে যুরোপীয় 
সমাজে যুবতীদের নৃত্যের পরিগাঁমের কথা ভাবিয়া দেখিতে 


হয়। নারী-নৃতোর জন্তু ও দেশে অসংখ্য শিক্ষায় প্রতিষ্ঠিত 


হইয়াছে। সেই সব শিক্ষালয়ের ভিতরের কথা জানিলে, 
নারীর রূপ ও যৌবন নিয়া প্রগতি’, আর্ট”, ও “কাল্চারে”র 
নামে কি বীভৎস ছিনিমিনি -খেলা চলিয়াছে, তার স্বরূপ 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ৃ 

যুরোপীয় সমাজ সহ-শিক্ষায়, নারীনৃত্য এবং সহ-বৃত্যে 
কতদুর সমৃদ্ধ বা সথসত্য হইতে পারিয়াছে এবং এই ঞ্জাতীয় 
নারীজাগরণের প্রবর্তনে নারীকে তার আপন ম্থখ ও 
মর্যাদায় কতটুকু ম্ুপ্রতিষ্ঠ করিতে সক্ষম হইয়াছে, 
আমাদের উৎসাহী তরুণ ও তরুণী ভাইবোনের! ধীরে 
সুস্থে তাহা ভাবিয়! দেখিলে উত্তম হয়। 

নারীকে _নাচাইয়া, ভত্রঘরের যুবতী কন্তাকে, অনুচ়া 
নিরপরাধাকে নৃত্য-কলা শিখাইয়া তার সতীত্ব ও রূপ 
যৌবনে শকুনীর মত তীব্র নখর বসাইয়া লালসার প্পূর্ণ 
চরিতার্ঘতা সম্পাদন করিয়া ব্যবসা দ্বারা এ দেশে শত 
সহস্র নর-পশ্ু অর্থ উপার্জনের পথ খুজিয়া পাইয়াছে। 
নির্বোধ কলঙ্কা নৃত্য শিখিবার মোহে বা অর্থার্জনের লোভে 
একবার শিক্ষালয়ে ভর্তি হইলে তাঁহাকে শত শত দালীালেরা 


2. 8 
সী 


শা 


ক 


১৩৪১ 


বিপণির পণ্যের মত দেশে দেশে ঘুবাইয়া ঘুরাইয়! সহস্র 
লাঞ্ছনায় লাঞ্ছিতা করিয়াছে এবং করিতেছে। এই পাঁপ- 
ব্যবসায় ক্রমশঃ ফুরোপের সমানজ্জ-কল্যাণকামী মনীষীদের 
নিকট এক মহা! ভাবনার বিষয়ে দ্বাড়াইলে তাঁহারা “বিশ্ব 
সঙ” (1,98859 ০? N০i০৷৪)র সাহাঁষো ইহার উচ্ছেদ- 
সাধন করিতে বত্বশীল হইয়াছেন । 

এই সেইদিনের দৈনিক কাগজে* দেখিলাম, যুরোগীয় 
সমাজে সভাত! ও শিল্পকলার নামে নারীনৃত্যের পরিণাম 
ক্রমশঃ কোন্‌ রসাতলে যাইয়া আত্মসমর্পণ করিতেছে । 
ছায়াচিত্রের ভিতর সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া নারী না নাচিলে, 
রূপ-যৌবনসম্পন্না কুল-ললনারা বাজারের টিকেট-কেনা 
দর্শকদের নয়ন সমক্ষে একেবারে বিবস্থা হইয়া নৃত্য না 
করিলে যুরোপীয় রুচির আর তৃপ্তি হয় না। সত্যতার ক্ষুধা 
কতদূর বিগঠিত হইলে নারীর রূপ, যৌবন ও মর্যাদার 
উপর এমন লুষ্ঠন চলিতে পারে, প্রাচ্যের গ্রগতিপরায়ণ! 
ভগিনীরা সেই কথ! ভাবিয়া দেখিবেন কি? | 

উলঙ্গ হইয়া নৃত্য করার বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইয়| সেই 
দিন উনিশ বছরের এক বালিকা ইংলণ্ডের 'বিচারালয়ে 
অতিষোগ আনি পাঁচশত পাউণ্ড ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 


বিতর্কিকা 


বিচিত্র! 


৩৭৭ 


পাইয়াছে। চলচ্চিত্রে 'ষ্টার’ হওয়ার কামনায় বালিকা প্রয়োগ- 
শিল্পী ওয়াল্টার সাধার্সের (Capt. Walter Summers) 
ফিল্স তুলিবার সময় নৃত্য প্রদর্শন করিতে গেলে শিল্পী তাহাকে 
বিবস্ত্ৰা করিতে থাকে। ইহাতে সে আপত্তি জানায় । কিন্ত, 
তাহাকে নান! যুক্তি দ্বার! প্রবোধ দেওয়া হয়। শেষে, এই 
চিত্র জনসাঁধাবণে প্রদর্শিত হইবে না এবং এক সপ্তাহের 
ভিতর ছবির ‘নেগেটিভ’ তাহাকে ফেরৎ দিতে হইবে, 
সর্তে, বালিকা বিবস্তা হইয়! নৃত্য-প্রদর্শন করে | প্রায়োগ- 
শিল্পী কিন্ত তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা! করে নাই। জনসাধারণ 
এই বালিকার উলঙ্গ নৃত্য চলচ্চিত্রের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিলে বালিকা বিচারালয়ে অভিযোগ আনয়ন করে এবং 
উল্লিখিত মুদ্রা ক্ষতিপূরণম্বরূপ পায়। 

এই সব জাজল্য দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমর! যুরোপীয় সমাজের 
নারী-প্রথতিব এবং নারী নৃত্যের ভয়াবহ পরিণতি হুইতে 
সময়োপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারি। আমাদের দেশের 
ও সমাজের আন্তর্ভৌমিক প্রাণধারার সহিত হাহাদের নিবিড় 
পরিচয় আছে, সেই মার্জিত-রুচি-সম্পন্গ সমান-কঙ্যাণ-চেতা 
মানব-মানবীরা আঁ নারী নৃত্যের “সার্থকতা এবং ব্যর্থতা " 
--এই উততয় দিক্‌ বিশদভাবে “ব্ভির্কিকান্ম আলোচন| 
করুন-_এই অন্ুরোধ। এ 


৫1 নামের পদবী 
পরীমণি, গঙ্গোপাধ্যায় 


* ফাগুনের বিচিত্রায় আমার লেখ! “নামের পদবী” সম্বন্ধে 
এর মধ্যেই বেশ সমালোচনা আরম্ভ হয়েছে । বিষয়টা. যে 
a৫U৮৪ এবং একটা সমস্ত! হুঃয়ে দাড়িয়েছে আজকালকার 
প্র্নতির যুগে-_এটা দেখুছি সকলেই প্রায় স্বীকার করেছেন। 
কিন্তু গোলযোগ বেঁধেছে-_বিষয় বস্তট| নিয়ে! 

বোশেখের “বিচিত্রা” লীহারবাবু অনেক কথা আপন 
খেয়ালে বলে’ গেছেন। আমার জিজ্ঞান্ত ছিল “মেয়ে 
বন্ধুদের ডাকৃতে হ'লে এক সামাজিক সম্বোধন ছাড়া আর 
কি. সম্বোধন পুরুষরা ব্যবহার করতে পারে? কিন্তু 
নীহারবাবু মেয়ে মেয়ে বন্ধুকে ভাকৃতে হ’লে--কেন নাম 
ধরে ভাকুবে না _এবং পুরুষ মেয়ে বন্ধুকে ডাক্তে হ’লে 


‘দিদি’ “বৌদি _বল্তেই বা দোষ কি_ ইত্যাদি অনেক 
রকমের অবাস্তর, কথা বলে, কাটান্‌ দিতে চের়েছেন। 
কেবল শেষে একট! গল্পের অবভারণা করে” বলেছেন যে 
অত ভীড়ের মধ্যে ছেলে তাঁর বাবাকে “বাবা” সম্বোধন 
হাতের পাঁচ থাকা সত্ব ৪ অমন অমুক বাবু বলে ডেকেছিল 
তখন মেয়ে বন্ধুদের নাম ধরে ডাঁক্তে দোষ কি? 
নীহারবাবু হয়ত জানেন না. যে কোন কাল্পনিক গল্পেব দোহাই 
দিয়ে সত্যিকাবের কোন আলোচনা বা তর্ক চালানো যায় 
না-তাঁতে কেবল বুদ্ধিহীনতার পরিচয়ই বাড়ে। আর 
নীহারবাবু বোধ হয় তাঁর গল্পের ঝুলি খুঁজে কোথাও বার 
কর্তে পার্বেন না-_বেখানে এ রকম ভীড়ের মধ্যে কোথাও 


বিচিত্রা 


৩৭৮ - 


কোন ছেলে তা'র মাকেও নাম ধরে’ ডেকেছিল। 
নীহারবাবুব গল্পের ভিতর যদি সত্যির কোন রকম অ'চও 
থাকে--তবে সেটা পুরুষ-পুরুষেব সম্বোধন বলেই সম্ভব 
হয়েছিল। কিন্তু এটা খুবই সত্যি যে এ ব্যাপারটা কোন 
মুখ চেনা বা একটু অন্তরঙ্গ মেয়েকে সম্বোধন করতে গেলে 
কখনই চল্‌তো না ছেলে ও মায়ের মধ্যেত নয়ই। 
" » নীহারবাবু আরও বলেছেন--কোন মেয়ে যদি কোন 
পুরুষের intimate friend (1) হন-তবে তীর নাম 
ধরে” ডাঁকতে বাধা কি ?- কিন্ত কোন মেয়ে পুরুষে আলাপ 
হ’লেই যে একেবারে পুরোপুরী 175171805তে দীড়িয়ে 
যাবে--তা”ও ত সব সময়ে হয় না। সুতরাং যতক্ষণ অন্ততঃ 
দুজনের মধ্যে 106107805 না হয়-_ততক্ষণ হয়ত নীহাঁরবাবুর 
মতে_-সেই দিনের অন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করতে হ'বে-- 
কবে 1200100505 হ'বে-_ এবং সেইদিন সম্বোধনটা সরল 
হুয়ে দীড়াবে। এটা কতদুব সম্ভব তা’ পাঠক পাঠিকাদের 
উপরই ভার রইল | ও 

জৈষ্ঠের “বিচিত্রা'ম নামের' পদবী সম্বন্ধে আরও হুটো 
সমালোচন! পড়লুম। ম্বরূপবাবু বলেছেন--““ঘখন স্ুরেন- 
বাবু বা উপেনবাবু বলে থাকি পুরুষ বন্ধুদের বেলায়-__নারী 
বন্ধুদেরই বা নাম ধরে’ ডাকতে কেমন কেমন লাগে কেন?” 
এই “কেনর জবাবের ভম্তইভ এত মাথা ঘামানো। 
Ladies’ Prestige বলে--একটা কথা আছে সেটা 


সকলেই প্রায় অল্প বিস্তর মেনে চলেন। আর এও ঠিক - 


মেয়ে-মেয়ে বন্ধুদের ভিতর যেমন অসঙ্কোচ ব্যবহার আছে, 
পুরুষ-পুরুষ বন্ধুদের ভিতরেও ঠিক তেমনিই আছে। কিন্ত 
পুরুষ যর্দি সামাজিক পরিচয়ের দাবী নিয়ে কোন স্বল্প 
পরিচিত! নারী-বন্ঝুকে নাম ধরে” ডাঁকে-_সেট! কি স্বরূপবাবুর 
মতে খুব স্থরুচি সঙ্গত হবে? তিনি মেয়েদের সম্বোধন 
ব্যাপারটা এক “ভদ্রে”্তেই সার্তে চেয়েছেন। কিন্তু ‘তদ্রে” 
শব্দটা একটাত general 6972, কোন ভীড়ের মধ্যে 


“দ্র বলে ডাকলে কেইব! শুন্বে আর কেইব! সাড়া দেবে।' 


' উপরন্ধ “ভদ্র” শব্দটা যেন অনেকটা পোষাকী কথা বাংলা 
ভাষায়! | 
স্বন্পবাবু এও বলেছেন যে 2199এর পরিবর্তে “শ্রীমতী 


বিতকিকা 


চৈ 


আঁশ্বিন . 


এবং 7৪এর বদলে ‘শ্রীযুক্ত’ প্রতিশব্দ নামের আগে বসিয়ে 
মেয়েদের সম্বোধন কর! যেতে পারে । 
অভ্ঞাত--কোন 25692764 যাদের সঙ্গে শল্পকাঁলেব 
জন্ত আঙাপ-_-তাদের নামেব আগে ‘শ্রীমতী’ বসবে কি 
‘শ্ৰীযুতা’ বস বে-_বদি তারা ব্রাহ্ম, ধৃষ্টান বা মুসলমান নারী 


* হন- যাঁরা সি'দুর ব্যবহার করেন না। তখন'কি বলে 


তাদের সম্বোধন চল্বে? তখন শ্রীমতীও খাবে না 
শ্রীধুক্তাও থাটুবে না। তবে যদি সব জায়গায় “শ্রীমতী” 
বসানো যায়--তা’হ’লে হয়ত সমস্তাটা কিছু হাল্কা হয় কিন্ত 
নামটা একটা প্রকাণ্ড বড় হ’য়ে দাড়াবে । 

আমি লিখেছিলুম “মিস্‌ ব! মিসেস. শব্দটা! কানে বড় 
বিশ্রী বাজে।” তার উত্তরে শ্রবিনয়কুমার মিত্র এম্‌, এ 
এল্‌, এল্‌, বি, লিখছেন “আমার বোধ হয় যে আমাদের 
পক্ষে মিস, মিসেদ শব্দদয় ব্যবহার কর! উচিত নয়, এইন্রন্ত 
নয় যে তা” ব্যক্তি বিশেষের কানে বাজে, কিন্তু এইজন্য যে 
ও শব্দ ছুটি ব্যবহার করতে হ'লে-_আমাদেরকে অনাবশ্তক 
ভাবে ইংরাঁজদের অনুকরণ করতে হবে--আর সকলেই 
ক্বীকার কর্বেন যে অনাবগ্তক অনুকরণ সর্বদাই পরিত্যক্য ।*- 
বিনয়বাবুর একথা আমিও স্বীকার করি। কিন্তু আমি যে 
লিখেছিলুম “মিস বা মিস্সে শব্দটা কানে বড় বিশ্রী বাজে” 
__বিনয়বাবু এটা আমার ব্যক্তিগত শ্রুতিকটু বলে উপহাস 
করেছেন-_কিন্ধ তিনি একটু ভাল করে ভেবে দেখলে 
সহজেই বেশ বুঝতে পারতেন যে “মিস বা মিসেস” শব্বদয় 
ইংরাজি শব্দের অনুকরণ বলেই কানে বিশ্রী বাজে বলা 
হয়েছিল। তাঁর মত ভিক্রীধারীব এটুকু বোঝা উচিত ছিল 
নাকি? কারণ এমনি শুনতে মিস বা মিসেস শব্দ দুটো 
মোটেই শ্রুতিকটু নয়__যনি না তা’ব| ইংরাপ্রি শব্দ হ'তে] । 

অনেক গবেষণা করে, বিনয়বাবুব মতে দুটা শব্দের 
প্রয়োগ কবে’ নারীবন্ধুদের আহ্বান করা থেতে পারে--একটী 
“দেবী” অপরটা ‘শ্রীমতী’ । তবে তিনি ব্যক্তিগত তাবে 
‘দেবী’ শব্দে তত পক্ষপাতী নন কারণ তাঁর মতে নাঁকি-_ 


"পুরুষ যেমন বেব নন্ব_-নারীও তেমনি দেবী ননু।” - 


সুতরাং তিনি তাঁর রায়ে বলেছেন--'শ্রীমতী” শব্দ প্রয়োগ 
করে’ মহিলাদের আহ্বান করা যেতে পারে--এবং “তাতে 


কিন্ত ধাদেব পরিচয় ' 


— 


i 
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তীদের সম্মানেরও কোন হানি হবে ন! । কিন্তু বিনয়বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করি “দেবী” শব্দ প্রয়োগ কর্তে গেলে--তার 
ব্যক্তিগত ভাবে যদি আপত্তি থাকে--তবে ‘শ্রীমতী’ শব্দের 
প্রয়োগেই বা তার এত পক্ষপাতিত্ব কেন? কারণ এমনও 
ও হ'তে পারে _পুকষ মাত্রেই যেমন 'শ্রীমান’ নন্--নারী 
_ মাত্রেই বা শ্রীতী হ'বেন কেন? 

যাক্--নায়ীব নামের পদবী নিয়ে যে এতদিন পরে একটা 
আলোঁচন! চল্‌ছে--এই যথেষ্ট। সংস্কার আমাদের এমনিই 
হয়েছে যে হঠাৎ কোন নূতন সম্বোধন কবে' কোন 


বিতর্কিকা 


বিচিজা 
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নারী বন্ধুকে ডাক! সহজ হ’য়ে উঠবে না। প্রথম প্রথম 
সেটা ওষুধ খাওয়ার মত করেই চালাতে হ’বে। যুগের 
পরিবর্তনেব সঙ্গে সঙ্গে হয়ত সেট! সহজ শ্বচ্ছগতিসম্পন্ন 
হয়ে যাঁবে। এমন হয়ত দিন মাপ বে যেদিন নামের আগে 
কোন প্রতিশব্দ যোগ কর্বার বালাই হয়ত থাকৃবে না। 
কিন্ত যতদিন না সে ০9:9010019583 দিনটা আঁসে--ততদিন 
একটা 29০001%7 শব্দ ঠিক করতেই হবে। আশা. 
করি শ্রদ্ধেয় প্রবীণ সম্পাদক উপেনবাবু এ বিষয়ে তার পাকা! 
মতামত-জানাবেন। . ' 


প্রেম ও কামন। 


শ্রীধীরেন মুখার্জি 
প্রেম ও কামনা, মানবের মনে, , কামনার মনে প্রিয়-জন-সনে, 
পাশাপাশি ছুটি রহে; দেহ মিলাইতে আশ, 
প্রেম গড়ে মনে আনন্দ-তবন, _ প্রেম গড়ে তার প্রিয়রে মধুর 
কামনা! তাহারে দহে। কল্পনায় করি বাস। 
কামন! প্রিয়রে আপনার করে, ক্ষণিকের মোহ টুটিলে কামনা 
[ডি প্রতিদান ষদি পাঁয়, অবহেল| করে পরে ; 
প্রেম শুধু খোজে প্রিয়-অন-সুখ, যুগ:বুগ ধবি ধ্যান-রত-প্রেম _ 
নিজেরে বিলা”তে চায় । প্রিয়-স্থৃতি বুকে ধরে । 
+ ২ কামনা ক্ষুদ্ৰ দেহের মিলনে 
সমীমের মাঝে রহে; ' 


প্রেমের প্রবাহ অসীম-প্রসারী, 


১. নিখিল জগতে বহে। - 


আপি রাস 


# 


আমার নতি বছর বহসের বন্ধু, বেণু, আমার গলাটি জড়িয়ে ধরে বলে 
উঠল, অনুদা', তুমি আজ আমায় একটি রূপকথা বলে! না! 
Vl রূপকথ! গুন্তে রেণুর এত আগ্রহ কেন? 
রেণুর মন হচ্ছে সংসারের অভ্যস্ত জীবন-যাঁত্রার বাইরে--সে ত যুক্তি 
গুন্তে চাঁধ না, সে চাঁর় এমন কাহিনী গুরন্তে যার সাথে সামঞ্চপ্ত হবে তাঁর 
অদীদ আকাশভর! কল্পনীর। বস্ত-জীবনের উপর তাঁর মুঠি যে শিথিল, 
তার সময়হীন মনের গৃতি যে রূপকথার রাজো। . 


কী মোহিনীশক্তি এই বপকথার 1...সেই কোন্‌ অচিন্দেশের রাঁজপুত,র, 
তার পঙ্গীরাঅঘোড়। সাগর জভ্বন করে এক লাফে, আকাশ দিয়ে উড়ে যায 
নক্ষত্রবেগে | 

রেণু প্রশ্ন করে, এই আমাদেরও উপর দিযে চলে যেতে পারে, অনুদা!' ? 

আরি”বলি, মিশ্চয়ই...শুধু আমাদের উপর দিযে কেন, সব্বাঁযই উপর 
দিয়ে... যে সেদিন মস্তবড় পাহাড় দেখেছিলে তারও উপর দিবে ! 

* রেণু বিশ্মরে বিভীষিকায় হা! ক'রে তাকিয়ে থাকে 1.-.ন! জানি কী 

তেজীয়ান্‌ নে ঘোড়া, আর কেমন নে রাহ্রপুত্ত,র | 

আমি বলি, অমন ক'রে তাকিয়ে ধাকৃলে চলবে না, রেণু। একদিন 
রাজপুত্ত,র সত্যি সত্যি ঘোড়ায় চড়ে আদ্বে তোমার কাছে। 

এর তাঁৎপ্ধ্য রেণু একটু বুঝ তে পারে। ভার সন্বর চোঁখ ঘুরিষে, 
পাতল! ঠোট ফুলিয়ে তর্জন করে বলে, আমার সাথে এমন ই মি কর্লে 
আমি কিন্ত আর তোমার কাছে আস্ব না! 

তা’ কি হয়! রেণুর সাহচর্য্য যে আমার চাই-ই। আমি তাকে 
জড়িয়ে ধবে বলি, ন, লক্্মীটি, তোমার সাথে আর দুষ্ট সি কর্ব না। 

রেণুর অভিমান তবু ভাঙ্গে না। মুখখান! শ্রাবণ মেধের কালোতে 
ঢেকে রেখে সংক্ষেপে বলে, ভারী ত গল্প বল্ছ তুমি 1.-'দেমাঁক হয়েছে, না? 
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আমি মনে মনে হানি, মনের হাসি ঠোটের ফাক দিষেও ছিটুকে বেরিষে 
পড়ে। কোনক্রমে তা’ বোধ করে রেণুকে আবার আদর করে বলি, সত্যি 
বলছি, রেণু, আর ছুষ্টফনি কর্ব না, এবার দেখবে কী রকম জাগ্মীছেলের 
মত গল্প বলে যাব! 

রেণু শান্ত হর, বলে, আচ্ছা, এবার ব'লে "'*-- 


ছিন্নবন্ধন গরক্কের সুতো ধরে আমি আবার চল্তে থাকি ।..'রা্পুত্র 
গেছে শীকার করতে, গহন বনে নে কী দুর্যোগ আর অন্ধকার! সঙ্গী 
সাথী সব কোথায গেল হারিয়ে.--ঝম্বম্‌ বৃষ্টির মধ্য দিয়ে পথহারা পথিক 


-_স্ব্বাই হারিয়ে গেল, অনুদা' ? 

- সব্বাই, রেণু ।---ভয়ানক দুর্গ ছিল কিন! ].-:এই ধরে! এখন 
বর্দি ভীষণ ঝড় আর বৃষ্টি আরম্ত হয় আর সাথে সাথে বিছাৎ চস্কাতে 
সুরু করে এবং ভামর! ছ'জনে বাড়ীর দিকে ছুটতে আবন্ত করি তাহ'লে 
আমর! ছুজনেই হারিয়ে যাবো ! 

রেণু বিশ্বাস করেনা? মেই সেবার বোশেখি ঝড়ে কী ভীষণ ছুটুতে 


ছুটতে সে বাড়ী আসবাগানে এসে আশ্রষ নিযেছিল__কৈ, হাঁরিযে 


যায়নি’ ত। 
আমি তাঁর চোখে অবিশ্বাসের সুর দেখতে পাই। শশব্ন্তে বল, 
তুমি ত রাজপুরুর নও, রেণু, তুমি যে রানকন্তা ! ''রাজ্রকন্তার! কখনও 
পথ হারায় না! 
পার্থক্যটা রেণু বোধ হয় ঠিক বুঝতে পাবে না, কিন্ত অবিশ্বাসের 
কুয়াসা তার স্বচ্ছ চোখের সামনা থেকে সরে যাঁয়। আনন্দোজ্জল অ'খিহটি 
আমার দৃষ্টির উপব স্স্ত করে বলে, সত্যি 
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পরক্ষণেই প্র করে, আচ্ছা, অনু’, হঠাৎ এরকম বিশ্রী বড এলো 
কেন? 

কী জহাব দেব খু-জে পাই না। রেণুর পেলব সুকুমার মনের স্বপ্নময় 
ইন্্রজালের সামনে আমার বাঁহা বহিমু্খ কাহিনীর ধারা প্রতিহত হযে 
আস্শার উপক্রম হয । 

খানিকক্ষণ ভেবে বলি, ঝড় আসা! যে দরকার, রেণু, নইলে রাঞ্জপুত্তরেব 
সাথে রাজকন্তার দেখা মিলবে কেমন করে? 

রেণু আমার ব্যাখা! বোঝে কি ন! জানিনা, কিন্তু বেশ শান্ত তৃহরে 
জবাব দেয়, ওঃ... 


আমি আবার সবক করি।---রাঁজপুভ্তর খানিকট| দূর যেতে যেতে 
দেখতে পেলে একটা আলোর রেখ! | ক্লান্তিতে ছার শরীর অবসন্ন 
তাড়াতাড়ি সে ছুটে চল্ল নেই রেখার আগুন লক্ষ্য করে। অনমানবশূম্ত 
পুরী, সবাই আছে ঘুমিয়ে, হাতী, কুহুর, সিপাই, শাস্ত্রী উজ্গীর, নাছির সব। 

জক্-উকণে রেণু প্রশ্ন করে, কেন, অনুদ! ? 

নে আরেক বপকথ!, রেণু ।...আরেকদিন শুনো । 

রেণু কৌন প্রতিবাদ করেনা, তার ছোট্ট নরম হাত ছু'খানি দিযে আমার 
গঁলাটি আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে বলে, তুমি ভারী সুন্দর গল্প বল্তে পারো, 
অনু!’ আমার কী চমৎকার ঘুম আসুছে! 

রেণুর দিকে তাকাই। বপকখার় মোহনম্পর্শে তার অঙ্গ হয়ে এসেছে 
শিথিল, তার মন ঘুরছে শাস্ত-সোনালি হুথের রাধে । 

আস্তে আস্তে প্রশ্ন করি, ঘুম পাচ্ছে, রেণু? "আজ থাক্‌, আরেকদিন 
গল্প শেষ কর! যাবে, কেমন? 

ন্দ্রালস শ্বপ্নরাজা থেকে সচকিত হয়ে ফিরে এসে রেণু বলে, না অনুদা', 
আম র একটুও ঘুম পায় নি'-.*তুমি গল্প বালে! । 


রেণুর আদেশ লঙ্ঘন কব্বার মত মনের জ্জোর এবং সাহম আমার 
নেই। কাহিনী আবার সুক করি। 
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স্যার ঘনায়মান অন্ধকারে বিদ্যাৎ চম্কায়__রাজপুত্তরকে যে বিছ্ততের 
. আঁলো৷ পথ দেখিয়েছিল বুঝিবা তারই একটি ছিট্কে-পড়া কণা! রেণু 

শিউরে ওঠে, বলে, আমার ভষ কর্ছে অনুদা' | 

তাঁকে আরও নিবিড ক'রে বুকে ধরে বলি, ভয় কিসের, রেণু? 
রাজপুত্র আম্ছে তারই আলো যে এর 

এবার বিস্ত রেণু রাগ করেন! | দিগন্তে সন্ধার মত শান্ত নি্ষপ্প 
চোখ ছুটি তুলে আমাধ শুধু মনে করিয়ে দেয়, গল্প কিন্ত তুমি এখনও শেষ 
কর্লে না অনুদা' ! 


কোথায় গল্পের সুতো শেষ হযেছিল ভুলে গিয়েছিলুম। একটুখানি 
ভেবে নিয়ে আবার চল্তে আরম্ভ করি । 

eee নেই বিরাট থমথমে নিশ্তন্ধভার মধ্যে রাজ্রপুরের শরীরটা 
একবার কাটা! দিযে উঠুল, তবু তাঁর বুকের অদম্য সাহস নিযে সে প্রাসাদের 
ভিতর চুহ্ল। ' গিয়ে দেখে সোনার পালঙ্কে শুষে আছে এক রাজ্জবস্তা, 
তার হাত থেকে পাখা স্থলিত হয়ে পড়েছে শাদ| পাথরের মেঝেতে, আর 
চারদিকে মাকড়দা এসে কবেছে প্রহেলিকাময় গোলকধধার সৃষ্টি 1. . 
রাজপুভুর থানিবন্ষণ চুপ ক'রে দীডিষে রইল, তারপর আস্তে আস্তে 
শিয়রেয় কাছে এগিষে এল । দেখল, ছুটে! কাঠি সেখানে পড়ে আছে, 
সোনার আর রূপোর। ' মন্তরমুখ্ধের মত রাজপুত্র একটা কাঠি তুলে 
ধবৃতেই আচন্‌কা তার পরশ লেগে গেল রাজকন্যার অধরে, অমূনি চারদিকে 
জীবনের বাঁশী উঠল বেঙ্রে।---সে কী রব | সবাই উঠল জেগে, আর 
আলোর বব্ণাধারার মধ্যে রাজকন্ত! দেখল সন্মুখে দীডিয়ে এক কাস্তিমান্‌ 
যুবা । অম্নি আর কোন দ্বিধা না ক'রে তাঁব গলাঁয পরিযে দিল বরমাল্য | 


রেণুর দিকে তাঁকিয়ে দেখি আমার গল্পের মোহন বাঁশীয় মুচ্ছ নায় তাঁর 
অঙ্গ হযে এষেছে শিথিল, তার চোধের পাতায় এনে লেগেছে সোনালি 
সুখের আলো । 

রূপকথার সায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল বন্দনী দে। 





প্ীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় বি, কম . 


কোনও দিন বাংলার বাহির হই নাই, পৃজার ছুটাট! 


" পশ্চিমে কোথাও কাটাইৰ এই -জর্পন! কল্পনা কয়েক বঞ্ধুতে 


মিলিয়া ছুটার বহুপূর্ব হইতেই চলিতেছিল। হাঁজারিবাগ, 
বিন্্যাচল, আগ্রা, চুণাব, দেওঘর. প্রভৃতি কত স্থানেই 
যাইবার কল্পনা নিত্য গড়িতেছিলাম ও ভাঙ্গিতেছিপাম। 
' ছুটার সঙ্গে, সঙ্গেই বন্ধুগণ রণে ভঙ্গ দিয়া যে যাঁব বাড়ীর 
দিকে রওনা হইলেন, আমি পড়িলাম একা। একসঙ্গে 
কয়েকজন থাঁকিলে বিদেশ-ভ্রমণটা বেশ উপভোগ্য করিয়া 
তোলা যায় এবং সকল বিষয়েই সুবিধা । এ সৌভাগ্য 
আমার আর ঘটি! উঠিল. না। ছুটী আরস্ত হইয়া গিয়াছে, 
আর ভাবিবার সময় নাই; সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করিলাম 
দার্জ্জিলিদ যাইব। এক বন্ধু ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, 
ভ্রমণটা! পশ্চিম হইতে উত্তরে ফিরিয়াছে, শেষ পর্য্যন্ত হইবে 
বোধ হয় পূর্বের দিকে। ইদ্দিতটা এই যে ভ্রমণ করা 
আর হুইবে না, বাড়ীর দিকে রওনা হইতে হইবে। বন্ধুর 
এ অনুমান সত্য হয় নাই; আমি সত্য সত্যই. দার্জিলিদ 
মেলে চড়িয়া বসিলাম। 

জলপাইগুড়ি পৌঁছিতেই ভোর হইল। সকলকেই 
দেখিলাম গবম কাপড়-চোপড়ে দেহাচ্ছাদিত করিতেছেন। 
কিছুম্সন্র শীত বোধ না করিলেও আমাকেও দেখাদেখি গরম 
বস্থাদি পরিধান করিতে হইল । নূতন স্থানে চলিয়াছি, 
পাচজনে যা করে তাই করাই ভাল, কি জানি বিদেশে 
বিয়ে কিসে কি হইয়া পড়িবে। একজনে বলিলেন--এ 
পাহাড় দেখা যাইতেছে। দেখিলাম দূরে--বহুদুরে চক্রবালে 
দরিগন্তবিস্তৃত কতকগুলি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ জলতরা মেঘ! 
জিজ্ঞাস] করিলাম__পাছাড় কোথা? তদ্রলোকটা' উত্তর 
করিলেন__এঁ যে মেঘের মত দেখিতেছেন খুলিই পাহাঁড়। 
বিশ্বাস-হুইল ন 1 আমি পূৰ্ব্বে কখনও পাহাড় দেখি নাই, 
নিনিমেষে চাহিয়া রহিলাম। 


_ গাড়ী প্রায় সাভটায় শিলিগুড়িতে পৌঁছিল। এইখান 
হইতে দাঞ্জিলিজ হিমালয়ান বেলওয়ে আরম্ভ । শিলিগুড়ি 
হইতে দাঞ্জিলিদ্ ৫১ মাইল ৷. গাড়ী বদল করিয়া naা7০ 
858৪৪ এর গাঁড়ীতে উঠিলাম। খানিক পরে গাড়ী 
ছাড়িল। ক্রমেই - পাহাড়ের শীর্ষ-দেশের গাছপালা অন্পষ্ট 
ভাবে দেখিতে পাইলাম । যতই অগ্রসর হইতে লাগলাম, 
গাছপালা ততই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতে লাগিল। 
মেঘগুলিই যে পাহাড় ইহাতে এখন আর কোন সংশয় 
রহিল ন|। - পঞ্চানাই ষ্টেশন ও তিনস্তানদীর সাঁকো পার 
হুইলাম। সমতল ভূমির উপর' মাত্র আর একটী -্টেশন। 
এই ষ্টেশনের নিকট কতকগুলি চা-বাগান। . এইবার 
পাহাড়ে উঠিতে হইবে.। দুর্গম পার্বত্য পথে উঠিতে হইবে 
বলিয়া এঞ্জিনের সঙ্গে মাত্র আট দশ খানি গাড়ী সংঘুক্ত। 
একটা বিরাটকার সরীন্থপের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া রেল 
গাড়ীখানি ধীরমস্থব গতিতে বন জঙ্গলের ভিতর দিয়! 
গর্জন করিতে করিতে ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিল। 
দুইদিকে বহু শিশু, শাল এবং নাম-না-আানা কত কি গাছ 
চোখে পড়িল। তিনধেরিয়! ষ্টেশনের নিকট হইতেই ঢালু 
পর্বত-গাত্রে গাড়ীর ছুই পার্শ্বে বহু চা-বাগান। আমরা 
এখন ২,৮২২ ফুট উপরে উঠিয়াছি। বহুদুবের পাহাড়গুণি 
শ্তামল, শম্পাচ্ছাদ্রিত মনে হইতেছিল ; উহার উপর অনংখ্য 
চা-বাগান। অপেক্ষাকৃত নিকটে চা গাঁছগুলি ছোট কপির 
চারার মত দেখাইতেছিল। একদিকে, যতদুর দৃষ্টি চলে 
অল্রভেদী হিমাত্রি-গাজে শুধু গাছপালা আর বনজঙ্গল ; 
আর একদিকে, নিয়ে অতলম্পর্শী গভীর খাত। কোঁধাঁও 
ঘোর নিবিড় অবণ্যানী ; কোথাও কঠিন ধূলর, রুক্ষ শিল! । 
কোথাও নিৱ'রিনীর শুভ্র, স্বচ্ছ, উপল-ব্যখিত বারিবাশি 
কোন্‌ অনৃশ্র, অজেয় গিরি-গহ্বব হইতে নির্গত হইয়া অতি 
উচ্চ হইতে বনজঙ্গলের ভিতর দিয়া সহসধারায় *ফুলিয়া 
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ফুলিয়া, লক্ষ হস্তে করতাণি বাঁজাইয়া, অট্টহাস্তে নৃত্য করিতে 
করিতে মহাসাগরের সন্ধানে বিপুল উল্লাসে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
এইরূপ কত ঝরণাই চোখে পড়িল। পাগলাঝোরার তাণ্ডব 
নৃত্য দেখ্লাম। 
“যতকাঁল আছে বহিতে পারি, 
যত দেশ আছে ডুবাতে পারি 1৮- 
এই সঙ্গীত গাহিয়াই যেন সকলে নিরুদ্দেশের যাত্রা 
করিয়াছে । 
আমাদের বহু নিয়ে কোথাও পর্বত-গাত্রে শুভ্র মেঘগুলি 
সংলগ্ন হইয়। আছে; কোথাও কুয়াসা আনিয়া" ঘেরিয়া 
ফেলিয়াছে ; কোথাও হুধ্য একবার দেখ! দিয়াই আবার 
দেঘেব আড়ালে লুকাইতেছে। আঁকিয়া বাকিয়া, ঘুবিয়া 
ফিরিয়া, কখনও আগাইয়া, কথনও পিছাইয়া পর্ধবত-গাত্রের 
উপর দিয়া ধূম উনদ্নগীর করিতে করিতে রেল- 
গাড়ীথানি ছুটিতে লাগিল । - যতই উপরে উঠিতেছি, ততই 
আনন্দে আত্মহারা এবং বিস্ময়ে অভিভূত হইতে লাগিলাম। 


"দার্জ্নিলিঙ্গ হিমালয়ান রেলওয়েতে চাঁর পাঁচটী, “লুপ” 


আছে। “লুপের” উপর দিয়া খুরিয়া ঘুরিয়া গড়ীখানি বড় 
সুন্দর ভাবে উপরে উঠিতে থাকে । ছুই দিকে প্রকৃতির 
অপরূপ সৌন্দর্য্য অপলক নেত্রে দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
মাঝে মাঝে গভর্ণমেণ্টের রিসার্ভ কর| বন। যর্দিও অন্রান্ত 
জানিতাম গাড়ীথানি পড়িবার কোনই সম্ভাবনা নাই, তবু মনে 
অকাবণ ভয় হইতেছিল কখন বুঝি গাড়ীথানি উপ্টাইয়! পড়ে । 
এই প্রকাণ্ড ব্রম্ধাণ্ডের, এই সুবিশাল সৌরজগতের হষ্টিকর্তার 


নিকট কঠিন শিলারাশির দ্বারা এই যোজন-বিভ্তৃত, গগনচুম্বী 


পর্বত নিশ্মীণ হয়ত কিছুই নয়-_কিন্ধ মানুষ কি করিয়াছে, 
বিজ্ঞান কি করিয়া এই দুর্গম, শঙ্কিল পথকে সহজ ও সুগম 
করিয়াছে, কি করিয়! ছুগ্ন্ঘা পাহাড়ের উপর লৌহবত্ম 
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে "তাবিয়| একেবারে বিস্ময়াবিষ্ট হইলাম। 
প্রথমেই মনে পড়িল ডিনামাইট আবিষ্র্তা নোবেল সাহেবের 
কথা। রর 

উভয় পার্থে, পর্বতগাত্রে লতায় পাতায় ঘেরা পাহাড়- 
বাসীদের ছোট ছোট কুটীর । লাউ, শশা, ঝিঙ্গা ও কত 
রক্কুম শাকসজীর গাছ এবং গাঁদা প্রভৃতি ফুলের গাছ 


১৩ 


শ্রীজিভেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বিচিভ। 


৩৮৩ 


গৃহপ্রাঙ্ণ আলোকিত করিয়া আছে। গৃহপালিত লোমশ 
গাভী ও ছাগ এবং হাঁদ ও মুর্গীও চোখে পড়িল। 
কোথাও ঝরণার জলে পাহাড়িয়া রমণীরা সমান করিতেছে, 
কোথাও কাঠের মুগুর দ্বারা পিটিয়া পিটিয়া জামা কাপড় 
কাচিতেছে ; পার্থেই প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিতপাঁলিত 
পার্বত্য বালকবাঁলিকার! উল্লাসে নৃত্য করিতেছে ৷ ইহাদের 
এই সরল, অনাড়ম্বৰ জীবনযাত্রা! প্রণালী বড়ই মধুব লাঁগিল। . 

হঠাৎ দেখিলাম এক জায়গায় গাড়ী থাষিয়াছে। 
অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম একথণ্ড শিলা পর্বত হইতে 
্রষ্ট হইয়া লৌহুপথ অবরুদ্ধ করিয়াছে । গাড়ী এইখানে 
প্রায় আধঘণ্ট| বিলম্ব হইল। ক্রমে কার্গিয়ঙ ছাড়াইয়া ঘুমে 
পৌছিলাম, বেশ শীত করিতে লাগিল। ঘুমের উচ্চতা 
৭,৪০৭ ফুট, অর্থাৎ সমতল ভূমি হইতে আমর! প্রায় দেড় 
মাইল উপরে উঠিয়াছি। দার্জিলিঙ্গ ঘুম হইতে প্রায় ৬*০ 
ফুট নীচে। ঘুম ষ্টেশনে বহু আলুব বস্তা দেখিলাম । এখানে 
প্রচুর পরিমাণে আলু উৎপন্ন হয়। ঘুমে পৌছিতেই প্রায় 
দুটা বাঙ্গিয়া গেল, পরের ষ্টেশনেই দার্জিলি্, পৌছিতে 
আর বিলম্ব নাই। উভয় পার্থর দৃস্ত এতই চিত্তাকর্ষক 
যে মনে হইতেছিল যতক্ষণ দিনের আলো থাকে গাড়ী 
চললে মন্দ হয় না; ক্ষুধাতৃষ্ণা একরূপ ভুলিয়াই 
গিয়াছিলাম। দার্জিলিঙ্গে নাঁমিতেই বছ মেয়ে কুলি আসিয়া 
বাক বিছানা টানাটানি করিতে লাগিল অতঃপর নির্দেশমত 
একজনে মোট পিঠে তুলিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল? 
আমাদের দেশের মত এ দেশেব কুলির! মোট মাথায় করিয়া 
বহন. করে না, মোট পিঠে লইয়া একটী মোটা দড়ির 
সাহায্যে নাথায় আটকাইয়া দেয়। মাথায় করিয়া ঢালু 
পাহাড়ের -পথে মোট- বহন করা অসুবিধা বলিয়াই পৃষ্ঠে 
করিয়া মোট বহনের ব্যবস্থা । ধর্বাকৃতি হইলেও ইহারা 
বেশ বিষ্ঠা এবং বড় বড় মোট অনায়াসেই বহন করিতে 
পারে। একটা বোডিং-এ আপাততঃ উঠিলাম ; একটী মাত্র 
সীট খালি ছিল, এটা অধিকার করিলাম। তিনটা বালিয়া ' 
গিয়াছে,  সানের জল পাইলাম না, কোন রকমে নাকে 
মুখে ছুটা ঠাণ্ডা ভাত গু'দিয়া উঠিয়া পড়িলাম। রান্নাঘরে 


প্রবেশ রুরিতেই মনে হইল, পদ্মার উপর চাকা-নারার়ণগঞ্জ 


বিচিত্রা 


৩৮৪ 


লাইনের ্রীমারের কথ|। পাঁউরুটী সেকার উন্বনের মত 
বড় বড় উনুন। নেপালী ঠাকুব ও চাঁকরগুলির মাথায় টুপি, 
পরণে কোট ও পায়জাম!--ঠিক জাহাজের খাঁলাসীদেরই 
মত। হাভাবেড়ী লইয়া যেন এপ্জিনের কয়লা দিয়া জাছাঁজ 
চাঁলাইতেছে। 

খাওয়ার পর বাহির হুইয়া পড়িলাম। বে ছুইটা বৌডিংএর 
- খবর জানিতাম সন্ধান লইয়া! জানিলাম কোনটাতেই সীট 
খালি নাই। অগত্যা ওখানেই থাকিতে হুইল । পৃজার 
সময় এত লোক সমাগম হয় যে ধর্ম্মশালা বা বোডিংএ স্থান 
দিয়া কুলাইতে পারে না; অনেকের বেশ অসুবিধায় পড়িতে 
হয়। সন্ধ্যায় বানায় ফিরিয়া দেখি--আমাদের ঘরে আরও 
দুইটা অতিরিক্ত লোকের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
ঘর একেবারে গুলজার । কলিকাতার একজন এম, বি 
ডাক্তারের সীট আমাবই পার্শ্বেই। তিনি পূর্বের দিন 
আসিয়াছেন, মাসখান্লিক থাকিবেন শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম। 
ইনি নেপালের মহারাঁজার Chief Medical Officer 
ছিলেন। তাঁহার নিকট অনেক পাহাড় পর্বতের গল্প 
শুনিতাম। যতটা অসুবিধা হইবে ভাবিয়/ছিলাম তাহা 
মোটেই হয় নাই। সকলেই ভাল লোক, ছুইদিনেই তাহাদের 
সঙ্গে বেশ হৃগ্তা জন্বিয়া গেল। এরূপ অবস্থায় বোধ হয় 
আলাপ পরিচয় ও হস্ততা একটু সহজেই হয়। কেহ হয়ত 
ছুই চারিদিন পবে বিদায় লইয়া যাইতেছেন ; তাঁহার 
বিদায়-ব্যথা হৃদয়ের এক নিভৃত তন্ত্রীকে আঘাত করিত 
বেশ বুবিতাম। 

(এ কোন্‌ স্বপ্নরাল্যে আসিয়া পড়িলাম | আমাদের 
ভারতে, এই বাংলায় এমন সুন্দর দেশ থাকিতে পারে 
কোনিও দিন কল্পনাও করিতে পারি নাই। এ ষেন প্রকাণ্ড 
একটা চিত্রশাঁলা, যত বড় বড় শিল্পীর চিত্র হহু অর্থবায়ে ও 
যব চেষ্টায় একত্রিত করা হইয়াছে; যতই দেখা যায় 
ততই বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। যে দিকেই দৃষ্টি পড়ে 
" শুধু পাহাড় আর পাহাড়; চারিদিকে পাহাড়ের প্রাচীর। 
হিমার্রি আকাশের গায় সগর্বেধ ভাহার শতসহত্র শৃঙ্গ তুলিয়া 
একট! বিরাট দৈতোর মত অনস্তকাল ধরিয়| দীড়াইয়া 
আছে। কেবল কয়েকটা মাত্র পাহাড়ের উপর ঘরবাড়ী, 


হিমাঁদ্ৰি-শৃঙ্গে. 


আশ্বিন 


আর বাকী. সবগুলিই তরু-লতা-তৃণ-গুল্সাবৃত গভীর 


বনজ্্গলে পরিপূর্ণ । দিগন্তের উত্তুজ শৃগগুলি যেন বাত্যা- " 


বিক্ষু সাগরোর্টি, কোন্‌ অনৃশ্ত যাদুমন্ত্রে হঠাৎ থমকিয়া 
দীড়াইয়াছে। কোথাও পাহাড়গুলি ধুসর, ধূত্র ; কোথাও 
বৌদ্রকরোজ্জশ ; কোথাও কুয়াসাবৃত। পর্বতগাত্রে, উর্দ্ধে, 
নিয়ে, সান্দেশে ভাসমান গুল্র, লঘু থণ্ড মেঘগুলি বড়ই 
নয়ন-বিমোহন | দ্রিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুষারাবৃত 
কাঞ্চনজজ্বা কতদিন নয়ন সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে ; উহার 
অমল, ধবল ও নয়নাভিরাম রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হুইয়া 
পড়িয়াছি। কাঞ্চনজজ্বার উচ্চতা ২৮,১৫৬ ফুট এবং ইহা 
দাঞ্জিলিঙ্গ হইতে ৪৫ মাইল দুরে অবস্থিত। . 

পাহাঁড় কাটিয়া কি সুন্দর বাড়ী, ঘব, রাস্তা প্রস্তুত 
কর! হইয়াছে! উচু, নীচু ঢালু পাহাড়ের গায় লতায় 


পাতায় ফুল গাছে ঘেরা বাড়ীগুলি যেন সব ছবি প্রন্কতি 
মুক্তহস্তে তাঁহার “দীন্দধ্যরাশি এখানে বিলাইয়াছেন-- ' 


কিছুমাত্র কার্পণা ঝরেন নাই। সারি সারি পাইন গাঁছগুলি 
আকাশের গার খজুভাবে কি সুন্দর মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া 
আছে! রাস্তাব আশে পাশে পিচ, বার্চ, ওক, ধুবি মস 
প্রভৃতি কত রকমের গাছ ; প্রতি গৃহের চারিদিকে, রাস্তার 
ধাবে ধারে, ড্যালিয়া, কসমস, অর্কিড, ক্রিসেনথামাম, 
গোলাপ প্রস্ততি কত বিচিত্র বর্ণের ফুল ! পথে পথে ছায়া- 
ঘেরা তরু-বীথি। যেদিকে দৃষ্টি যায়, চক্ষু জুড়ায়। এ 
যেন বাংলার হুইজারল্যাণ্ড। ইট পাথরের সঙ্গে প্রকৃতির 
একি অপূর্ব সমাবেশ! লতায় পাতায়, ফলে ফুলে ও 
কুপ্তবনে শোভিত এক একটা বাড়ী যেন মুনি খষিদের এক 
একটী আশ্রম-গৃহ- স্লিপ শান্তির আগার। আলোঁকমালা 


শোভিত দঙ্জিলিত্বের দৃপ্ত রাত্রিতেও অতীব মনোহর । , 


প্রতি রজনীতেই দীপাঁলির উৎসব । 

দিনের অধিকাংশ সময়েই সূর্য্য অদৃস্ত থাকে । কখনও 
হয়ত হৃর্ধ্য উঠিল, পরক্ষণেই বস্তার জলের মত ছুটয় 
আসিয়া কুয়াসা চারিদিক ঘিরিয়া ফেলিল। সময় সময় 
কুয়াস! এত নিবিড় হয় যে কয়েক হাত দুরের লোকও দৃষ্টি- 
গোচর হয়না? সব সময়েই কেমন একটা মেঘলা ভাব, 
প্রতি নিয়তই ছাঁধা ও রৌদ্বের, আলো ও আঁধারের 


* 
১৩৪১ 


বিচিত্র খেল! চলিতেছে । আমি যতদিন এখানে ছিলাম 
বৃষ্টি হয় নাই? এই" সময্টাঁই নাকি বৎসরের মধ্যে সব 
চেয়ে ভাল। ছুইদিন'আগেই গরমে ছট্ফটু করিতেছিলাম। 
আর এখানে আমাদের দেশের পৌষ মাঘ মাসের চেয়েও 
বেশী শীত। জানুম্বাণী ও ফেব্রুয়ারী মাসে যেরূপ শীত 
পড়ে, তাহাতে এখানকার অধিবাসীদেরও কষ্ট হয়। ঘরে 
ঘরে আগুন জালার বন্দোবস্ত আছে। অনেকেই - তখন 
পাহাড় হইতে নামিয়া সমতল ভূমিতে চলিয়া বান।' এখানে 
যাহারা নূতন বেড়াইতে আসেন, তীহাঁদের বিশেষ সাবধানে 
থাঁকিতে হয়; একটু বেণী ঠাণ্ডা লাগিলেই নিমোনিয়া 
প্রনৃতি রোগে আক্রান্ত হওয়া অসম্ভব নয়। উদরাময় 
রোগেও (Hill Diarrhooa) অনেকে আক্রান্ত হন। 
স্নানের পূর্বে খানিকক্ষণ খালি গায়ে আছি, অনেকেই 
চীংকার করিয়া উঠিলেন-_ঠাণ্ডা লাগাইবেন ন, ঠাণ্ডা 
লাগাইবেন না। ভয়ে ভয়ে গরম জলে স্নান করি, সর্বদাই 
গরম জামা কাপড় পরিয়া থাকি। রাস্তায় বাহির হইলেই 
চোখে পড়িবে কুলি মুত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই 
গরম বস্ত্রে দেহাচ্ছার্দিত করিয়া শ্ব স্ব কার্যে চলিয়াছে। 
ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে গেলে এই দৃত্তই দেখা 
যাইবে। স্বামী স্ত্রী সন্ধ্যার পূর্কো যতদুর সম্ভব গরম বস্ত্র 
আচ্ছাদিত হুইয়! বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, পিছনে 


. পিছনে ভৃত্য আরও কতকগুলি গরম কাপড়-চোপড়ের 


বোঝা বহিয়া লইয়! যাইতেছে--এ দৃশ্তও চোখে পড়িল। 
এখানকার লোকেরা বেশ কর্ম্মঠ ও কষ্টনহিষফ্ণু হয়। 
লীতপ্রধান দেশের বিশেহত্বই এই । অধিকস্ত পাহাড়ের 
উপর দিয়! সর্ববদ! চলাফেরা করাতেও অধিবাসীদের পরিশ্রম 
করিবার ক্ষমতা অনেকাংশে বাড়িয়া যায় । এখানে নেপালী, 
ভুটয়া, তিব্বতী, লেপচা প্রভৃতি নানাপ্রকার পার্বত্যজাঁতির 
বাস। ইহারা সাধারণতঃ খর্বাকৃতি; অনেকের নাক 
চাঁপটা ও চক্ষু ছোট। আকুতিতে ছোট হইলেও ইহারা 
বেশ পরিশ্রম করিতে পারে। স্ত্রী বা পুরুষ কেহই আলস্যে 
দিন কাটায় না। নয় দশ বৎদরের বালিকা পর্য্যন্ত 
এক একটী ঘোড়া বা গাধা লইয়া রাস্তায় রাস্তায় থুরিয়! 
বেড়া, আরোহী পাইলে পৃষ্ঠে চড়াইয়া সারাদিনে বেশ 


শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় 


৩৮৫ 


ছুই পয়দা উপাৰ্জ্জন করে। ছোট ছোট বাঁলকবালিকাবা 
কুলির কার্ধ্যও করিয়া থাকে ।- মেয়েদের দোকান পশারও 
আছে। যান বাছনের মধ্যে মোটর, ঘোড়া ও রিক্স। 
ইহা ব্যতীত অন্য যান-বাহন পাহাড়ের ঢালু পথে উঠা-নামা 
করিতে পারে না। একটা রিক্প টানিতে চার পাঁচ জন বলিষ্ঠ 
লোকের দরকার । দুইজনের সম্মুখে টানিতে হয় এবং 
ছুই তিণঞ্রনের পশ্চাৎভাগ হইতে ঠেলিতে হয়। এখানে ' 
শ্বেভাঙ্গ মহিলারাও বীরদর্পে বেশ ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়ায় । 
দ্াজ্জিলিজের বাড়ী তাড়া অত্যন্ত বেশী। সাধারণ 
তরিতরকারী, স্কোয়াস, শালগম, বীট, গাঁজর কপি প্রভৃতি 
যথেষ্ট পাওয়া যার। মাছ অপেক্ষা মাংস মুলভ। 
বোভিংগুলিতে কলিকাতার প্রায় তিনগুণ খরচ দিয়া থাকিতে 
হয়। স্থানটী স্বাস্থ্যকর কিন্ত জল একটু বিশ্বাদ এবং স্বাস্থ্যের 
পক্ষে হানিজনক। উদরসন্বস্ধীয় গীড়ার পক্ষে এ স্থান 
মোটেই ভাল নয়। 
একদিন 0৮৪০৮৮৪০৮১ Hl দেখিতে গেলাম । ইহার 
উপরে চতুর্দিকে ধ্বজা-পরিবেষ্টিত একটা ভুটিয়া মন্দির, 
মন্দিরের দ্বারে ধাতুনির্শ্মিত করাল-দশন ছুইটা ভয়ঙ্কর 
জ্ত সংস্থাপিত। মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতার নাম 
ছুর্জায়লিঙ্গ বা মহাকাঁল। খুব সকালে গিয়াছিলাম, 
দেখিলাম খণ্ট! বাজাইয়! পুরোহিত দেবার্চন! করিতেছেন 
এবং স্থানে স্থানে মধুর স্তোত্রপাঠ হইতেছে। সহরটী এখান 
হইতে বেশ দেখ| যায়। দার্জিলিঙ্গের পূর্ব্বে ভুটান, 
উত্তরে সিকিম, উত্তর-পূর্বে তিব্বত এবং পশ্চিমে 
নেপাল অবস্থিত। দার্ছিপি্দ হইতে এই ৫শগুলি 
থে খুব বেশী দুরে নয় নিয়ে প্রদত্ত পর্ধত-শৃঙ্গগুলির 
দুরত্ব দেখিলেই বুঝা বাইবে। 
নাসিঙ (সিকিমে ) ৩২ মাইল। 
টিউললা (ভুটানে) ৪৫ মাইল। 
জানু (নেপালে) ৪৬ মাইল। 
-টাঁকেহাম (তিব্বতে ) ৪৯ মাইল। 
-আঁকাশ মেঘ-নিম্মুক্ত থাকিলে এখান হইতে এই 
পর্বতশৃঙ্দগুলি দেখা যায়। পশ্চিম দিকটা পরিষ্কার 
থাঁকার় নেপালের শৃর্ণগুলি এক ভদ্রলোক দেখাইলেন। 


বিচিত্রা 
চি 


শুনিয়াছিলাম 008975৪60চ Hill হইতে কাঞ্চজজ্ব! 
বেশ দেখা যায়! তিন দিন এখানে আসিয়াও কাঞ্চন 
জঙ্ঘা ভাল দেখিতে পাই নাই, একদিন, কয়েকটা শৃঙ্গের 
সামান্য অংশমা দেখিয়াছি। অথচ কতদিন পথ চলিতে 
চলিতে অথবা নির্জন পাহাড়ের নিরালা পথ প্রান্তে 
বসিয়া তুষার-কিরীট কাঞ্চনভ্ঞজ্বা নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছি। 

Observatory . Hillএর উপর একটী গুহার 
মুখ দেখিলাম। এ সম্বন্ধে নানারপ কিষ্বদন্তী আছে। 
কুচবিহার, কাশী অথবা! নেপাল পর্য্যন্ত এই গুহার 
পথ চলিয়া গিয়াছে, নানালোকে এইরূপ নানা কথা 
বলিয়া থাঁকেন। এই পাহাড়স্থিত একটা লোক, সম্ভবতঃ 
মন্দিরের কোনও পুরোহিত হইবেন, বলিলেন পনর বসব 
পূর্বে তিনি পরী গুহায় প্রবেশ করিয়া চলিতে চলিতে 
তিনটা পথের সন্ধিস্থল পর্যন্ত যাইয়া ফিরিয়া আসেন। 
কয়েক বৎসর পূর্বে নাকি কয়েকজন ইংরেজ এ গুহায় 
প্রবেশ কবিয়াছিলেন, আর ফিরেন নাই। 

গিবঙ্গে ঘোড়াদৌড়ের মাঠ, বহু নিম্নে অবস্থিত। 
কাট” রোঁড' দিয়া গেলে পাঁচ মাইগ পথ, ভূটান পল্লী দিয়! 
গেলে প্রায় অর্ধেক রাস্তা, তবে পথ খুব ঢালু। সে 
দিন 3০059217078 Cup ছিল। ভুটান পল্লী দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম। পল্দীগুলি অপেক্ষাকৃত নোংবা। পাহাড় 
কাটিয়া প্রকাণ্ড ঘোড়দৌড়ের মাঠ প্রস্তুত করা হইয়াছে। 
এখানে একটা মিলিটারী ক্যান্টনমেন্টও আছে। . ছোটলাট 
বাহাদুরের 00 বিতরণের পর ভুটান পল্লী দিয়াই 
পদ্রত্রজ্জ ফিরিলাম, উপরে উঠিতে বেশ কষ্ট হইতে লাগিল। 
" কয়েকজন মিলিয়া একদিন পিঞ্চল হুদ দেখিতে গেলাম। 
এই হুদ দার্জিন্সিজ হুইতে প্রায় ছয় নাইল দুরে। 
. মিউনিদিপ্যালিটার একটা পাশ সংগ্রহ কবিয়া লইয়াছিলাম 
_পাশ ছাড়া এই. হ্রদ দেখিতে দেওয়া হয় না। 
সিঞ্চল পাহাড় হইতে ঝরণা বহিয়া যে জল নামে উহ 
এই হু্ধে আবদ্ধ করিয়া বাবিয়া' সমস্ত সরে সরবরাহ 
করা হয়। সিঞ্চল পাহাড়ের উচ্চতা ৮৬০০ ফুট । হুদটা 
কৃত্রিম; তলদেশ ইটদ্বারা বাঁধান। ছুই ভাগে বিভক্ত 
'হুটার একটী অংশ ছোট পুকুরের মত; অপরটা দীঘির 


হিমান্দি-শৃঙ্গে . 


আশ্বিন 


স্তায়। নলঘার ঝরণার জল হদে আসিয়া পড়িতেছে। 
নলের পার্শ্বে জল পরিমাপক -একটা যন্ত্র সংস্থাপিত 
রহিয়াছে। হৃদের চতুর্দিকে সিঞ্চগ পাহাড়ের উপর 
গভীর অরণ্য । নিমস্থ হুদ হুইতে- চারিদিকের সুউচ্চ 
পাধাণ-প্রাচীরের উপর ঘন-বিন্তত্ত বনরাজ্জির দৃপ্ত মনে 
কেমন একটা ভীতির সঞ্চার করে। শুনিলাম সময় 
সময় দিনের বেলাও তল্লুক বাহির হয়। 

গর দিনই ঘুমের বৌদ্ধমন্দির দেখিয়া আসি। 
মন্দিরে যাইবার পথে কিয়দ্ধ রে কতকগুলি দীর্ঘ কা্ঠদণ্ড 
প্রোথিত। উহার শীর্ষভূগ হইতে প্রায় তলদেশ 
পর্য্যন্ত পতাকার যত বন্ধ সংলগ্ন রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম মৃতব্যক্তির আত্মার সদ্গাতির জন্য এরূপ 
এক একটা দণ্ড, প্রোথিত করা হয়। মন্দিরে প্রদীপ 
জলিতেছে। বুদ্ধের নয় দশ হাত উচ্চ সোনালি বর্ডের 
একটা বড় মূর্তি এবং ছোট ছোট আরও কয়েকটা 
বৃদ্ধমূর্তিও রহিয়াছে । এ মন্দির স্থাপনকর্তা কি এক 
লামার মূর্তিও দেখিলাম । বহুমুণ্ড ও ভুজ্সবিশিষ্ট একটা 
মুর্তিও রহিয়াছে, শুনিলাম উহ! মহাকালের মূর্তি। 
মন্দিরাত্যন্তরে প্রাসীর গাত্রে . পৌরাণিক অনেক চিত্র 
খোদিত রহিয়াছে । প্রাচীন ধর্থগ্রন্থের বহু পাণ্ডুলিপি 
গর মন্দিরে রক্ষিত হ্ইয়াছে। শুনিলাম পাওুলিপিগুলি 
নেপালী ভাষায় প্রিখিত। | 

একটা মাত্র তারোয়ারী পূজা এখানে হয়। কৃষ্ণ- 
নগর হইতে দশহুষার মুর্তি গড়াইয়া আনা হইয়াছে_ 
গঠন প্রণালী দেখিয়াই বুঝিলাম। আনন্দময়ীর আগমনে 
ছুঃখ-দৈন্ত-ক্লিই বাংলায় আবার আনন্দের সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছে । বৎসরান্তে মন! আসিয়াছেন, তাই বাঙ্গালীর 
প্রাণ হর্যোৎফুর হইয়া উঠিয়াছে । আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! 
দলে দলে মার দর্শন করিতে সমবেত হইয়াছে 
তাহাদের দুঃখ, দৈ্ক, ব্যথা ও অভিবোগ জানাইতে*_ 
ব্বদয়ের ভক্তির অর্ধ্য অর্পণ করিতে । হিমাদ্রি-শৈল- 
শিখরে-গিরিরাজি-সুতা-দশভূদার অর্চনা দেখিলাঁম। 
কাগঝোরা ঝরণার জলে প্রতিমা বিসঙ্জ্রন হইবে--দেখিতে 
গেলাম । মাটী দ্বার! বাঁধ প্রস্তুত করিয়া অল অবরুদ্ধ 


সেল 


৯ 


৯০৮ 


নৰ 


প্ৰ 


করিয়া! রাখা হইয়াছে। অতি কষ্টে প্রতিমাটী নীচে 
নামাইয়া দেড় হাত হু’ হাত জলে বিসর্জন দেওয়া হইল । 

একদিন 8102 Hil] দেখিতে গেলাম। Mal!- 
এর রাস্তা অতিক্রম করিয়া Government House- 
এর পাশ দিয়া ওঁ পাহাড়ে যাইতে হয়। যতই" অগ্রদর 
হইতে লাগিগাম রাস্তা ততই খাড়া এবং ছুই পার্থের 
বনজঙ্গলও নিবিড় বোধ হইতে লাগিল।” অনেক স্থান 
এদধিলাম যেখানে হৃর্যাদে একেবারেই প্রবেশ করিতে 
পারেন না। আমরা ছায়াপুর্ণ তরু-বীধির নীচ দিয়া 
কলিতে লাগিলাম । আকা বাকা বহু সঙ্কীর্ণ রাস্তা 
দিয়া এই পাহাড়ে উঠা যার। কতকগুলি রাস্ত! 
£দেখিলাম বনজঙ্গল কাটিয়া নূতন প্রস্তুত কর! হইতেছে । 
উপরে Birch Hill Park, নানারকম ফুল ফুটয়! 
আছে। চP॥্াটীতে দোল খাইবারও ব্যবস্থা আছে। 
নিম্নে লিবঙ্গেব খোঁড়দৌড়ের মাঠ অতি ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল। 
চারিদিকেই বহু চা-বাগান। এখানে অনেকে 
বন ভোজন করিতে আসেন-চুন্নীর- বন্দোবস্তও আছে । 
ভিন্ন রাস্তা দিয়া নীচে নামিতে শাগিলাম। [07986 
আফিসের ছুই একজন বড় কর্মচারীর বাসা পথে 
পড়িল। চা বাগান কোনও দিন দেখি নাই, ইচ্ছা হইল 
বহু নিয়স্থ বাগানগুলি- দেখিয়া এ রাস্তায় বাসায় ফিরিব। 
ইংরেজদের গোরস্থানের ভিতর দিয়া নীচে নামিতেই 
এক বুদ্ধ সাহেবের সহিত দেখা হুইল। আমাদের 
অভিপ্রায় জানাইতে, তিনি উত্তর করিলেন, “5০. are 
very bold men, I 899. আমর] প্রিজ্ঞাস1! করিলাম 
“Why do you call us bold? সাহেবটী উত্তর 
করিলেন, “You want to take this long and 
tedious road. It is half past eleven now. 
When do you like to reach home? “আমরা 
উত্তর করিলাম, “No matter when we reach 
home. Weare strange in this absolutely 
strange land. ‘The steeper the road, the 
longer the journey, the more we enjoy. 
Ant we haye.come.here for sight-seeing. 


শ্ীজিতেন্দ্নারায়ণ রায় 
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একটু হাসিয়া সাহেবটী বেশ ধৈর্যের সহিত রাস্তাঘাট 
বুঝাইয়া দিলেন। সুবিখ্যাত Happy Valley Tea 
ঢ1868%৪ এর ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম। ঢালু 
পাহাড়ের গায় শ্রেণীবদ্ধ ভাবে চা-গাঁছগুলি বোঁপিত হইয়াছে। 
গাছগুলি দু’ আড়াই হাত উচু হইবে । সাদা ছোট ছোট 
চা-এর ফুল অনেক ফুটিয়া রহিয়াছে । নবপল্লপবিত 
পত্ৰগুলি দ্বারাই সর্বোৎকৃষ্ট চা প্রস্তুত হুইয়া থাকে । কুলিরা . 
কি ভাবে কান্দ করে দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কোথাও 
কুলি দেখিতে পাইলাম না। কেবল ছুই একটা বাগানে 
দেখিলাম কয়েকজন কুলি জঙ্গল পরিফাব করিতেছে । 
আমরা অনেকটা নীচে নামিয়া আসিয়াছি, পূর্বেই 
অনেকটা পাহাড় ভাঙ্গিয়া আসিয়াছিলাম- শ্রান্তি বোধ 
করিতে লাগিলাম। চা-বাগান হইতে বাহির হইয়া 
দুই পার্থ স্কোরাসলতায় বহু ফল ধরিয়াছে দেখিলাম । 
লাউ, শশা প্রভৃতি গাছও চোখে পড়িল। Botanical 
G॥rdenএর ভিতর-দিয়া বাসায় ফিরিলাম । 

এখানে আসিয়া অবধি পাহাড়ের পশ্চাদ্দেশে কখন 
হুর্ধ্যোদয় এবং সর্ধ্যান্ত হয় টের পাই নাই। Tiger 
Hill হইতে . সূৰ্ধ্যোদয়ের দৃশ্ত নাকি খুবই আুন্দর। 
যুরোপ, আমেরিকা প্রস্থতি পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান 
হইতে অনেকেই এই দৃশ্য দেখিতে আগেন। 7159: 
লঃ] দার্জিলিঙ্গ হইতে প্রায় সাত মাইল দুরে ; কয়েক 
দিন যাবৎ দেখিতে যাইব গ্ভাবিতেছি, .বিস্ত কোনও 
স্থযোগ ঘটিকা উঠিতেছিল না । একদিন আমব! কয়েকজন 
মিলিয়া যাইবার আয়োজন কবিলাম। পূর্বোক্ত ডাক্তার 
বাবু এবং ঢাকা ও কলিকাতা বারের কয়েকজন ভঁকীলও 
পার্টতে ছিলেন। একটা বাস ভাড়া করা গেল। যাইবার 
উৎসাহ ও উত্তেজনায় রাত্রিতে মোটেই ঘুম হইল না। 
হুর্য্যোদয়ের পূর্বেই সেখানে পৌছিতে হুইবে, রাত্রি একটায় 
রওনা হইলাম। দহ জোড়! মোঁজ1, গোটা চারেক জামা, 
আগ্ডার-ওয়ার, ব্যাপার, টুপি, মাফ লার, প্রভৃতি পরিধান 
করিম শীতের হাত হইতে পরিত্রাণের যথাসম্ভব উপায় 
করিলাম। কেহ কেহ পুরা সাহেব সান্িয়াও তাঁর উপর' 
একথানা র্যাপার লইলেন॥ কাহারও দেখিলাম ওভার- 


বিচিত্রা 
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কোটের উপর মোট! একটা রাগ চড়ান। এ যেন সব 
ল্যাপল্যাণ্ডের অধিবাসী । বাস হইতে জোড়-বাংলাঁয় 
নামিলাম। এখান হইতে প্রায় সাড়ে তিন মাইল পাহাড়ের, 
পথ হাটিয়া ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিলাম। সঙ্গে দুইটা 
টচ্চ-লাইট ছিল। একজন সুগায়ক ছিলেন, গান ধরিলেন। 
হান্ত কৌতুকে, গল্প গুজবে ক্লেশ বিশেষ বুঝিলাম না। 
. শুক্লপক্ষ হইলেও চন্দ্র তখন অন্যমিত হইয়াছে । আকাশ বেশ" 
পরিষ্কার ছিল, নক্ষত্রখচিত এমন স্ুনিষ্ধল আকাশ 
দার্জিলিলে প্রায়ই দেখা যায় না। . পূর্বদিনে সারাদিন রৌদ্র 
দেখা গিয়াছে বলিয়াই আমরা এ সময়ে সুর্ধ্যোদয় দেখিতে 
যাইব স্থির কারিয়াছিলাম। উভয় পার্শ্বে নিবিড় অরণণনীর 
ভিতর সচীতেস্ত অন্ধকার ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় 
না। ঘন-বিম্বত্ত বৃক্ষরাঁজির শীর্ষভাগ অস্পষ্ট ভাবে দেখা 
বাইতেছিল। একপার্থে অভ্র-ভেদী পর্ববত-গাতে ঘুমন্ত গাছের 
সারি, আর একদিকে অতপম্পর্শী গভীর খাত । রাস্তা অতি 
সঙ্কীণ, পা পিছলাইলেই [189 মillএর হৃধ্যোদয় দেখা 
এইখানেই শেষ হইবে | | 
প্দুগ্মগিরি.*-লভ্বিতে হবে, যাত্রীর! হুশিয়ার” বলিয়া 
যাত্রীদের সাবধান করা হইতেছিল। শুনিলাম ভল্প্‌ক ও 
চিতাবাঘ এই পথে সময় সময় দেখ] ঘায়--গা! ছম্‌ ছম্‌ করিয়া 
উঠিল। চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা বিবাজ কর্নিতেছে। 
কোথাও নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিশ্লী ঝি ঝি রব 
করিতেছে ; কোথাও অনুশ্ত ঝরণার কল কল শব্দ । ছুই 
মাইল আড়াই মাইল পথ অতিক্রম করার পর পথ এত খাড়া 


যে উপরে উঠা ক্রমেই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল ; মনে" 


হইতেছিল একটা পঞ্চাশ তালা বাড়ীর সিড়ি ভাঙ্গিয়া উপবে 
উঠিতেছি। এইরূপ পথ প্রায় এক মাইল চলার পর আমরা! 
গস্তব্যস্থানে পৌছিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলাম। Tiger 
Hill এর উচ্চতা ৮,৫১৪ ফুট। আলোক-মালা-শোতিত 
দার্জ্জিলিঙ্গ মনে হইতেছিল আমাদের অতি সম়িকটে এবং 
কয়েক মিনিটেই পৌছান যাঁয়। 
হর্ন্যোদয দেখিবার জন্ত পাহাড়ের উপর ছোট একটা 
* ইষ্টক গৃহ নির্মিত হইয়াছে; ছাদের উপর হইতে সুর্য্যোদয় 
দেখিতে হুয়। স্থানটী স্ীর্ণ। বেশী লোক একসঙ্গে দীড়াইতে 


. হিমাজি-শৃে 


আশ্বিন 


পারে না এবং সময় সময় ভিড় এবং ঠেলাঠেশিও বেশ হয়), 


আমবাই সর্বপগ্রথমে সেখানে পৌছিয়াছিলাম। পাছে 
স্বানাভাব হয় এই ভয়ে উন্ক্ত স্থানে ছাঁদের উপর তোবের 
প্রতীক্ষায় অত রাত্রে বিয়! বছিলাম। সঙ্গে কিছু পুরাতন 
খবরের “কাগঞ্জ নিঁয়াছিলাম, আগুন জ্বালিয়া হাত পা 
সেকিলাঁম। কিছুক্ষণ গাঁকার পর হাত পাখুব কণ কণ করিতে 
লাগিল, গ1 গত ঠক্‌ করিয়া! কাপিতে লাগিল এবং শীতে 
আমাদের এইবার বেশ কষ্ট হইতে লাঁগিল। ক্রমেই লোক 


[সমাগম হইতে লাগিল। ভোর হইবার পূর্বেই দেখি “ন 


স্থানং তিলধারণম্‌।” দুইজন জাপানী ছিলেন, সাহেব মেমের 
সংখ্যাও কম নয়। কখন ভোর হয় এই প্রতীক্ষায় সকলেই 
বসিয়া -আছি, মনে কত কি সন্দেহ জাগিতেছে__নুর্ধোঁদয় 
দেখিতে না পাইলে এতটা শ্রম সব পণ্ড হইয়া যাইবে । 
আরও কিছুক্ষণ কাঁটিল। কয়েকজন রমণী সুললিত কণে 
সুর্য্যদেবের একটা শুবগান করিলেন। গানটা খুবই মধুর 
এবং মর্ম্মম্পর্শী হইয়াছিল । একজন হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন__ 
ওঁ এভারেষ্ট দেখা যাইতেছে । সকলেই সতৃষণনয়নে চাহিয়া 
দেখিলাম হিমালয়ের সর্ক্বোচ্চশৃঙ্গ গৌরীশঙ্করের কয়েকটা মাত্র 
হুড়া দেখা যাইতেছে এবং ভাহাও অতি অস্পষ্টভাবে। 
চূড়াগুলি ঈষৎ লোঁহিতাত মনে হইতেছিল। কিছু বেলা 
হইলে একজন আরমেনিয়ান মহিলার নিকট হইতে একটা 
দুরবীক্ষণ যন্ত্র ইয়া গ্রেরীশঙ্কব দেখিয়াছিলাম। এই সেই 
গোরীশৃঙ্গ যাহার অভিযানে কত ইংরেজ, আমেরিকান, 
ইটালীয় প্রভৃতি নিভীক পাশ্চাত্যজাতি দলে দলে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছেন ; কিন্তু ছুঃখের বিষয় এ পর্য্যন্ত কেহই 
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই । কয়েক বৎসর্‌ পূর্বে ম্যালোরি 
ও আরভিং ২৭, ৫০০ ফুট উচ্চে উঠিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
গৌরীশঙ্করের উচ্চতা ২৯,০০২ ফুট এবং ইহা দাঞ্জিলিঙ্গ হইতে 
১০৭ মাইল দুরে অবস্থিত । 

আরও কিছুক্ষণ কাটিল; সংশরাকুল চিত্তে আরা 
সকলেই এতিমুহুত্ত কাটাইতেছি। ক্রমেই মেঘ ও কুমাস! 
চারিদিক খিরিয়। ফেলিল-_হুধ্যোদয় দেখিতে পাইব এই 
আশা এবেবারে ছাড়িরাই দিয়াছিলাম । মনট! খুবই দমিয়] 
গেল। হঠাৎ ' দেখিলাম দিম্বগুল উদ্ভািত করিয়া *একটী 


রর ১৩৪১ শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় - বিচিত্রা 


_, সোনার খালার মত, ধীরে ধীরে পাহাড়ের পশ্চান্দেশ হইতে 
সূর্ধ্যদেব উঠিতেছেন এবং পাণ, নীল, হরিৎ, পীত প্রভৃতি কত 
বিচিত্র বৰ্ণ পূর্ব্যকাশে প্রতিমুহূর্তেই ছায়াচিত্রের দৃশ্রের ন্যায় 
পরিবন্তিত হইতেছে। এ যেন রঙের একট! মেল বদিয়া 
গিয়াছে। আকাশের গায়, পাহাড়ের আশে পাশে, আলোয় 
আলোয় গলাগলি, রঙে রঙে কোলাকুলি--বিচিত্র বসন-ভূষণে 
সজ্জিত হইয়| প্রমোদ-মত্ত সুরবালারা ষেন নন্দনবনে লুকোচুরি 
খেলিতেছে ৷ বালারুণের শ্িগ্ক, কান্ত, চূর্ণ রশ্মি গুলি সুন্দর 

- উজ্জ্বল, প্রশান্ত প্রভাতের নির্মল, মুক্ত, উদার ব্যোমপথে কত 
বিচিত্র বর্ণে প্রতিফলিত ও বিচ্ছুরিত হইয়] দর্শকের যন এক 
অনির্ধচনীয় আনন্দ-রসে অভিষিক্ত করিতেছিল। পূর্ববাকাঁশে 
আঁকিয়| বীকিয়া বহদুব পর্যাস্ত কতকগুলি গলিত হবর্ণের নদী 
জজ বহিয়া যাইতেছে । চারিদিকে সৃর্ধারশ্মি পড়ায় দিখলয় 
এক অপূর্বব দৃষ্ত-ধাঁবণ করিয়াছে । একটার পর একটা 

=. কাঞ্চনজজ্ঘার শৃঙ্গ নয়নপথে পতিত হইতেছিল ; ক্রমে যোজন- 
বিস্তৃত শুল্ৰ কাঞ্চনজজ্ঘ! আকাশের একদিক জুড়িয়া দীড়াইল। 
প্রথম প্রভাত-সূর্ধ্য-কিরণ-সম্পাতে সহসা দেখিলাম কাঞ্চন- 
জঙ্ঘার একটা শৃঙ্গ স্বর্ণ বর্ণ ধারণ করিয়াছে তারপর আর 
একটা--তারপর আব একটী-নিসিষেই সবগুলি শৃঙ্গ 
কনকাঞ্চিত হইয়া গেল। সত্যসত্যই কাঞ্চনজঙ্ঘা সোনার 

-** পাহাড়ে পরিণত হইল--কাঞ্চনজ্জ্ঘ| নামের সার্থকতা বুঝিলাম। 
মুক্ত, উদার, বিরাট গগনের চন্দ্রাতপতলে হিমগিরির তুদ্ 
শৃঙ্দে, অশধাঁর ও আলোকের সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়া সু্ধ্যোদয়ের 
অপূর্ব শোভা! মুগ্ধ ও বিহ্বলচিত্তে নয়ন ভরিয়া পান করিলাম । 
যে দৃশ্য দেখিয়াছি, যে সৌন্দধ্য উপভোগ করিয়াছি, জীবনে 
তাহা ভুলিতে পারিব না; আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে এ 
মৌন্দর্যের শতাংশও বুঝাইয়! বলিতে পারিব না। এমন সৌন্দর্ধ্য 
কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবারও নয়, স্বচক্ষে দেখিবার জিনিষ 
অনুভূতির জিনিষ । এ সৌন্দর্য্য দেখিলে--এই ভীমকান্ত 
১ অনির্মচনীয় রূপ প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের কল্পন-র ক্ষেত্র 


A 


সুদুর প্রসারিত হইয়া যায়_অভিভূত মন চিরদিনের অত্যাস - 


৩৮৯ 


ভুলিয়া গ্রহে গ্রহে, ছাঁয়াপথের বীধিপথে তারায় তারায়, 
নীহারিকার অস্ফুট অন্ধকারে ধ্যানধনের-সন্ধান করিয়া শ্রান্ত 
হইয়| পড়ে। বাবস্বার মনে পড়ে তাঁহাকে ধিনি এই বিরাট 
বিশ্বশিল্লের রচয়িতা ; বিপুল সম্ত্রমে ও বিল্রয়ে সেই নিখিল 
শবণের চরণোঁপান্তে মস্তক শ্বতঃই নত হইয়া পড়ে । বুঝিলাম 
পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে কেন লোকে Tiger 
মilএর নুর্য্োদয়ের দৃশ্য দেখিতে আসেন । দৌন্দর্ধ্য- 
পিপাসা মানব মনের স্বাভাবিক ধর্ম; যা কিছু সুন্দর, য! 
কিছু মহান্‌ তাহাই মানব মনকে আকর্ষণ না করিয়া 
থাকিতে পারে না। পর্ধবত-গাত্রে কোথাও বরফের 
নদীব মৃত শুজমেঘগুলি ভাসিয়া যাইতেছে, কেথাও কুয়াসা 
আসিয়া, ঘিরিয়া ফেলিতেছে, পরমুহুর্তেই আবার কোনও 
পর্বতশৃঙ্গ হুর্ধাকবোন্তাদিত হইয়া উঠিতেছে, কোথাও ধৃদর, 
ধৃত, পাছাড়গুলি অপূৰ্ব্ব মহিমায় মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া 
আছে। একটীর পর একটা চলচ্চিত্রের স্তায় কত বিচিত্র 
দৃশ্য নয়নপথে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। মহাযোগীশ্ববের 
স্তায় গিরিরাজ মৌনভাবে প্রকৃতির লীগা-নিকেতনে অচল 
আসনে বলিয়া কতকাল ধরিরা এই অপূর্ব লীলা দর্শন 
করিতেছেন কে জানে? কিছু বেশ! হইলে আমর! ছুই ধাবের 
নয়ন-বিমোহন দৃপ্ত . দেখিতে দেখিতে বাসা অভিমুখে 
ফিরিলাম। পৌছিতে প্রায় দশটা বাপ্ধিয়৷ গেল। 

ভিক্টোবিয়া প্রপাত, বোটানিক্যাল গার্ডেন, হাইড্রো- 
ইলেকটি.ক স্বীম প্রভৃতি এখানে, আরও দর্শনীয় জিনিষ 
আছে। এখানকার মিউঞ্জিয়নটী অতি ছোট । জনাকীর্ণ 
হাটবাজার, রাস্তাঘাট অপেক্ষা, জলা! পাহাড়, কাটাপুহাড় 
ও কত নাম-না-জানা পাহাড়ের নিজ্জন পথে পথে, প্রক্কতির 
ছাঁয়া-স্ুনিবিড় রম্য কুঞ্জে কুঞ্জে ঘুরিয়াছি বেশী আনন্দ 
পাইতাঁম। এই শৈল-বিহারের স্মৃতি জীবনে কখনও ভুলিতে 

পারিব না_-আমার মনের মণিকক্ষে দুগভ রত্বের মতই 
তাহ! চিরদিনের জন্ত সঞ্চিত থাকিবে । 

শীজিতেন্্নারায়ণ রায় 


প্রমোদ-কুপ্ত 
শ্মতী পুষ্পময়ী বস্থ এম-এ 


ফুলের বাগান। 
প্রত্যেকটি কেয়ারীতে কেয়ারীতে, প্রতিটি গাছের আশে পাশে, ও লঘুছন্দে নেচে নেচে ঘুরে বেড়ায় । ফোটা 
ফুলের অ্তম্ প্রাচুর্ধা, মিষ্টিগন্ধের একটা আমেজ --। রূপ, রস, গন্ধের এই আমন্ত্রণ নারীব মনে আনন্দের হিল্লোল জাগায় । 
দুহাত ভরে ও ফুল তোলে --*----। 
reer ধীরে, ধীরে অতি ধীরে, পার, বিবর্ণ অথচ সুস্পষ্ট মুণ্ডি নিয়ে “কর্তব্য” এসে ধীড়ার ওর সামনে.-- '॥ 
নারীর ফুল তোলা! হঠাৎ থেমে বায়। কিন্তু হাতের তোলা-ফুগগুলি নিয়ে হেসে ও ফুলের ঝোঁপের' আড়ালে অদৃষ্ত হয়ে যায়। 
Lees আরো বিবর্ণ, আরো পার মুখ নিয়ে। কর্তব্য আবার আসে, ওর চোখের দিকে তাকায়, কিন্তু ও - 
মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। শেষ পর্য্যন্ত ওই করুণ শুভ্রতা ওর চোঁখ এড়ায়না । হাত মেলে সব চাইতে দর ফুলটি 
ও পেছনে রেখে যায় নীরবে । 

--“আবার আসে । এধারে নারীর বুকে কিসের দোল! লাগে--আর্তনাদ্ধ ক'রে উঠে নতশিরে' ও বাগানের 
খোলা দরজার দিকে পা! বাড়ায়_কি জানি কেন। ছোট ছোট 'আলোর টুকরোগুলি ফুলের বুকে নাঁচে-_পেছন 
ফিরে তাই দেখে, আর এক না-জানা-বেদনায় ওর চোখে অশ্রুর বন্ধা নেবে আমে! ধীরে বেরিয়ে চলে যায় 
বাগানের দরজাখানি চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে বায়। | 

“*'ফুলগুলি তখনও ওব হাতে--আর তার একটা মিষ্টি গন্ধ-_সেই সীমাহারা মরুভূমির সমস্ত কঠোরতার 

মধ্যে ওর প্রাণে তখনও একট! আবছা! স্পন্দন তোলে। 

তত, ‘কর্তব্য’ তবুও আসেই-_মুখখান! মৃত্যুর মত স্তব্ধ, বিবর্ণ, গ্রাণহীন। এধারে নারী যেন বোঝে সে কি 
চায়। ধীরে কোমল আঙ্গুলগুলির বাধন শিথিল করে ফুলগুলি এক এক করে ঝরিয়ে দেয় রাহি নীরদতার, ওপর--। ' 
পাঁজরাগুলো টন্‌ টন্‌ করে ওঠে__এ ফুলের প্রত্যেকটি যে ওর__। ০ 

স্* তারপর শুন্ত হাতে চলে সামনে-_-আধির পাতা শুদ্ধ, দৃষ্টি আলানয়ী। চোখ দুটো ষেন ফেটে পড়ে। | 

কিন্তু বর্তব্যও ছাড়ৈ না। আবার এসে সামনে দীড়ায়। নারী শুষ্ক হাত দেখয়ি--আর কি দেবে ও-_নাঁই-- 
ওগো আর কিছুই যে নাই। তবুও--তবুও সে নির্নিমেষ চোখে চেয়েই থাকে 'অবশেষে.....”.. এবারে নারী ওর - 
হৃদয়থানি খুলে তাঁরই গহন কোণে ছোট্ট একটী কুঁড়ি ও লুকিয়ে রেখেছিল সংগোপনে--তাই উপড়ে নিয়ে তপ্ত বালির 
বুকে বাথে | | 

cere anes লক্ষ্যহারা-_পথের বাঁকে ওর করুণ ছায়াথানি মিলিয়ে যায়-_-আর বালিরাশি তাণ্ডব নৃত্যে মেতে ওঠে ।£ f 





* Olive Schrener-a3 Gardens of Pleasure=এর অনুবাদ! . 
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জেনারেল ক্ল্যদ মার্টিন 


ভ্ীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস, বি-এল 


( পূর্বান্তবৃত্তি ) 


কাউণ্ট আশের মত অযোগ্য ব্যক্তিকে নৌবহরের অধ্যক্ষ 
করিয়া পাঠান ফরাসী সরকারের ঘোর অনুচিত হইয়াছিল। 
বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিবার মত সাহস তাহার ছিলনা। 
১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে করমণ্ডল উপকূলে পৌঁককের সহিত কয়েকটা 
খণ্ডযুদ্ধে তিনি লিপ্ত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে ২৯শে এপ্রিল 


ক্লাদ মার্টিন 


এবং ১লা আগস্টের জলযুদ্ধই উল্লেখযোগ্য । উহাতে কোন পক্ষ, 


সুস্পষ্ট বিজয়লাভ ন! করিলেও ফরাদী রণপোতগুলিরই 
সমধিক ক্ষতি হইয়াছিল । লালীর নিষেধ না মানিয়া আশে 
জাহাজগুলি মেরামতের জন্য মরিশসদ্বীপে লইয়া চলিয়া গেলে 
মান্দাজ অবরোধকালে লালীকে কতকটা হীনবল হইতে 
১৪ 


হইয়াছিল এবং পোকক অবরুদ্ধ ইংরাজসেনার জন্য সাহায্য 
আনয়নকালে বাধাপ্রাপ্ত হন নাই। পর বৎসর আশে 
পুনরায় বঙ্গোপসাগরে আগিয়া দেখা দিলেও তীহারই 
অক্ষমতার জন্ত মসলিপত্তনের পতন হইয়াছিল। ইহার পর 
ত্িণকমলির যুদ্ধে (১০।৯।১৭৫৯) বিপক্ষের নিকট পধু্দন্ত 
হইয়া তিনি এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। তখন ইংরাজর! 
জলপথে পূর্ণ আধিপত্য লাভ করিল। পর বৎসর বন্দীবাসের 
ভীষণ যুদ্ধে ফরাসীরা পরাজিত হইল, বুসী শত্রহস্তে বন্দী 
হইলেন। ইহার পর প্রায় প্রত্যেক যুদ্ধেই ইংরাঁজদের জয় 
হইতে লাগিল। বিভয়োদ্দীপ্ত ইংরাজসেন! জলে স্থলে পন্দিচেরী 
অবরোধ করিল। সাগরবক্ষে তাহাদের একাধিপত্য থাকার 
ফলে ফরাসীদের স্বদেশ হইতে সাহাযাপ্রাপ্তির আশা ছিলন]। 
অর্থ ও সামর্থ্যহীন লালী অসহ্ষ্ট সেনাদল লইয়! বিষম 
বিপদে পড়িলেন। কিন্তু এ অবস্থাতেও তিনি অসমসাহসে 
আত্মরক্ষা! করিতে লাগিলেন । ইংরাঁজর! বাহুবলে পন্দিচেরী 
অধিকার করিতে সমর্থ হয় নাঁই। দীর্ঘ অবরোধের পর 
খাগ্ঠাভাবে ছুর্দশাগ্রস্ত ফরাঁসীসেনা শক্রকরে আর্ীদমর্পণ 
করিতে বাধ্য হইল (১৭।১1১৭৬১)। অবরোধকাঁলে অধিবাঁসীগণ 
অশ্ব, গৰ্ভ, কুকুর, বিড়াল যাহা পাঁইয়াছিল তাহাই 
উদরদাৎ করিয়া ক্ষপ্নিবৃত্তি করিতে বাধ্য হইয়াছিল। শুন! 
যার একটি দেশীয় কুকুর তখন চব্বিশ টাক! মূল্যে বিক্রীত 
হইয়াছিল । ইংরাজরা চন্দননগরের মত পন্দিচেরীর 
দুর্গ প্রাচীরও সমূলে উৎখাত করিয়া ফেলিলেন। তখন 
গিঞ্জিছাড়া ফরাসীদের এদেশে আর কোন অধিকৃত স্থান 
রহিল না। কিন্তু তাহারও শীঘ্রই পতন হইল। 

লালীকে ইংলগ্ডে পাঠান হইল । সেখানে তিনি শুনিলেন 





জেনারেল ক্লাদ্‌ মার্টিন 


যে ফ্রান্সে তাহার নামে বিশ্বাসঘাতকতা ও ম্বদেশদ্রোহের 
অভিযোগ আরোপিত হইতেছে । ইহাতে কাহারও নিষেধ 
না মানিয়া তিনি বর্তমান যুদ্ধে নিক্ি থাকিবার অঙ্গীকার 
দিয়া ইংরাজদিগের নিকট হইতে মুক্তিলাভ করিলেন এবং 
ফ্রান্সে গিয়া রাজদ্বারে বিচারপ্রার্থী হইলেন। কিন্তু তাহাকে 
ধৃত করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ কল্প! হইল। দুই বৎসর 
পরে তাঁহার বিচার আরম্ভ হইল। স্ুদীর্ঘকাল ধরিয়া 
বিচারের নামে প্রহসনের * পর লালীর প্রতি প্রাণদণ্ডের 
আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। ১২ই মে ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে উক্ত 
আদেশ কারধ্যে-পরিণত হইয়াছিল । লালীর প্রাণদণ্ড এদেশে 
সুপরিচিত নন্দকুমারের. ফাসির মত বিচারের নামে নরহত্যা 
ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না। তাঁহার অপর সহস্র দোষ 
থাকিতে পারে, কিন্ত, তিনি. শ্বদেশদ্রোহী বা বিশ্বাসঘাতক 
ছিলেন না। ভারতবর্ষে পরাজয়ের জন্য তিনি একা দায়ী 
ছিলেন না।. অপর্ধযাপ্ত সৈন্য লইয়| মান্্রা অবরোধে প্রবৃত্ত 
হওয়াই তাহার ব্যর্থতার প্রধান কারণ; দে কথা ক্লাইভ, 
৷ ফোৰ্ড এবং পোকক সকলেই বলিয়াছিলেন। কিন্ত সেজন্য 
লালী অপেক্ষা ফরাসী গভর্ণমেণ্টের দায়িত্বের পরিমাণ অধিক । 
পন্দিচেরীর গভর্ণর ও কাউন্সিলের তাহার সহিত সহযোগিতার 
অভাব, অধস্তন. বাক্তিবুন্দের কর্তব্য্যুতি, নৌবহরের 
অধ্যক্ষের ভীরুতা এ সকলও তাহার বার্থতার অন্ঠতম 
কারণ। ঘোর প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে তিনি যেভাবে 
দীর্ঘকাল যুদ্ধ পরিচালন! করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার 
বীরত্বের ও কৃতিত্বের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। 
কথিজ্ঞ্মাছে লীলা যখন মান্দ্রাজ অবরোধ পরিত্যাগ করিয়া 
প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তখন পন্দিচেরীর 
কর্তৃপক্ষীয়গণ স্পষ্টই তাঁহার অসাফল্যে উল্লাস প্রকাশ 
করিয়াছিলেন! তাঁহার সেনাদল এক বৎসরেরও অধিক 
কাল বেতন না পাইয়া বিদ্রোহোন্ুখ হইয়া উঠিয়াছিল ; 


* ‘Nothing whatsoever was proved, except that 
his conduct did not come up to the very ‘perfection 
of prudence and wisdom, and that it did display 
the greatest ardour in the service, the greatest 
disinterestedess, fidelity and perseverence, with no 
common share of military talent and of mental 
resources”. Mill’s History Bk. IV, Ch. V. p. 265. 


‘হইতে আবশাকমত সাহায্য 


তাহাদের পরিচ্ছদ ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের 
উদর পূরিয়া আহার জুটত না, না ছিল তাহাদের পর্য্যাপ্ত 
গোলাগুলি বারুদের সংস্থান ;_তবুও এ অবস্থায় যে যুদ্ধ 
এত দীর্ঘকালস্থারী হইয়াছিল ইংরাজ সেনাপতি কুট বলেন 
তাহার একমাত্র কারণ লালী। তাহার শ্বদেশীয়গণের 
মধ্যে যাহারা তাহার উচ্ছেদ কামনা করিত তাহারাই সুধু 
তাহাকে দেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক, অযোগ্য বলিয়া চিত্রিত 
করিয়াছিল। ভারতবর্ষে পরাজয়ের জন্য ফ্রান্সের 
সকলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলে মন্ত্রিসভা সকল 
অপরাধের বোবা -লালীর স্কন্ধে চাপাইয়! দিয়াছিলেন 
এবং দুর্বল পঞ্চদশ লুই অর্ধ-বিদেশী সৈনিককে রক্ষা 
করিবার চেষ্ট/ আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। 
খৃষ্টাব্দে পারীনগরীর সন্ধির ফলে যুদ্ধের অবসান হইল। 
ফরাসীর! তাহাদের অধিকৃত রাজাসমূহ ফিরিয়া পাইলেও 
এদেশে তাহাদের সকল শক্তি চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, আর 
তাহাদের মন্তকোত্তোলনের সামর্থ রহিল ন!। ভারতবর্ষে 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠায় অতঃপর ইংরাজদের আর কোন 
প্রতিবন্ী রহিল না। ূ 

এদেশে ফরাসীদের বার্থতাঁর কারণ সম্বন্ধে কিছু বলা 
প্রয়োজন । সাধাণতঃ ইতিহাসে উক্ত হইয়া থাকে যে 
উভয়পক্ষ বাহুবলে সমকক্ষ হইলেও এবং অনেক যুদ্ধক্ষেত্রে 
সংখাধিক্য শক্র-পক্ষে থাকিলেও ক্লাইভ, লরেন্স, ফোড', 
কুট, প্রমুখ ইংরাজ সেনাপতিগণের শ্রেষ্ঠত্ইই তাহাদের 
বিজয়লাতের কারণ। উহাদের নৈপুণা সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিবার কিছু নাই; কিন্তু শুধু একমাত্র এ কারণে 
ফরাসীদের পরাজয় হইয়াছিল একথা কোনমতে বল! চলে 
না। তত্তিন্ন এ কথাও এখানে বলা প্রয়োজন যে সাহস, 
বীরত্ব ও সামরিক বিদ্যার জ্ঞানে লালী ও বুদী ইহাদের 
সকলকার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিলেন। কিন্তু তাহা সত্বেও 
যে ফরাসীরা পরাজিত হইয়াছিল, তাহার কারণ স্বদেশ 
ও সহানুভূতির অভাব। 
ন্যালিসন স্পষ্টভাবেই দেখাইয়াছেন যে ইংরাজ কোম্পানীর 
ডিরেক্টরগণ দীর্ঘকাল হইতেই যে কোন প্রকারে হউক 
ভারতবর্ষে নিজেদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিবার গঙ্করে 


১৭৬৩ 





৯ 
১৩৪১ 


উপনীত হইয়াছিলেন। তজ্জন্ঠ তাঁহার! তাহাদের কর্মচারীদের 
রাজ্যবিস্তারের সকল প্রচেষ্টার শুধু সমর্থন নহে, পরস্থ 
রীতিমত উৎসাহদান করিতেন ; এবং আবশ্যকীয় সর্ববিধ 
সৈন্য ও অৰ্থসাহায্য জোগাইতে তাহারা সদাই তৎপর ছিলেন। 
দেশের রাজ! হইতে জনসাধারণ সকলেরই কোম্পানীর 
সকল কাধ্যের প্রতি সবিশেষ সহান্গভূতি দেখা যাইত । কিন্ত 
ফরাসীদের অবস্থা ছিল ঠিক ইহার বিপরীত। ডিরেক্টর! 
কর্মচারীদের রাজাবিস্তারের চেষ্টার সমর্থন করিতেন 
না। 
প্রতিনিবৃত্ত হইয়া! বাঁণিজ] ব্যপারে 

মনঃসংযোগ করিবার আদেশ 

দিতেন। দুপ্লে যাহা কিছু করিয়া- 

ছিলেন তাহা সম্পূর্ণরূপে নিজের 

দায়িত্বে, স্বদেশ হইতে প্রাপ্ত 

আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াই, 

সাধন করিয়াছিলেন। ফ্রান্সের 

জনসাধারণ কোম্পানীর ব্যাপারে 

উদাসীন ছিল। ফরাসীরাজের 

কোম্পানীর প্রতি সহান্ৃভৃতি 

থাকা দূরের কথা, তিনি স্পষ্টই 

তাহাদের বিরোধী ছিলেন। 

বোর্ধে1 নৃপতিগণ ইউরোপের 

রাষ্ট্রনীতি লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, 

সাত্রাজ্যস্থাপনের চেষ্টা করিবার 

তাহাদের অবসর কোথায়? a 

ইউরোপীয় রাজনীতির চালবাজির জন্ তাঁহারা কানাডা 
ও ভারতবর্ষের আধিপত্য শক্রুকরে অবলীলাক্রমে তুলিয়া 
দিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিলেন না। বোর্েদিগের 
একটা স্ুনিদিষ্ট রাজনৈতিক লক্ষ্য বলিয়া কোন জিনিস 
ছিরা না। সামাজাস্থাপনের চেষ্টায় ইংলণ্ডের ফ্রান্সই 
একমাত্র যোগ্য প্রতিদবন্দী ছিল। 
হইয়া ফ্রান্সের ইংলগ্ের পাত! কাদে পা দেওয়া উচিত হয় 
নাই। ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স প্রিয়ার মিত্ররূপে ইংলণ্ড ও 
অষ্রিয়চর বিরুদ্ধে অন্ত্ধারণ করিয়া ফ্রেডারিক দি গ্রেটকে 


তাহারা বারম্বার উহাদিগকে উক্ত কাঁধ্য হইতে 


রাইনতীরে সমরে লিপ্ত * 


শ্রীঅম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাইলিসিয়। প্রদেশ অধিকারে সাহায্য করিয়াছিল । কিন্তু রী 
যুদ্ধ অবসানে আ-লা-শাপেলের সন্ধিসর্তে ভারতবর্ষে মান্্রাজ 
প্রত্যর্পণ ও কানাডায় ইংরাঁজ করে কেপব্রেটন সমর্পণ 
ফরাসীসরকারের সমীচীন হয় নাই। কেপ ব্রেটনের . 


অধিকার পাওয়ার ফলে ফরাসীদের সহিত পুনরায় যুদ্ধ 


বাধিলে ইংরাঁজদিগের পক্ষে সমগ্র কানাডা বিজয় কর! 
সহজসাধ্য হইয়াছিল। 
প্রুসিয়ারাজের নিকট হইতে সেই সাইলিসিয়! প্রদেশ 
মারিয়া থেরেসাকে পুনরুদ্ধার করিয়া দিবার জন্তু অষ্টিয়ার 
রি পনি FER ক্ষ 


লা মার্টিনিয়ার-_লক্ষৌ 


সুহৃদরূপে অস্ত্রধারণ করিয়াছিল। ফলে যুদ্ধকালে প্রুসিয়ার 
মিত্র ইংলণ্ডের হস্তে ফরাসীরাজ কানাডা ও ভারতবর্ষ 
উভয়ই হারাইলেন। কিন্তু যখন সন্ধি স্থাপিত হইল তখন 
পূর্ববর্তী সমরে ইংরাজদিগের মত ফরাসীদিগের কানাডা 
ও ভারতবর্ষে নিজেদের পূর্ববাবস্থা ফিরিয়া পাইবার কোনই 
আগ্রহ পরিলক্ষিত হইল না। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে আবার 
অনুরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। সেবারও দীর্ঘ যুদ্ধের পর 
(১৭৭৮-৮৩) দক্ষিণভারতে মহিশুররাঁজ হায়দার আলি ও 
টিপু সুলতানের এবং ফরাসীদের সম্মিলিত সেনাদল 


সে 





বার বৎসর পরে ফ্রান্স আবার . 


_ ইংরাজদিগকে পর্যুযদস্তপ্রায় করিয়া তুলিলেও ঠিক সাফল্যের 
E মুহূর্তে ফয়াসীরাজ ভার্সাঈয়ের সন্ধির ফলে পরিশ্রমলন্ধ 
E সকল সুবিধা হেলায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ফলতঃ 
দুষিত বোর্ধোসরকারের ইতিহাস মধ্যে ফরাসী রাষ্টরবিপ্রবের 
প্রকৃত কারণ পাওয়া যাইবে । 
. ছুপ্লে যে কি অদাধারণ প্রতিভাশালী মনীষী ছিলেন 
৷ তাহা অনুমান কর! দুঃসাধ্য । দাক্ষিণাত্যে ফরাসী প্রাধান্ত- 
প্রতিষ্ঠা তিনি সুধু স্বীয় অনন্থসাধারণ শক্তি ভরে করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। দুপ্লে-ফতেহাবাদ জয়স্তম্তের গ্রত্যেকটী 
| উপলখণ্ড তাঁহার স্বহস্ত আহত ও সবত্ববিন্তস্ত। উহার 
পরিকল্পনায় বা নির্মাণে অপর কাহারও অংশ ছিল না। 
ফরামীদের দুর্ভাগা, তাহার! দুপ্লের মর্যাদা বোঝে নাই। 
_ দুপ্লে, লালী ও লাবোর্দোনের সহিত ফরাপীদের ব্যবহার এবং 
র ক্লাইভ, ওয়ারেণ হেষ্টিংদ এবং ওয়েলেসলির সহিত 
.. ইংরাজদিগের ব্যবহার হইতে উভয়জাতির পার্থক্য এবং 
বার্থতা ও সাফল্যের কারণ প্রতীয়মান হইবে। 

_ ভারতবর্ষে আগমন হইতে পন্দিচেরীর পতন পর্যন্ত 


দশ বৎসরব্যাগী কালের মধ্যে সংঘটিত দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
1 কর্ণীটিক সমরের অনেক যুদ্ধে মার্টিন প্রথমে সাধারণ 
... সৈনিক এবং পরে নন-কমিশণ্ড অফিসররূপে উপস্থিত 
ছিলেন। তখনকার দিনে সরকারী কাগজপত্রে অধস্তন 
সৈনিকদের কাধ্যের বিবরণ যথাসম্ভব ভাবে রক্ষিত হইবার 


idl প্রথা ছিল না। এজন্ত মার্টনের জীবনের এই সময়ের 
সকল কথ! জানা নাই। নানা বিভিন্ন সুত্ৰ হইতে সামান্য 
যেটুকু জানা যায় তাহা বলা যাইতেছে । ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে 
তিনি শ্টীভর্ণরের দেহরক্ষীদলে একজন সওয়ার ছিলেন। 
পরে তিনি Cavalry d’Aumont নামক রেজিমেণ্টে 
প্রবেশ করেন এবং উহাদের সহিত পোর্টো নোভো নামক 
স্থানে দুর্গরক্ষায় প্রেরিত হন। ১৭৫৮ সালে তিনি বিখ্যাত 
“লোরেন রেজিমেণ্টে” প্রবেশ করেন। লালীর কুদ্দালুর 
ও ফোর্ট সেণ্ট ডেভিড অধিকারে, তাঞ্জোর অভিযানে এবং 
অন্তান্ত বহু খগ্ডযুদ্ধে তিনি সবিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। 
কর্ণেল , ফোর্ড .মসলিপত্তন অবরোধে প্রবৃত্ত হইলে বিপন্ন 
ফরাসীসেনার সাহায্যে পন্দিচেরী হইতে এক অভিযান 


পাঠান হইয়াছিল । এক পণ্টন অশ্বারো হীসৈন্টের সার্জেন্ট- 
মেজররূপে মার্টিনও এই দলে ছিলেন। এই অভিযানের 


বিবরণ মার্টিনের সহকর্মী মাদেক প্রসঙ্গে বশ! হইয়াছে; 


পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন । বহু ভাগ্যবিপধ্যয়ের পর উভয় 
সুহৃদশক্র কর্তৃক অবরুদ্ধ পন্দিচেরীতে গোপনে প্রত্যাবর্তন 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।: পন্দিচেরীর পতনের পর 
অপরাপর বহু ফরাপীসৈনিকের মত মার্টিন ও মাদেকের 
জীবনের গতি সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইল । 

মার্টিন ঠিক কোন সময়ে ইংরাঁজের কর্মে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন সে সন্ধে মতভেদ আছে । কীণ পন্দিচেরীর পতনের 
পূর্বেই ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে তাহার কালনির্দেশ করিয়াছেন । কেহ 
কেহ বলেন তখনকার দিনের প্রথামত মার্টিন একট! নির্দিষ্ট 
সময়ের চুক্তিতে সেনাবিভাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
মেয়াদের সময় অতিক্রান্ত হইলে তিনি উচ্চবংশসম্ভৃত নহেন 
বলিয়া ফরামী সেনাদলে আশানুরূপ পদোন্নতিলাভ সম্ভব 
নহে দেখিয়া আর নুতন করিয়া সর্তবন্ধ না হইয়া ইংরাজদের 
কর্মমগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাতে লজ্জা বা অসম্মানজনক 
কিছু ছিল না। ন্থুতরাং তাঁহাকে স্বজাতিদ্রোহী বা 
নিয়োগত্যাগী পলাতক সৈনিক (06৪1৮৪!) বল! অন্ুচিত। 
এখানে বলা প্রয়োজন যে এ মতের পোষক কোন যুক্তি 
পাওয়া যায় না। স্বদেশের সেনাবিভাগে পদোয়তিলাভ 
কঠিন হইলে ইংরাঁজ সেনাবিভাগে বিদেশীর পক্ষে তাহা 
যে আরও স্থুকঠিন তাহা সহজেই অনুমেয় । তখনকার 
দিনে বৃটিশ সেনাদলে বিদেশীর অভাব না থাকিলেও 
কর্তৃপক্ষের সুস্পষ্ট নির্দেশ ছিল যে তাহাদের মেজর অপেক্ষা! 
উচ্চতর পদ কোনমতে দেওয়া হইবে না । অধিকাংশ 
লেখকের মতে পন্দিচেরী অবরোধকর্টিল লাঁলীর যে বডিগার্ডদল 
বিদ্রোহ করিয়! শক্তুশিহিরে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল ক্ল্যদ 
মার্টিনও তাহাদের মধ্যে ছিলেন। কিন্ত এ কথাও সত্য 
নহে বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে। ৰ 

লালীর কঠোর শাসনে উত্যক্ত হইয়া সামরিক বা 
বে-সামরিক অনেক হ্যক্তিই শক্রহস্তে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল । তাঁহাদের মধ্যে অনেকে শক্রপক্ষে যোগদান 
করিয় স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্বধারণে কুণ্ঠিত হ্য় লাই। 
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পন্দিচেরী অবরোধকালে মার্টিন নামক দুই ব্যক্তি কর্ণেল 
আয়ার কূটের নিকট আশ্রয় লইয়াছিল। উহাদের সম্বন্ধে তিনি 
১৪ই মে ১৭৬০ খৃষ্টান্দে মান্দ্রাজের গভর্ণরকে লিখিয়াছিলেন, 
_“আমার নিকট মাটিন নামক দুইজন ভদ্রলোক 
আসিয়াছেন। মিঃ লালী ইহাদের সহিত অত্যন্ত অদদ্বযবহার 
করিয়াছেন। * এই দুই ব্যক্তিকে আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞানসম্পয় 
বলিয়া আমার মনে হয়। উহারা ইহার মধ্যেই আমার 
বথেষ্ট উপকার মাধন করিয়াছেন এবং যে কোন বিপজ্জনক 
কাৰ্য্যে যাইতে প্রস্তুত আছেন। ফরাদী পলাতকসৈন্ 
লইয়া গঠিত দলটীর নেতৃত্বে আমি ইহাদের একজনকে 
আমাদের সেনাবিভাগে কোন কমিসন বা পদ না দিয়া শুধু 
লেফটেনাণ্টের এবং অপর ব্যক্তিকে এনসাইনের বেতন দিয়! 
নিযুক্ত করিব স্থির করিয়াছি। আশা করি ইহাতে 
আপনার কোন আপত্তি হইবে ন! । আমার মতে এই 
ধরণের লোকদিগকে কার্যে লাগাইবার ইহাই প্রকৃষ্ট উপায় ।” 
ও দলে প্রায় ৬০ জন ফরাসী সৈন্ত ছিল। পার্ম্মা কোয়েল, 
বিল্লপুরম্‌, থিয়াগার এবং গিঞ্জির যুদ্ধে উহার! স্বজাতির 
বিরুদ্ধে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। স্বজাতিদ্রোহী এ 
দুই মার্টিনের পূর্ণ নাম এবং পরবন্তী ইতিহান অজ্ঞাত। 
পন্দিচেরীর অনরোধকালে লালীর বড়িগার্ডদল বিদ্রোহ 
করিয়া শক্রশিবিরে পলায়ন করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যেও 


* তখনকার দিনে এ ধরণের ব্যাপার খুব সাধারণ হিল। উদ্ধুতন 
বাক্তির নিকট নিজেকে অপমানিত বিবেচনা করিয়া সে যুগে অনেকেই 
শব্রপক্ষে যোগ দিয়! স্বদেশ ও স্বজাতির বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণে সক্কোচ বোধ 
করিত না। নবাব লিরাজউদ্দৌলার কলিকাতা অধিকারকালে ইংরাজ 
মেনাদলে লেফ টনাণ্ট লেবোম নামক জনৈক ফরাসী দৈনিকের নাম দেখা 
যায়। কলিকাতার পতনের পরী ম্যানিংহাম ও উহার মারফৎ সে সংবাদ 
ফলত! হইতে মান্সাজ পাঠান হইয়াছিল । পুন! যায় এ ব্যক্তি অ৷ত্মসন্মানে 
আঘাত লাগায় চন্দননগর ছাড়িয়া ইংরাগের কর্ম্মগ্রহণ করিয়াছিল। পর 
বৎসর টেরেনু নামক এরূপ একটা আত্মমধ্যানাশীল সৈনিক গুপ্তপ-থর 
সন্ধান দেওয়াতেই ক্লাইভ ও ওয়াটসনের পক্ষে চন্দননগর অধিকার করা 


সম্ভব হইয়াছিল। মার্টিন ও মাদেক যখন মসলিপত্তন উদ্ধারে যাত্র।” 


করিয়াছিলেন তখন তাহাদের দলে ৮* জন'ইংরাজ সৈনিক ছিল শক্রহস্তে 
বন্দী হুইয়া উহীরা তাহাদের কারাগার অপেক্ষ। মেনাদল পছন্দ 
করিয়াছিল । 


মার্টিন নামক একাধিক ব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু 
ক্লাদ মার্টিন বিখ্যাত “লোরেন রেজিমেন্টের অন্তভূক্ত 
ছিলেন। উহার! কখনও কর্তব্যপালনে পরাত্মুখ হয়, নাই; 
থাগ্ঠাভাবে শেষ মুহুর্তে বাধ্য হইয়া শক্রকরে আত্মনমর্পণ 
করিয়াছিল। উত্তরকালে ক্লাদমার্টিন প্রসিদ্ধি লাভ করায় 


এবং তাহার প্রথম জীবনের ইতিহাস সবিশেষ জানা না 


থাকায় অনেকেই তাহাকে পূর্বোক্ত বিভিন্ন মাটিনের অন্ততম 
বলিয়া মনে করিতেন। এইরূপে অন্তের কাহিনী তীহার 
সম্বন্ধে প্রযুজ্য হইয়া ক্লাদের প্রকৃত ইতিহাস বিকৃত করিয়! 
তুলিয়াছিল। আধুনিককালে এঁতিহামিকগণের অনুসন্ধানের 
ফলে তাহার প্রকৃত ইতিহাস জানা গিয়াছে এবং তাহার, 
বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়! প্রমাণ 
হইয়াছে। | রি 
ইংরাজরা তাঁহাদের সমস্ত বন্দীগণকে মান্দ্রাজে 
আনিলেন। তাহাদের নিকট তখন প্রায় ছুই সহজ ফরাদী- 
বন্দী ছিল। উহাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে তিনশত বাক্তি 


স্বদেশের বিরুদ্ধে হস্্রধারণ করিতে বাধ্য করা হইবে না. 


ইংরাজ কর্তৃপক্ষের নিকট এ প্রকার অগ্ীকার পাই. সর 
কারাগারে কষ্টভোগ কর! অপেক্ষ/ তাহাদের কর্ন গ্রহণ 
শ্রেয় বিবেচনা করিয়াছিল । উহাদের তিনটা দলে ভাগ 
করা হইল। প্রথম যে দলটী গঠিত হইয়াছিল তাহা 
পলাতকগণের মধ্য হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল ; ইহাতে ১০৯ 
জন শৈন্ত ছিল। ইহাদের অধিনায়কত্বে নিযুক্ত করিবার 
মত কোন ইংরাজ অফিপার পাওয়া সম্ভব না হওয়ার বন্দীদের 
মধ্য হইতে, সম্ভবতঃ উপরিওয়ালাদের সুপারিশে, একজন 
তরুণবয়স্ক, কর্মঠ, নন-কমিশগু টৈনিকপুরুষকে সীমিয়িক 
ভাবে লেফটেনাণ্ট পদের বেতন দিরা নিযুক্ত করা হইল । 
ইনিই ক্লাদ মার্টিন। বিজেতৃপক্ষের উদ্দি পরিয়াই যে 
ফরাসীর! বন্দীদশা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল তাহা নহে; 
কারণ সমরনিবৃত্তি না হওয়। পর্য্যন্ত উহার! যুদ্ধবন্দী ভিন্ন 
আর কিছুই ছিল না । ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট যে কোন মুহুর্তে 
দল ভাঙ্গিয়া দিয়া উহাদের কারাগারে পুননিক্ষেপ করিতে 
পারিতেন। প্রধানতঃ বঙ্গদেশে দেশীযগণের বিরুদ্ধে তাহাদের 
নিযুক্ত করা হইবে এই আশ্বাস পাইয়া উহারা কারাগারের 











বিচিত্রা 


৩৯৬ 


কঠোরতা অপেক্ষা ইংরাঁজদের কর্ম্ম নির্বাচন করিয়াছিল 
এই মাত্র। কৃট সাহেবের গঠিত দলের মত এই ফরাসী 
কোম্পানীকে স্বজাতিদ্রোহী আখ্যায় অভিহিত করা 
যায় না। 

“ফতে সালাম” নামক জাহাজ যোগে অন্তান্য রেজিমেণ্টের 
সহিত মার্টিনের কোম্পানীও মান্দ্রাজ হইতে কলিকাতায় 


 পপ্ররিত হইয়াছিল। ছূর্ভাগ্াক্রমে পথিমধ্যে উক্ত পোত 


জলমগ্র হওয়ায় আরোহীগণের মধ্যে অনেকে সলিলসমাধি 
লাভ করিয়াছিল। মার্টিনের সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে 
অনেকে নৌকাযোগে কুলে অবতরণ করিয়া প্রাণ বাঁচাইতে 
সমর্থ হইয়াছিল। ইহাতে প্রীত হইয়| কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
আর একদল সৈন্য আনিবার জন্য পুনরায় যান্দ্রাজ 
_ পাঠাইলেন। এই দ্বিতীয় কোম্পানীতে ১০৫ জন সৈন্য ছিল, 
ইহারা সকলেই যুদ্ধে বন্দী হইয়াছিল। মাঁদেক এই দলে 
সার্জেন্ট ছিলেন। পরবৎসর অর্থাৎ ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে ইহারা 
“নরফোক” জাহাজে কলিকাতায় আসিয়া উপনীত হইল। 


ইংরাজর। যখন তাহাদের বন্দীদিগকে এইভাবে কার্ষো 


লাগাইতেছিলেন তখন ফরাসী এডমিরাল পালিয়ের-ও 
তাহার হস্তে পতিত ইংরাজ নৌসেনা ও মাল্লাদিগকে লইয়া 
বিব্রত বোধ করিতেছিলেন । অপরিসর জাহাজ মধ্যে আহত ও 
গীড়িতদের যথোচিত পরিচর্ধার ব্যবস্থ। কর! তাহার সাধ্যায়ত্ব 
ছিল না। অনর্থক লোকক্ষয় নিবারণার্থ তিনি উহাদের 
সকলকে ছাড়িয়া দিলেন এবং সমসংখ্যক ফরাসীবন্দীকে 


FE: মুক্তি দিয়! মরিশসদ্বীপে পাঠাইয়! দিবার জন্ত ইংরাজদিগকে 


বলিলেন । তদনুসারে তাঁহারা একদল ব্যক্তিকে “Gang০e৪” 
নামকস্পজাহাজে করিয়! রওনা করিয়া দিলেন। জাহাজটী 


নিতান্ত জরাজীর্ণ এবং সাগর যাতার একান্ত অনুপযুক্ত 


ছিল। উত্তালতরঙ্গমালাসঙ্কুল দীর্ঘপথ উহাতে পাড়ি দিতে 
ফরাসীরা ভরসা ন! করিয়া সাগরদ্বীপ হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়া আদিল; র্্যদ মার্টিনও এই দলে ছিলেন ( এপ্রিল 
১৭৬৩) ফেব্রুয়ারী মাসে ইউরোপে সন্ধিস্থাপিত 
হইয়াছিল । সে সংবাদ আগষ্টমাসে এদেশে আসিয়া 
পৌছিল। তখন ফরাসী সৈনিকগণ সকলেই বন্দীদশা 
হইতে মুক্তিলাভ করিল। 


তাহাকে দেখ! বায়। 


যে সকল. ফরাসী সৈনিক ইংরাজদের কর্ম লইয়াছিল 
তাহার! এবার ইচ্ছ/! করিলে অবসর লইতে পারিত। 
কিন্ত ঠিক এই সময় (সেপ্টেম্বর ১৭৬৩) মীরকাঁশিমের 
সহিত ইংরাঁজদিগের. বুদ্ধ আরস্ত হওয়ায় তাহারা নূতন 
কর্মক্ষেত্রে থাকাই পছন্দ করিল। ভারতবর্ষে ফরাসী- 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার আশা চিরতরে বিনষ্ট হইয়াছে, আর 
ইংরাঁজদের বাধাদানের চেষ্টা নিষ্ফল, ভবিষ্যতে এদেশের 
আধিপত্য তাহাদের অদৃষ্টেই ঘর্টিবে একথা তখনকার দিনে 
অন্যন্য অনেকের মত মার্টিনও বুবিয়াছিলেন। ফরাসী 
সেনাদলে থাকিয়া এদেশে আর কৃতিত্ব দেখাইবার সম্ভাবনা 
নাই, স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াও কোন লাভ নাই দেখিয়! 
মার্টিন বুঝিলেন বে ঘটনাচক্র তাঁহাকে যে অবস্থায় আনিয়া 
ফেলিয়াছে চিরকালের মত তাহাতে থাকাই এক্ষণে তাঁহার 
পক্ষে সমীচীন। ইহার মধ্যে লজ্জার বা অপমানজনক 
কিছু নাই অথবা একাধ্যে স্বদেশ ব! স্বজাতিদ্রোছিতাও 
করা হইতেছে না। কারণ ভবিষ্যতে পুনরায় ইংলণ্ড ও 
ফ্রান্সে যুদ্ধ বাঁধিলে তাহাদের স্বদেশের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে 
বাধ্য করা হইবে না এ আশ্বান ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট 
দিতেছেন। মার্টিনের অবশিষ্ট ভীবন অতঃপর  ইংরাজের 
কৰ্ম্মে অতিবাহিত হয়। কিন্ত তিনি মনে প্রাণে বরাবরই 
ফরাসী ছিলেন, কখনও জাতীয়তা বিসর্জন দিয়! ইংরাঁজের 
প্রজা (10860111560 ) হন নাই। কর্তৃপক্ষের শত 
অনুরোধ উপরোধও তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
ইংরাজনাগরিকত্ব গ্রহণ করিলে তাহার পক্ষে আরও 
পদোন্নতি অথবা নাইট উপাধিলাঁভ হয়ত অসম্ভব হইত 
না। ফ্রান্সকে তিনি বরাবরই স্বদেশ বিবেচনা করিতেন 
এবং পরিণত বয়সে তথায় প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রাম 
সুখ-উপভোগের কথা প্রায়ই বলিতেন, যদিও শেষ পর্য্যন্ত 
অদ্ৃষ্টচক্রে কল্পনা আর কার্যে পরিণত হইয়। উঠে নাই । 
তাহার উইলে ফ্রান্সে অবস্থিত ধনসম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে 
তিনি যে Deserter ছিলেন না 
ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, কারণ সেরূপ অবস্থায় তিনি 
ফরাসী নাগরিকের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইতেন এবং 
তাহার সমুদয় সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইত | 





১৩৪১ 


মীরকামিমের সহিত যুদ্ধকালে ফরাসী সৈম্তগণও রণস্থলে 
প্রেরিত হইয়াছিল । যুদ্ধের বিবরণ সমরু, জশাতিল ও 
মাদক প্রসঙ্গে বল! যাইবে । ৫ই সেপ্টেম্বর ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে 
কোম্পানী মার্টিনকে সেনাবিভাগে “এনসাইন” পদ 
দিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে, তিনি লেফটেনান্ট পরের 
বেতন পাইলেও কোন স্থায়ী পদ তাঁহাকে 
প্রদত্ত হয় নাই। পলাতক মীরকাসিমের পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়াই ইংরাঁজবাহিনী কর্ম্নাশাতীরে আনিয়া উপনীত 
হইল । জামাতাঁকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইলে মীরজাফর 
সৈন্যদের প্রচুর অর্থ পুরস্কার দিবেন অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। 
কিন্তু যথাকালে সে অর্থ প্রদত্ত না হওয়াতে তাহাদের 
অসন্তোষের সীম! ছিল না। একদিন সমস্ত শ্বেতকায় 
নৈম্থগণ একযোগে বিদ্রোহ করিয়া শিবির পরিত্যাগ করিল। 
সৈন্যাধ্যক্ষ -মহাশয়কে তাহার! স্পষ্টভাবেই জানাইল যে 
গভর্ণমেন্টের বিশ্বাসভঙ্গ দেখিয়া তাহারা একাধ্যে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে এবং যতদ্দিন না এ অবিচারের প্রতিকার হইবে 
ততদিন তাহার! কোন কাধ্য করিবে না। তাহারা অতঃপর 
প্রতিশ্রুত অর্থ অ.দায়ের জন্য পাটনায় প্রত্যাবর্তন করিবে 
একথাও তাঁহাকে বলিল। কাণ্রেন জেনিংস বিপদে 
পড়িলেন। অবাঁধা সৈন্যদের প্রতি বলপ্রয়োগ করা সম্ভব 
ছিল না। কাহাকে দিয়াই বা করিবেন? তিনি উহাদের 
মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়! প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
অফিনরগণকে আদেশ দিলেন। কিন্তু মার্টিন, এনপাইন 
ডেভি ও সার্জেণ্ট এলেন এই তিনজন ভিন্ন অপর কাহারও 
উত্তেজিত সৈনিকগণের সন্মুখীন হইতে সাহস হইল ন|। 
একজন ফরাসীসৈনিক মার্টিনকে নিভৃতে জানাইল টাকার 
কথাটা ছলমাত্র, সুজাউদ্দৌলার নিকট যাওয়াই তাহাদের 
আসল অভিপ্রায় ; পরে হিনুস্থানের _অত্যন্তর প্রদেশে 
নিজেদের জন্য একটা রা্ঞস্থাপন কর! তাহাদের উদ্দেশ্য । 
মার্টিন যদি তাহাদের সহগ্রামী হন তবে তাহারা তাহাকে 
অধিনায়কত্ব বরণ করিতে প্রস্তুত আছে সে কথাও ধর বাক্তি ' 


গ্রীঅম্বূজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাহাকে জানাইল। তাঁহার কথায় মার্টিন স্তম্ভিত হইলেন। 
একবার ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের আনুগত্য স্বীকারের পর নিজ 
প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিবার পাত্র তিনি ছিলেন না। সৈনিকের 
কথার কোন স্পষ্ট উত্তর না দিয়! তিনি ধীরে ধীরে পিছাইয়া 
পড়িলেন এবং সবেগে অশ্বধাবন করিয়। একেবারে শিবিরে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। ফরাসীদিগের অভিপ্রায় জানিতে 
পারিয়া মহাভয়ে ভীত ইংরাজসৈন্গগণ আর অবাধ্যতাচরণ না : 
করিয়। তৎক্ষণাৎ শিবিরে ফিরিল, জর্ন্মণরাও তাহাদের 
দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল । ফিরিল না শুধু দেড়শতজন 
ফরাসীসৈনিক, মাদেক ও দেলামারের নেতৃত্বে উহার! 
অযোধ্যা নবাব সকাশে গমন করিয়া তাহার কর্ম্মে প্রবেশ 
করিল। * বিদ্রোহ দমন কার্যে মার্টিনের চেষ্টার পুরস্কার 
স্বরূপ কর্তৃপক্ষ তাহাকে লেফটেনাণ্ট পদে উন্নীত করিয়াছিলেন 
( ১৮৷৪৷১৭৬৪ )। | 
( ক্ৰমশঃ ) 


শ্রীঅন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





* ক্রম প্রমুখ ইংরাজ লেখকগণ সকলে সার্জেন্ট দেলামারকে 
পলাতক ফরাসী সৈম্যগণের নেতা বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে 
বীরত্ব প্রদর্শন জন্য মেজর এডামন তাহাকে একটি কমিশন দিবার অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার দেহান্তের পর কর্তৃপক্ষ সে কথা মনে না 
রাখায় ইংখাজদিগের প্রতি তাহার বিরাগ হওয়া স্বাভাবিক |. দেলামারের 
আর কোন উল্লেখ দেখ! যায় না। মাদেকের চরিতাখ্যায়ক এমিল বাবে 
তাহাকে ফরামীদের অধিনায়ক বলিয়া লিখিয়াছেন। বিদ্রোহ ব্যাপারে 
ইহার! উভয়ে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন মনে করায় কোন বাধু নাই। | 
অতঃপর দলে যে কয়জন সামান্ুসংখাক ফরাসীসৈনিক অনি রহিল 
তাহাদের লইয়| মার্টিন কলিকাতা প্রত্যাবর্তনে আদিষ্ট হইলেন। পরে 
আবার বহুবক্তি যোগ দেওয়ার ফলে কালক্রমে -ইংরাজদের ভূতিভূক 
ফরানীটৈনিকের সংখ্য! নিতান্ত অল্প ছিল না। ১৭৮১ খুষ্টান্দে কাশীরাজ 
চেতসিংহের সহিত বুদ্ধকালে_- রামনগর - আক্রমণে ফরাসী কোস্পানী 
বিধ্বস্ত হইয়| যায়। শতাধিক ব্যক্তির. মধ্যে মাত্র ১৪ জন কোনমতে 
রঞ্ষ। পাইয়া চুগারে হেষ্টিংসের নিকট পলা$ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 





গ্ৰীম সা ্রভা সেন, 


অনেক খু'ৎ ধরা পড়ে, আগেই অনেক বুঝেছিল ইত্যাদি । 


সন্ধ্যা বিধবা_কোলে ছেলেপুলেও কিছু নেই, খালি 


হাত পা। নিয়মিত বরাদ্দ রানা বান্না তো করেই, আরো! 
কত কাজ করে, উদয়াস্ত হাত পাতার কাজ হতে একটু 


সপ নর 
হর 


বড় বাড়ীর ছোট বৌ সে-_রং যাই হোক, সুশ্রী গড়ন, 
তার লক্ষী শরীর প্রশংসা একদিন সকলের মুখেই ছিল, আজ 
কিন্ত তার শ্রীর কথা কেউ বলে না__-তাঁর গড়নে আজ 


মধ্যে এই বইখানি একটী--কত যত্েই না সে আজ এগুধিকে 
নাড়ে চাড়ে। বিয়ের পর কট! দিনই বা রমেন বেঁচেছিল-_ 


অন্তরের স্বতিকোটা যেমন, সেই কটি দিনকে সে কৃপণের 


ধনের মত সঞ্চয় ক'রে রেখেছে-_-রমেনের দেওয়! জিনিষ- 


গুলিকেও সে তেমনি যত্বে আগ লে রেখেছে। প্রত্যেকটা 


জিনিষের সঙ্গে কত স্থৃতি জড়িয়ে আছে--বই হাতে নিয়ে 
মন তার চলে যায় কোন্‌ অতীতে--কত কল্পনা, কত স্বপ্নের 


রেহাই পায় না। মুখকে তাই সে রেহাই দিয়েছে_কথা ভালই, না তারা সেদিন বুনেছিল। একের হৃদয়ে অন্তের 
খুব কম বলে। একটু মিষ্টি হাদি--তা সেটুকু সব সময়েই 


লেগে আছে-_-শোকও তাঁকে মলিন করে নাই। 
আবদার । বুড়োর ফাইফরমাস্‌, 
হাপিমুখে পালন করে। be 

শ্রাবণ মান, সারাদিন টিপ টিপ কোরে hi পোড় ছে, 
কাল থেকে একবারও রোদের মুখ দেখা যায়নি ছেলে- 


ছেলের 


পুলের কথ! কাপড় শুকোয়নি ; বড় বৌয়ের মেজাজ খারাপ 
মেজ জাও বাড়ীর গিন্নীর সঙ্গে চিত্রা ছবি 


হোয়ে আছে। 


দেখতে যাবেন, সব ঠিক ঠাক। এখন বুষ্িটা একটু না 


ধরলে কি করে চলে, তারও মনটা তাল লাগছে না। 
শাশুড়ীর মত হবে না, নতুবা এ আর এমন কি বৃষ্টি, এর 


চাইতে কত জল-ঝড়ে মানুষে বাইরে যায়, ইত্যাদি নান! 
রকম কথা অম্পষ্টভাবে বলেই চলেছেন। 
দিন বড় ভাল লাগে--দ্ুপুরের কাজকর্ম সেরে ঘরে যেতে 


সন্ধ্যার বাদল! 


₹ প্রবেশ, আনন্দের জোয়ার তাদের দুকুল সেদিন ছাপিয়ে 
উঠেছিল, বিপুল সম্ভাবনায় তাদের কিশোর মন সং ৮৭ 


সবই । সে অস্ানবদনে 3 স্বর্গ রচনা ক'রেছিল--আর আজ ? 


 সঙ্ধ্ার মনে পড়ে বিয়ের পর এমনি এক বাদল দিনে 
রমেন চুপি চুপি ঘরে ঢুকে সন্ধ্যার খোপাটা খুলে দিয়ে ঠাঁটা 


৯. 


ক'রে ব’লেছিল--“বর্ষা এলায়েছে তাঁর মেঘময়ী বেণী। নি 


_খুলে দাও, আঞ্কে আর খোপা বাঁধে না।” 
আনন্দে সন্ধার মুখ খানি রাঙ্গা হয়ে উঠেছিল, কি বল্বে 


তেবে না পেয়ে সে শুধু ব'লেছিল--“কি কর, কেউ এসে ৫ 


২ এ 


পড়ে যদি--” এ 

রমেন, দুষ্ট, রমেন, কোন কথা শোনে নাই। 
শিশুর মত জোর কোরে তাকে ছাদে নিয়ে যায়, তারপর 
চঞ্চল সেই বয়স্ক শিশু দুটীর বৃষ্টিতে সে কি ভেজা, দুরন্ত 
বাতাসের সঙ্গে ছুটোছুট--আর জল-ঝড়ের দাপটে লুটোপুটি 


কৌতুকে .. 


দুরন্ত 


০] 
f 


অন্থদিন তাঁর দুপুর পেরিয়ে ধান--আজ বৃষ্টির জন্য একটু খেয়ে দুজনে আত্মহারা । হঠাৎ নীচে মায়ের গলার সাড়া চি 


আগেই সে ছুটি পেয়েছিল। বিছানায় অলসভাবে শুয়ে 
শুয়ে রবিবাবুর বর্ষার কয়েকটা কবিত| পড়বে ব'লে কাব্য- 
্রন্থখাঁনি বান্মু থেকে বার ক'রে নিল। বই হাতে জানালার 
ধারটিতে এসে শুয়ে পণড়ল। এ বইখান! তাঁর স্বামী তাকে 
উপহার দিয়েছিলেন, স্বামীর দৈওয়া অল্প কয়েকটা উপহারের 


»পাওয়া ঘার,_-সন্ধ্য| দ্রুত নেমে আসে, রমেনও সঙ্গে সঙ্গে । 
সিড়ির গোড়ায় মা দাড়িয়ে, তার মুখে মৃতু তিরস্কার, বধু 
লজ্জায় ঘরে যেতে পথ পায় না। ধরা পড়ে যাওয়ায় সন্ধ্যার 


সেদিন কি লজ্জা আর সঙ্কোচ, জায়েদের কাছে যেতেও 


ভয়। রমেন কিন্তু পরোয়া করে না, বরং সন্ধ্যার ভয় দেখে 


৩৯৮ 


ei 





১৩৪১ 


খুব হাসে। সন্ধ্যা রান! ঘরে যেতে যেতে শোনে, তাদের এই 
পাগলামির কথাই হোচ্ছে_-সব শোনা যায় না, তবু বোঝে, 
ছোট দেওর-জায়ের এই  ছেলেমান্ধি বড় জায়ের বেশে 
মিষ্টি লাগে। 
চোকে। আজও ভাবতে ভাবতে নিঃশ্বাস পড়ে_তার 
হতাশ সুরে সন্ধ্যার মনে চমক লাগে । কত প্রভেদ আজ। 


সেই রমেন'যে শুধু দ্বিরাগমনের সময় ছাড়া আর একটা 


দিনও সন্ধ্যাকে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকতে দেয় নাই, কেউ 
নিতে এলেই মুখ তার ক'রে, অন্থখের ভাণ ক'রে অনর্থ 
বাধাত,__সে আজ নিজেই এতদুরে কোথায় গিয়ে রইলো? 
গোঁণ। গুণ.তি কটি দিনের মধ্যেই তাদের আনন্দের অবসান 
- হবে, জেনেই বুঝি সে কয়টি দিন নধযাকে চোখের আড়াল 
ক'রতেও চাইত না। 


তারপর সন্ধ্যার জীবনে চিরসন্ধ্যা i এল, মৃত্যুর 


আঁধারে রমেন কোথায় মিলিয়ে গেল--এতটুকু আলোর 


রেখাও যে এ জীবনে আর দেখা যায় না। ভাবতে ভাবতে 


মন উদাস হ'য়ে যায়, একের পর এক আর সেই কটি 


পুরাণো দিনের অতি প্রিয় স্বৃতিগুলি মনের সামনে ভিড় 


করে আসে, ও ভাবে রমেনের দেওয়া এই বুঝি তার 


শ্রীমতী ব্বর্ণপ্রভা সেন 


সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সাহস ক'রে ঘরে 


খুনি ভেজে দাওনা ম|।” 
এনে বলেন, “ছোট বৌ, তোর তো খালি হাত পা, দেন৷ 


বিচিত্রা 


৩৯৯ 


মণিমালা । তাদের ও সন্মানিত অতিথির মত যত্ব ক'রে 
কাছে বসার, কাদে হাসে, আবার পরম যত্বে সরিয়ে রাখে। 


জানালার বাইরে আকাশের দিকে ওর চোখ পড়ে_টিপ.টিপ, 


ক'রে বৃষ্টি এখনও পণ্ড়ছে__পুবের দিকে এখনও. ঘোর 
কালো মেঘ, এ বৃষ্টি শীগ গির থামার মত নয়--অলস উদাস 
দৃষ্টিতে চেয়ে ওর মনে হয় রমেনের কথা-_-এমনি এক দুপুরে 
রমেন ওকে বর্ষামঙ্গল পড়িয়ে শুনিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে গুন্‌ - 
গুন্‌ ক'রে কটা গানও শুনিয়েছিল, কি মিষ্টি অথচ গম্ভীর 
ওর গলাটা ছিল। আপন মনে সন্ধ্যা গুন্‌ গুন্‌ স্বরে দু-ছত্র 
গেয়ে চলে,__“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর-_” চোখে ওর জলের 
ধারা। 

ওদিকে বাইরে শ্রাবণের জলধার1 বেড়ে চলে, শ্বাশুড়ী 
ডাকেন, “ও ছোট বৌমা, বাদল! দিনে ছেলেদের ছুটি গরম 
ঃ বড় জা ছোট ছেলের কীথাগুলি 


তাই এগুলি একটু উনুন ধারে শুকিয়ে।” এমনি আরও 
কত। ছেলে বুড়োর বিবিধ কাজ -সন্ধ্যার সংসারের কাজ 


মিটে গেছে--হাত পা ঝাড়া মানুষের কি বসে থাকা সাঙ্গে। 


শ্রীন্ব্ণ প্রভা সেন 


শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী 


কল্লোলিনী ভাগীরথী তীরে, 
ধীরে, ধীরে, 

_ সেদিন যে সন্ধ্যা নেমে এলো, 
সমীরণ বহে--এলোমেলো ; 
বুঝি মোর এ পরাণ সম, 

_-গাঢ়তম, 
দুঃখে অভিভূত । 
ic Bc 
জাহ্নবীর জল, 
প্রিয়ার সে-তন্গু দেহ স্তব্ধ অচঞ্চল, 
তট দেশে । 
সেথা এসে, 


দাড়ান যখন, 
এ-বাহু তখন, 
মানিলন। বিদ্বু কিছু, 
হয়ে নীচু, 
বাধিলো! তাহারে নিবিড় বন্ধনে । 
নীরব ক্রন্দনে, 
ভাঙ্গিয়া পড়িলো বুক । 
্‌ সেইটুকু, 
মনে আছে শুধু; 
শেষ-মধু 
করেছিনু পান 
কানে এসেছিল ভেসে, ভাগীরথী তরঙ্গের গান। 








টেবারু--উপন্তাদ শ্রাচারচন্দ্র দত্ত প্রণীত। 
কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রীট কলিকাতা হইতে বরেন্দ্র লাইব্রেরী কর্তৃক 
গ্রকাশিত। ২০৮ পৃঃ দাম দেড় টাকা । 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যে শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র দত্ত যে কয়টি 
গল্প ও উপন্তান প্রকাশ করেছেন, তাতে বাংলার কথা- 
সাহিত্য যে সমৃদ্ধ হয়েছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
কথা-সাহিত্যিকের ধ।” প্রধান গুণ,-_কল্পনা-শক্তি ও মানব- 
জীবনের প্রতি গভীর সমবেদনা ও সহান্ুভৃতি,_সেগুণ যে 
লেখকের মধ্য প্রভূত পরিমাণে আছে, তার পরিচয় তিনি 
তীর প্রত্যেক লেখার মধ্যেই দিয়েছেন। তার কল্পনা-শক্তি 
ও সমবেদনা অনায়াসেই সমাজের বিভিন্ন সুরের জীবনের 
মধ্যে অন্প্রবিষ্ট হ'তে পারে, তাই তিনি সমাজের যে স্তর 
থেকেই তার চরিত্র আহরণ করুন না কেন, তাঁকে একটা! 
অপরূপ জীবন্ত রসমুন্তি দিতে পারেন। 

দেবারু উপন্যাসের নায়ক দেবারু এক ছুলেনীর সম্তান। 
তার পিতা আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত একজন ধনী জমিদার, 
কিন্ত দ্েবারুর মায়ের সঙ্গে তীর স্্রীপুরুষের সনাতন স্বাভাবিক 
আকর্ষণ ছাড়া অন্য কোনো সামাজিক সম্বন্ধ ছিল না। 
এমন অবস্থায় সমাজের য।” ব্যবস্থা,__দেবাঁরু ও তার মায়ের 
প্রতি সেই ব্যবস্থাই হ’য়েছিল। সে ব্যবস্থা অবশ্তস্তাবি, 
সকলকেই,__দেবারুর পিতামাতাকেও এবং পাঠককে ও তা 
বিনাবাক্যে মেনে নিতে হ/রেছে,তাই আগাগোড়া 
উপন্যাসটির ঘটনা সমাবেশের. মধ্যে একটা অনির্ববচনীয় 
করুণার সঞ্চার হয়েছে । বলা! বাহুল্য লেখকের কল্পনা ও 
মমবেদন কোথাও বাস্তবের সম্ভাব্যতাঁকে ছাড়িয়ে যায়নি, 
তাই উপস্কাসের আগাগোড়া. এই. করুণ রসটি বড়ই 


২০৪নং 


LS দহ ীী 


ক 


উপভোগের বস্ত। যে দরদ দিয়ে লেখক জন্ম থেকে 
সন্যাস গ্রহণ পর্য্যন্ত দেবারুকে স্ষ্টি করেছেন, সেই দরদ 
দিয়েই তিনি তার মাকে, বাবাকে ও বিমাতা বৌরাণীকেও 
সৃষ্টি করেছেন, তাই উপন্ধাসের মধ্যে এই চারটি চরিত্রই বেশ 
ভীবন্ত হ'য়ে উঠেছে, এবং তাদের স্ুখদুঃখ পাঠকের চিত্তকে 
বেশ আকর্ষণ করে| বিশেষতঃ দেবারুর মা, মালতী 
লেখকের একটি অপরূপ স্থষ্টি। গল্লাংশের বর্ণনা কোথাও 
সামাজিক ব! অন্য কোনে| বিষয়ের সমস্তা আলোচনার দ্বার! 
বাধাপ্রাপ্ত হয়নি, অথচ তা” অনেক কিছু বিষয়ের দিকেই 
চিন্তাশীল পাঠকের চিন্তার উদ্রেক করে। 

উপন্থাসের শেষের দিকে ললিত ও তাঁর পিতামাতা, 
এই তিনটি চরিত্রকে নিয়ে এসে লেখক উপন্তাঁসটিকে 
ভারাক্রান্ত করেছেন বলেই মনে হয়। তাদের নিয়ে যে 
কাহিনীটি তিনি রচনা করেছেন, তা উপন্থাসটির মাধুধ্য 
বাড়িয়েছে বলে মনে হোলো না । রায়নগরের জমিদার 
গৃহ থেকে দেবারু যখন বিদায় গ্রহণ করল, মেইথানেই গল্লের 
স্বাভাবিক ধারায় উপন্যাসটির শেষ হওয়া উচিত বলে মনে 
হয়। তথাপি মোটের উপর বিচার করলে বলতেই হয় 
যে বাংল সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপস্াঁসগুলির মধ্যে দেবার 
অন্যতম । 


শ্রীন্ু শীলচন্দ্র মিত্র 


শান্তি-০সাপান বা পাল্থ প্রদীপ? খান 
বাঁহাতুর মৌলবী চৌধুরী কাসেমদ্দান আহমদ পিদ্দিকা, 


জমিদার, বলিয়াদী, (ঢাক! )। দাম ২০ । পাওয়া 
যাবে, গ্রন্থকারের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে কিংবা 
ইস্লামিয়! লাইব্রেরী পটুয়াটোলী, ঢাকায়। * 


৪০০ 





১৩৪১ 


বইথান! দার্শনিক পণ্ডিত হজরত - এনাম  গাঁজালা'র 
লেখা! “মেনহাজোল আবোদন” আর “ছের! জোছালোকন” 
নামে: দুঃখানা - ধৰ্ম্মগ্রন্থের বাংলা অন্ুবাদ। গ্রন্থকার 
ভূমিকায় যা বলেছেন, তাতে বোঝ! যায়, বাস্তবিক তার 
উদ্দেন্ত মহং। উদ্দেশ্য হচ্ছে, প্রাচীন ও প্রকৃত মোস্লেম 
ধর্মের স্বরূপ প্রতিষ্ঠা । গএন্থকার দুঃখ করে বলেছেন 
আজকালকার মোস্লেম ভায়েরা__তীদের খাঁটি মুসলমান 
ধর্মের আদর্শ হারিয়ে পরদেশী ভাবের ছায়ায় মানুষ হঃয়ে, 
নিজেদের ঘরে কতে! বড় সম্পদ রয়েছে সে বিষয়ে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেল্ছেন। আলো জল্ছে ঘরে, অথচ তার! 
বুদ্ধি হারিয়ে আলোর সন্ধানে চলেছেন বাইরে-_বিপথে। 
যাতে তারা প্রকৃত মোস্লেম ধর্ম্মতত্ব বুঝতে পারেন, সেই 
জন্যে গ্রন্থকার তার বয়সের অসুবিধা আর রোগের যন্ত্রণা 
উপেক্ষা কোরে এ অনুবাদে হাত দিয়েছেন। খাঁটি 
ধলাঁয় সহজ, সরস করে লেখবাঁর চেষ্টা করেছেন। 
বলা বাহুল্য, সে এীকান্তিক চেষ্টা! বাস্তবিক সফল হ’য়েছে। 
-বইখানা আগাগোড়া ধৰ্ম্মতত্বে পূর্ণ। ৷ কিন্- ধৰ্ম্মত্ত্ব 
বল্তে যা বোঝায়, সে ধাঁচের নয়; এতে প্রকৃত: ভাব বার 
জিনিষ আছে। বিশেষ করে, “আওয়ারেজের ঘাটী” বলে 
চতুর্থ অধ্যায়টী বেশ গভীর | 
হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, ছেড়ে দিয়ে, মানুষকে 
মানুষ বলে ধল্লে, যে সব কথা মানুষের অস্তর-চৈতন্তকে 
স্বতঃই আলোড়িত করে সেগুলোর সমাধান আজো হোলো 
না। কিন্তু সমস্ত ধর্মেই তাঁর চেষ্ট। হয়েছে । এই বইএর 
ভেতর এই অধ্যায়টাতে অনৃষ্টবাঁদ নিয়ে বেশ গভীর ভাবে 
আলোচনা কর! হয়েছে । পড় লে বোঝা যার, আগে মোসলেম 
ধৰ্ম্ম, কী ক'রে এসব প্রশ্নের সমাধান করবার চেষ্টা 
হয়েছিলো । নিরাসক্ত হয়ে সংসার ভোগ করা, নিষ্কাম 
কর্ম, ভগবানে আত্মসমর্পণ, অহঙ্কার বজ্জন করা, বা 
কামনার নাশ ক'রে শান্তির সন্ধান কর। ইত্যাদি: কথা, 


এসব কারু নিজের কথা নয়...এসব চিরদিনের, চিরকালের, 


বিশ্বজনের কথা।: গ্রন্থকারকে প্রশংসা করতে হয় এই 
ভেবে, তিনি ঠিক উপযুক্ত সময়ে, বিচক্ষণের মত হাত 
দিয়েছেন ঠিক প্রয়োজনীয় জিনিষে। মনে হয়, এ সময় 


অন্য কোনে! জিনিষের অন্থ্বাদ করতে বস্লে তাঁর পণ্ডশ্রম 
হোঁতো। কিন্ত একটা চিরন্তন জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেছেন বলে, একথা না বলে পারা যায় না যে তিনি 
ঠিক সময়ে ঠিক জিনিষের অনুবাদ করে, একট! প্রকৃত 
কিছু আশা করেছেন; আশ! সঙ্গত ; শোভন।॥ আমরা 
প্রার্থনা করি, তার আশ! সফল রি, 1. 


বি: বস্তু 3 টা 


নারীজীবন ও প্রসুতি-পরিচর্ষ্য! ডাঃ 
প্রীমভয়কুমার সরকার প্রণীত, প্রকাশক সরকার এণ্ড সন্দ, 
কলেজ রোড, ফরিদপুর । 

অজ্ঞ ধাত্রীরাই প্রধানতঃ, বাংলাদেশের প্রস্থৃতি ও. শিশু 
মৃত্যুর ভয়াবহ হারের জন্য দারী। মোটামুটি ভাবে ধাত্রী 
বিগ্ভাশিক্ষার জন্য অধিক বিদ্যার আবশ্যক ন! হইলেও, 
প্রস্থতি-পরিচধ্যা সম্বন্ধে আধুনিক-জ্ঞান-সম্পন্ন| ধাত্রীর সাহায্য 
অধিকাংশ স্থলেই পাওয়া যায় না। নখের বিষয়, এ 
মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিদ্িটবোর্ড সমূহের দৃষ্টি এদিকে 
পড়িয়াছে__ধাত্রীবিগ্ভার প্রসার কল্পে তাঁহারা যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেছেন । 

ডাঃ সরকারের পুস্তকথানি লিখন-পঠনক্ষমা নারী মাত্রেই 
পড়িয়া বুঝিতে পারিবেন। .বইথানির উৎকর্ষতা! সম্বন্ধে ইহা, 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বইখানির একাধিক সংস্করণ বাহির, 
হইয়াছে এবং মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিগরিক্টবোর্ড সমূহের ধাত্রী- 
বিদ্ধাশিক্ষার ক্লাসগুলির অনেকগুলিতে পাঠা-পুস্তকরূপে 
পুস্তকথানি ব্যবহৃত হইতেছে। বস্তুতঃ, পুস্তকথানি সহজ ও 
সরল ভাষায় লিখিত; ডাক্তারের সাহাধা ব্যতিরৈকেই 
সকলে ইহ! পড়িয়া বুঝিতে পারিবেন। 


বসম্ভঢরাঢগর প্রতিকার ও চিক্সা 
ডাঃ শ্ীঅমভয়কুমার গুহ প্রণীত। মূল্য ৪৭ হী 

উপযুক্ত সাবধানতা অবলম্বন করিলে, কলেরা, বমস্তঃ 
ম্যালেরিয়া; বঙ্গ! প্রভৃতির ব্যাধি সমূহের .অনে কুলির 
প্রকোপ যথেষ্ট প্রশমিত: করা থায়। কিন্ত ছঃখের বিষয়, 
বৎসরের পর বৎসর এই সকল রোধ-থে|গা ব্যাধি'সমূহেই 
বঙ্গদেশে লক্ষ লক্ষ লোক অকালে ভবলীলা সাঙ্গ করেন।, 





বিচিত্রা পুস্তক-পরিচয় 
৪০২ 
অবশ্য শিক্ষার অপ্রসার ও গবর্ণমেন্টের উদ্বাসীনতাই স্টায়। পুন্তকখানি সহজ-পাঠা। ছাপা ও কাগজ 
এজন্য দারী । ভার্ন টো 
এক বসন্তরোগেই প্রতি বৎসর হাজার হাজার লোক শ্রীস্ুশীল কুমার বসু 
মৃত্যুমুখে পতিত হন; যদিও, উপযুক্ত সময়ে টীকা 
লইলেও রোগের প্রাছুর্ভাবের সময়. সাবধানতা অবলম্বন 
করিলে এই রোগকে অতি. সহজেই দমন করা বাঁয়। 
; ডাঃ সরকার বমন্তরোগের হাত হইতে কি ভাবে রক্ষা দাম এক, টাকা। 
পাওয়া যায় তাহ! পুন্তকখানিতে বিশদভাবে বর্ণনা bE 


শনির দশা-গ্রযতীন্্রনাথ বিশ্বাস । প্রাপিস্থান, 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী ২০৪ কর্ণওয়ালিস ট্রাট। পৃষ্ঠা ১৬০ 
চি এখানিয যতীন বাবুর প্রথম উপন্যাঁস। উপ্াসথানি 
করিয়াছেন। পঠন-ক্ষম ব্যক্তিমাত্রই পৃস্তকখানি পড়িয়া পি আমর! আনন্দিত হইয়াছি। ইহার আখ্যানভাগ 
অতিমাত্রায় লাভবান হইতে পারিবেন। আমরা রি বেশ চিত্তাকর্ষক, উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীগুলি বেশ সভীব, . 

হা  কথাবার্তাগুলিও বেশ সময়োপযোগী ও প্রাণ শক্তিতে পরিপূর্ণ | 

sl আজকালকার পনেরো আনা উপন্থাস যেমন একঘেয়ে ও 

সনসিজা-শরীনীলরন কুমার । মুল্য ॥০। ভিন: ন বিয়াহ সাধারণ গোছের, এখানি তেমন নহে। আমাদের 
- মডার্ণ বুক এজেন্সি, ১০নং কলেজক্কোয়ার, কলিকাতা সামাজিক ও পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে ইহার চিন্তা শক্তিও 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩২। ১ গভীর ও নির্ীক- -উজ্জল। বইএর ছাপা, কাগজ, 
বাধাই চমৎকার I 


খানির বহুল প্রচার কামনা করি। 


লেখক. কবিতা লেখা আর কিছুদিন অভ্যাস করিয়া ক 
কবিতার বই প্রকাশ করিলে ভাল করিতেন। ও ₹ বিদ্ৰোহী বালক লাগেনা গুপ্ত প্ৰীত 


_ ছাপা, কাগজ ও বাধাই ভাল। Ek আহি, ১* নং ইনরায় রোড (ভবানীপুর | পৃষ্ঠা ১৮৪, 
দাম এক টাকা। 
জেঢনভা-ভ্রমণ-_শ্রীদেবগ্রসাদ  সর্বাধিকারী। আজকালকার ছেলেদের বইএ আমরা দুইটি ঠা 
মূল্য ॥০। প্রকাশক-_শ্রনিথিলচন্্ র্বাধিকারী, ২০ দেখিতে পাই-_হয় সামান্ত চুটুকি গল্প, না হয় রোমাঞ্চকর 
স্ুরিলেন, কলিকাতা । .. এ্যাড ভেনচারাস উপাখ্যান ॥ ছেলেদের ও তাহাদের ছাত্র- 
১৯৩০ সালে “লীগ. অব নেসনসের” সদন্তরূপে লেখক জীবনের কথ! লইয়| বাংলাভাষায় উপন্তাম নাই বলিলেও 
জেনেভায় গিয়াছিলেন। লেখকের মতে, ভারতবর্ষ অনেক চলে। এই গ্র্থধানি আমাদের সেই অভাব দূর করিয়াছে । 
দেশ স্বপেক্ষ। অধিক চাদ! লীগকে দিলেও, লীগের সভায় গোবিন্দ নামে একটি দুরন্ত ডানপিটে ছেলের দুষ্ট মি কথাতে 
অন্তান্ দেশের সদস্তদের স্থায় ভারতীয় সনস্তদের প্রতিপত্তি এই বইখানি পূর্ণ; অথচ গোড়া হইতে শেষ পধ্যন্ত গলাংশ 
নাই। কিন্তু তবুও, লেখক ও তাঁহার সহকর্মীর! যে ঘটনার পর ঘটনা লইয়া বেশ দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। 
আপ্রাণ চেষ্ট। করিয়া লীগের সভায় ভারতের সম্মান কিছু আমাদের ঘরের ছেলেরা! গোবিন্দের ছুষ্ট,মির কথা পড়িয়া 
বৰ্দ্ধিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাঁহার কাহিনী জেনেভা প্রচুর আমোদ পাইবে অথচ ছুষ্টম কর! ও শিক্ষকের অবাধ্য 
ভ্রমণ প্রসঙ্গে পুস্তকখানিতে বর্ণিত হইয়াছে । কোন্‌ পন্থা হওয়া যে নিতান্ত খারাপ তাহাও বুঝিবে। প্রতেচুক 
অবলম্বন করিলে লীগের নিকট হইতে কিছু সুফল পাওয়ার “অভিভাবকের কর্তব্য ছেলেদের বিদ্রোহী বালক পড়িতে 
সম্ভাবনা তাহাও লেখক বলিয়াছেন। দেওয়া । হা তাহার! একাধারে শিক্ষা ও আমোদ পাইবে ।- 


পুস্তকের অন্তান্ত অংশ সাধারণ ভ্রমণ-যাত্রার বিবরণের ীরদশচ্র দাস 


শিপ 





বিচিতা 


শিকার করে। ছোট্ট ছোট্ট নৌকায় তীর বেগে ছুটে গিয়ে _ এর চেয়ে বড় যে নৌকাগুলি তার নাম উম্ইয়াক্‌ 
বৃষ্টিধারার মত হারপুন্‌ বা বর্ষা বিদ্ধ করে অতিকায় তিমিকে (য752)। অপ্তলি তৈরী হয় হাড়, কাঠের টুকরো, 
,জঙ্জর করে ফেলে। কিন্ত সভ্যজাতির ক্রমাগত তিনি আর চামড়া দিয়ে । দৈর্ঘ্যে এগুলি ৪০ ফুট, জিনিষপত্র আর 
শিকারের ফলে তিমির সংখ্যা এত কমে গিয়েছে যে এখন শিশুদের নিয়ে এতে আট দশ জন নারীর বসবার স্থান 
কদাচিৎ ছু'একটি তিমি দেখা যায়। থাকে। সাধারণতঃ এ নৌকাগুলি নারীরাই চালনা করে 
. এস্বিমোদের নৌকার মতন জ্রতগামী জলযান পৃথিবীতে পুরুষেরা বেশী পছন্দ করে কায়াক্‌ । 

॥, আর নাই। এদের নৌকাগুলি ছু'রকমের। তিমির হাড়ের বরফের উপর চলতে হলে এন্কিমোর| শ্লেজ, ব্যবহার 


মৎপ্ত-শিকার রত এ্যালাস্কা-দেশীয় স্ত্রীলোক 
মোর উপর সিলের চামড়া দিয়ে ঢেকে ক্যারিবু কিংবা করে। পাঁচটি কুকুর সাধারণতঃ শ্লেজখানি টেনে নিয়ে যায়। 
রিণের শিরা ও পেশী দিয়ে সেলাই করে ১৭ ফুট জিনিষপত্র আর লোকজন নিয়ে এক একটি শ্রেজ. আট দশ 
লব! আর দু’ফুটেরও কম চওড়া তারা যে ক্ষুদ্র নৌকাগুলি মণ ভারী হয় ও বরফের উপর দিয়ে এদের গতি হয় ঘণ্টায় 
_ তৈরী করে ভার নাম কায়াক্‌ (Kay৭k)। এগুলিতে একটি ৫ মাইল। কুকুরগুলি একদারি বেঁধে শ্লেজ টানে ন!, 
আত, লোকের বসবার ব্যবস্থা, থাকে এবং, নৌকাটি এমন *শ্লেটি চলতে আরম্ভ করলেই ছত্রাকারে তারা ছড়িয়ে পড়ে। 
ভাবে তৈরী যে. লোক বসলে আর. একটুখানিও ফাঁক চারদিক বরফে ঢাকা পড়ে গেলেও কিংবা! গতীর রাত্রেও 
থাকে ন] ।- এক্কিমোদের নৌকার দাড় একটি. করে- আর এন্কিমোর! পথ হারিয়ে ফেলে ন!। কেন করে যে. তারা 
₹ তাও আবার দিকেই চ্যাট ০ দিক্‌ নিৰ্ণন করে, ‘সভা’ মাহ তার কিছুই বুঝতে পারে না। 





শি 


A 


১৩৪১ 


শীতের আবির্ভাবে চারিদিক যখন বরফে ঢাকা পড়ে 
যায়, তখন শিকার পাওয়া অতি কঠিন। সমুদ্রের জল 
জমে বরফ হয়ে গেলে নিলগুলি নিশ্বাদ নেবার জন্য বরফের 
তলে অনেকগুলি ছোট ছোট ছিদ্র করে ফেলে। এস্কিমোর। 
এই ছিত্রগুলির পাশে বর্ষা হাতে চুপ করে বপে থাকে, 
কখনও কখনও হয়ত তিন চার দিনও বসে থাকতে হয়; 


মেরু প্রদেশের শীতের উপমোগা পোষ|ক-পরিহিত এন্ষিমো স্ত্রী ও পুরুষ 


নিশ্বাস নেবার জন্য ছিদ্রের কাছে আসতেই নিশ্বাসের শব্দটুকু 
গেয়ে তার! সিলকে বর্ষাবিদ্ধ করে। 

-কথনও বা আর এক উপায়ে সিল শিকার করা! হয় । ছ*মাঁস 
রাতের পর যখন রোদ দেখ। দেয়, সিল তখন জল ছেড়ে 
ডাঙগায় আসে । দূর থেকে তাকে দেখতে পেয়ে শিকারী 
হামাগুড়ি দিয়ে তার দিকে অগ্রসর হয়। এমন ভাবে গড়াঁতে 
গড়াতে সে এগিয়ে আসে, দেখে মনে হয় যেন আর একটি 


৪5৫ 


মিল। শিকারীর এচাতুরী পিল ধরতে পারে না' তাই 
সহজেই নিহত হয়। 
এক্কিমোদের পোষাকের যোগাড় হয় সিল, সিটি 
প্রভৃতির চর্ম । স্তর-পুরুষ উভয়েই সিলের চামড়ার পাজামা 
পরে আর সিন্ধুঘোটকের চামড়ার বুটজুতা পায়ে দেয় । 
এই জুতার নাম ক্যানিকার (র8101097)। জুতা বা পোষাক 
তৈরী করবার জন্তু কাচা চামড়া তাঁরা 
'ট্যান্ত করে. অদ্ভুত উপায়ে। এক্কিমো 
নারীগুলি কীচা চামড়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
দিনের পর দিন চিবোতে থাকে; মুখের 
লালায় ও দাতের পেষণে চামড়া নরম 
হলেই তখন সেলাই কর! আরম্ভ হয়। 
কিন্তু এই চর্ধচর্পের ফলে দু'এক 
বছরের মধ্যেই তাদের দাত ও মাড়ির 
গোড়া পধ্যন্ত একেবারে ক্ষয়ে যায়। 


এস্ষিমোদের বাড়ীর নাম ইগ, (181০০)। ূ 


" গ্রীগ্মকালে তারা তিমির হাড়, পাথর, } 
চামড়া, যা পায় তাই দিয়ে ঘর তৈরী করে! 
বা শুধু চামড়ার তাবুতে থাকে, কিন্তু 


শীতকালে বাস করে বরফের ঘরে। 


বাইরে যখন প্রচণ্ড শীত, বরফের ঘরগুলি 
তখন ভারী আরামপ্রদ | কিন্তু এ ঘরগুলির 
প্রধান অন্ুবিধা যে আলো! বা বাতাস 
আসে না। ঘরের মধো পিলের চর্বির 
প্রদীপ জেলে এস্কিমোরা বসে থাকে, প্রেশায়। 
বার হবার কোনও পথই তারা রাখে না। 
চিম্নী বা জানালা তৈরী করতে তারা জানে 
না; ঘরে প্রবেশ করবার যে সরু সুড়ঙ্গ থাকে তার ভিতর 
দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তারা ঘরে আসে বায়; তার মুখে 
চামড়ার একটি পর্দ। ঝোলান থাকে আর তারই ফাঁক দিয়ে 
"মাসে মাসে বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস এসে ঘরে ঢোকে । 
পণ্ডিতের বলেন এস্কিমোদের পূর্বপুরুষের ছিল 
মঙ্গোলিয়ার অধিবাসী |. এস্কিমো কথাটির উৎপত্তি হয়েছিল 
যে কথাটি থেকে তাঁর মানে- প্যারা কাচা মাংস খায়” । 





এস্কিমোদের কথা কইবার ধরণটি অদ্ভুত। “আমি যাবো” 
বা “তুমি আসবে” না বলে তার! বলে, “একজন যাবে,” 
“একজন আসবে” ॥ শিকার ছাড়! একদিনও এস্কিমোর। 
বাচতে পারে ন!। গ্রীষ্মকালে শিকার করে তারা যে মাংসাদি 
সঞ্চয় করে, সার! শীতকাল তাতেই চালাতে হয়। সভ্য 
জাতির সংস্পর্শে এসে তার! এখন অল্প অল্প ব্যবসা করতে 
'আরম্ত করেছে; কডমাছ, সিল বা ভালুকের চামড়ার 
বিনিময়ে. এখন তার! বন্দুক, গুলিবারুদ, কাপড় ও কখনও 


ৰা বিলাস সামগ্রী নিতে লালাগ্নিত। কিন্ত এই সভ্য 


_ জাতিরাই তাদের সর্বনাশ করেছে। প্রথম প্রথম এক্ধিমো 
দেখলেই নাবিক ও শিকারীর! অসভ্য মনে করে তাদের গুলি 
করত। এখন অবশ্য তাদের গুলি করে আর মারা হয় না 
কিন্ত দে দেশে হাম, বসন্ত প্রভৃতি যে সব রোগ কোনদিন 
ছিল না, ইউরোপ ও আমেরিকার অধিবাসী সেই রোগগুলি 
বহন করে নিয়ে গিয়ে তাদের উচ্ছেদ সাধন করছে । 


:  এস্কিমোর! স্বভাবতঃ শিশুপ্রকুতি ও অত্যন্ত সরল। তার! 
মহজেই বিদেশীর কথায় বিশ্বাস করে? আপনার বথাসর্বগ্থ 


এক্ষিমো পুরুষ ছুরি পেলে যতটা পারে খাবার 
মুখে পুরে ছুরি দিয়ে কেটে নেয় 


এস্ষিমোরা কড়ি ও পাথরে তৈরী “ল্যাব্রেট' নামক অলঙ্কার 
চামড়া ফু'ড়ে পরে' থাকে 

তার হাতে স'পেদেয়। সভ্যজাতির কপটতা বা মিথ্যাচার 
তাদের মধ্যে একেবারে নাই। এক্কিমোরা চুম্বন করতে 
জানে না, নাকে নাক ঘষে তার! গ্রীতিজ্ঞাপন করে। 

এক্কিমোরা অতি দ্রুত ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে । 
গ্রীণল্যাণ্ডে এখন বার চৌদ্দ হাজারের বেশী এস্কিমো নাই, 
ল্যাব্রাডরে আছে মাত্র ১৫০০ । থাগ্ঠাভাবে, রোগের পীড়নে . 
এই অতি পুরাতন জাতি আরও অনেকের মতই হয়ত 
অল্পদিনেই একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে । 


নৃত্য-বিভভীমষিকা! 


ইউরোপ-আমেরিকার লোকেরা ঘা করে সবই অদ্ভুত । 


জার্মানী দেশে ম্যাক্স হিউল নামে একটি মুচি বাজি রৈথে মী 


সাড়ে দশ মিনিটে ৭৫টি ডিম গলাধঃকরণ করেছে । এর 


কাছে যে. হেরে গিয়েছে তাঁর বাড়ী আমেরিকা, . নাম 4. 


জন উইলিয়াম্দ্‌। মাত্র দেড় মিনিট বেশা 


তার সময় 
লেগেছিল । ঁ স্টিক 





১৩৪১ 


আমেরিকায় একটি রমণী ৬০০ টাকা বাজী রেখে 
ক্রমাগত ১০৬ খণ্ট! গ্রামোফোন শোনার পর বিকারগ্রস্ত 
হয়ে. পড়েন। তিনি জিতলেন ঠিক্‌, কিন্ত তাকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হল। 

আজকাল হুজুগ উঠেছে কে কতক্ষণ নাচতে পারে। 
১৯২৭ সালে আফ্রিকায় চালদ্‌ নিকোলাস্‌ নামে একজন 
ফরাণী অবিরাম ২৬৬ ঘণ্ট| নেচেছিলেন। তাঁর বয়স 
তখন চল্লিশ । আমেরিকায় মিম্‌ মার্গারেট মিলার নামে 
১৮ বৎসর বয়সের একটি যুবতী নাচতে নাচতে সাড়ে 
উনচল্লিশ মাইল পথ চলে গিয়েছেন। 

এ-ত গেল একলা একজনের নাঁচের কথা। কিন্ত 
একদল যুবক আর যুবতী অনেক সময় জোড় বেঁধে এই 
রকম নাচ আরম্ভ করেন। 

যারা এই রকম নৃত্য-গ্রতিযোগিতার আয়োজন করে 
তার! যে শুধু মজা দেখবার জন্য করে, তা নয়। এতে 
তাদের হাতে বেশ দু’ পয়সা আঁসেও। কোনও একটা 
সহরে বেশ ভালো, প্রকাণ্ড একটি ঘরভাড়া নিয়ে তারা 
বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করে যে, যে যুবক-যুবতী অন্ত 
সকলের চেয়ে বেশীক্ষণ নাচতে পারবে, তাদের প্রচুর 
পুরস্কার দেওয়! হবে। পুরস্কার অবশ্য বেশ ভালোই দেওয়া 
হয় প্রায় দশ পনর হাজার টাক এবং কখনও কখনও 
আরও বেশী। 

এই পুরস্কারের লোভে অনেকে, এবং হুজুগে মেতে 
আরও অনেকে নৃত্য প্রতিযোগিতায় এসে যোগ দের। 
সকলকেই টাকা দিয়ে ভর্তি হতে হয় আর এই সব টাকা 
যায় যাঁরা নাচের আয়োজন করে তাদের পকেটে । টাকা! 
দিয়ে যে কেউ ভন্তি হতে পারে কিন্ত তার আগে ডাক্তারের! 
পরীক্ষা করে দেখে নেয় অতখানি অত্যাচার সহা করার 
ক্ষমতা শরীরে আছে কিন! । যে কোনও নারী যে কোনও 
পুরুষের সঙ্গিনী হতে পারে; কিশোর-কিশোরী থেকে 
আরম্ভ করে প্রৌঢ়েরা পর্য্যন্ত এই নৃত্য প্রতিযোগিতায় 
- যোগদান করেন। 

ও রাতদিন সমানে এই নাঁচ চলে। ব্যাণ্ড বাজাবার 
লোকের! আট ঘণ্টা অন্তর বদ্লী হয়, দিনরাতে তিন দল লোক 


১৬ 


মধুপর্ক 


বিচিত্রা 

৪০৭ 
ব্যাণ্ড বাজায়। প্রতি ঘণ্টায় ৪৫ মিনিট করে নাচতে 
হয় আঁর এক মিনিট করে ছুটি। এই পনর মিনিটের মধ্যেই 
খাওয়া, ঘুম ও বিশ্রাম । 

যেখানে নাচ হয় ঠিক তাঁর গায়েই ছুটি ছোট্ট খর 
স্ত্রী ও পুরুষদের আলাদ। আলাদা। পনর মিনিট ছুটির মধ্যে 
ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করা যেতে পারে। নাচিয়েদের খুব 
তালো৷ খাবার দেওয়া হয়--অনেকে নাচের শেষে বাঁড়ী' 
ফেরে বেশ একটু হৃষ্টপুষ্ট হয়ে। কোনও মাদক দ্রব্য 
খাওয়া একেবারে নিষেধ, সিগারেট বা চুরুট যত ইচ্ছা 
পাওয়া যায়। যে ৪৫ মিনিট নাচ চলে তার মধ্যে নিশ্বাস 
ফেলবার অবকাশটুকুণ্ড থাকে না। যে কোনও কারণে 
হোক্‌ এই সময়ের মধ্যে এক মুহূর্ত নাচ থাঁমলেই সেই 
প্যুগলের” পরাঁজয়। নট 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই নাচ চলে। কত দর্শক আসে, 
চলে যায়, আবার আসে ;--দিনের পর দিন, রাতের পর - 
রাত নাচের বিরাম নাই। দু’ একদিনের মধ্যেই অনেককেই. 
সরে যেতে হয়, দল ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসে। দল 
ক্ষীণ হয়, দর্শকদের উত্তেজনা ততই বেড়ে ওঠে ; উত্তেজনা! 
যত বাড়ে তত বেশী দর্শক আসতে আরম্ভ করেঃ বর 
বেশী দর্শক আসে, যাঁরা নাচের আয়োজন করে রা 
পকেট ততই ভারী হয়। 

নাচতে নাচতে বহু যুবক-যুবতী প্রেমে পড়ে যাঁয়। 
নাচের সঙ্গী বা সঙ্গিনী নাচের শেষে ভীবন-সাথী হয়ে ওঠে। 
অনেকে আবার পরিণয় পাশে আবদ্ধ হতে চায় না; নাচের 
সময়টুকু প্রেষের অভিনয় করেই তারা ক্ষান্ত হয়। ** 

বারা নাচে তাদের জাগিয়ে রাখা এক বিষম সমস্ত! । 
ছু'একদিন নাচের পরেই পা আর ওঠে না, চোখ ছুটি 
রক্তজবার মত হয়ে ওঠে, চোখের পাতা মনে হয় যেন 
পাথরের চেয়েও ভারী | সৰ্ব্বাঙ্গ শিথিল হয়ে যায়, নাচতে 
নাচতেই অনেকে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে।  কিন্ক তাদের 


জাগিয়ে রাখতে হবেই, এক মুহূর্ত থামলে চলবে না। যারা 


আর দ্রীড়িয়ে থাকতে পারে না তাদের সরিয়ে দেওয়া! 
মাত্র চেতনাহীন হয়ে তারা ঘুমে লুটিয়ে পড়ে ।- অনেকে 
বিকারগ্রস্ত হয়ে ভুল বকতে আরম্ভ করে বা অজ্ঞান হয়ে 





| যায়। আবার অনেক সমর পুরুষ কিংব! নারীর অদ্ধচেতন 
৷ দেহখানি জড়িয়ে ধরে তাঁর সঙ্গী বা স্দিনী শুধু জিদের 
বশেই নাচতে থাকে। 
___ এদের জাগিয়ে রাখবার জন্য পটকা ফাটান হয়, বন্দুকের 
৷ ফ্াক। আওয়াজ করা হয়, তুমুশ কলরব করে বাজনা 
E বাজান হয়, ও সকলে মিলে থেকে থেকে চীৎকার করে 
অনেকে এই অত্যচারের ফলে পাগল হয়ে যায়। 
_ বেশীর ভাগ দেখ! যায় যে পুরুষের চেয়ে নারীর সহা করার 
ক্ষমতা অনেক বেশী। সঙ্গী যখন ক্লান্তিতে লুটিয়ে পড়তে 
চায় তখন তাকে জড়িয়ে ধরে রাখে তার সঙ্গিনী । 
 ন প্রচণ্ড করতালি আর আকাশ-ফাটা হট্রগোলের মাঝখানে 
_ নাচ যখন শেষ হয় তখন বিজয়ী “যুগল” বোধ হয় টাকার 
৷ তোড়া ছু'ড়ে ফেলে ঘুমে লুটিয়ে পড়তে পেলে বাচে। 


টে দেশে সদ্দি হয় ন! 


মেরুর দেশের নাম শুনলেই আমরা ভয়ে কেঁপে মরি, না 
জানি কতই ঠা! । কিন্তু পণ্ডিতের বলেন যে আশঙ্কার 
. কোনই কারণ নাই ; সেখানে না কি ঠাণ্ডা লেগে অন্থুথ 
Ey হতেই পারে না। নানারকম রোগের জীবাণুবিষ বহন করে 
এনে আমাদের অঙ্গুখ ঘটায় কিন্ত মেরু প্রদেশে এই 
 জীবাণুগুলি ঠাণ্ডায় একেবারেই বাচতে পারে না। যারা মেরু 
রী জানে যায় আমর! ভাবি তাদের সর্দি-কাশি বুঝি লেগেই 
থাকে, কিন্ত সত্যি সেখানে সদ্দি-কাশী হওয়া একেবারে 
অসম্ভব» এমন কি যদি একরাশ নরম বরফের ওপরে কেউ 
_ খুমিয়ে পড়ে তবুও তার নিউমোনিয়া হবার আশঙ্কা নাই, ঘুম 
ভেঙ্গে শুধু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা মনে হবে। 
সে দেশে খা, ক্ষত খুব শীঘ্র শুকিয়ে যার, কাটা দেখতে 
দেখতে জোড়া লাগে। একবার অভিযান-যাত্রীদের মধ্যে 
একজনের মাথায় বিষম আঘাত লেগে মাথা পরায় ছু'টুকরো! 
_ হয়ে ফেটে গিয়েছিল ।.. ধরাধরি করে তাকে কিছুদূর নিয়ে 
গিয়ে সঙ্গীরাই যেমন তেমন করে ব্যাণ্ডেজ্জ বেঁধে দিলেন। 
দিন কয়েফ পরেই ফাটা মাথা সম্পূর্ণ জোড়া লেগে ও 
ক্ষীণ দাগ সাক্ষী থেকে গেল। 


-: যদি বাচ5চত চাও, ঘাস খাও 

জাপানের অধিবাসীরা প্রায়ই দীর্ঘজীবি হয় ও অনেকেই 
শতাধিক বংসর বেঁচে থাকে। ডাক্তার বেকার নামে জনৈক 
বৈজ্ঞানিক জাপানীদের খান্ততালিক! পরীক্ষা! করে বলেছেন যে 
তারা প্রধানতঃ ভাত, সমুদ্রের মাছ ও সামুদ্রিক ঘাম (3৪%- 
W৪6৭) খেয়ে ভীবনধারণ করে | জাপানীদের মতন সুন্দর 
দাত ও চুল আর কোনও দেশের অধিবাসীদের নাই। তাদের ' 
সমাজে টাকপড়া বা দন্তরোগ__অকালবার্দক্যের কোনও 
চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় না । ভাত ও মাছ অনেকেই খায় 
কিন্তু ডাক্তার বেকার বলেন যে সামুদ্রিক ঘাম খেয়ে পরীক্ষা 
করা উচিৎ যে অন্তান্য জাতি জাপানীদের মতন স্াস্থাসম্পন্ 
হতে পারে কিনা? 


ডিঢ্সর দীর্ঘজীবন লাভ 


যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিবিভাগের বৈজ্ঞানিকেরা সঞ্চিত ডিমের 
স্থুনামবুদ্ধির উপায় উদ্ভাবন করেছেন। তাঁদের আবিষ্কৃত 
প্রণালীর সাহায্যে ডিমের মধ্যে তার প্রাথমিক আর্দ্রতা এবং 
কার্বণ ডায়ক্সাইভ. এমনভাবে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয় যে 
নয় মাস পরেও তা! প্রথম দ্িনকার মতই টাটকা এবং তাজা 
থাকে । 

সাধারণতঃ শীতল অবস্থায় ডিমকে সঞ্চিত করে? রাখতে 
গেলেই তার আর্্রতার এবং কার্ব্ণ ডায়ক্স্যাইডের পরিমাণ 
কমে? যায় এবং এই দুই বস্তুর হ্রাস মানেই হচ্ছে ডিমের 
গুণের ও অবনতি । 

ডভামর খোলাট! হচ্ছে ছিদ্রবহুগ, কিন্ত তেলে ডোবালে 
এইসব ছিদ্রগুলো৷ বন্ধ হয়ে যায়। ভিমব্যবসায়ীর৷ ইতঃপূর্বে 
আবিষ্কার করেছিল যে ভাগারে সঞ্চিত কর্বার পূর্বে 
উক্ত, পাত্রে ডিমগুলোকে চুবিয়ে নিলে তাঁদের আর্দ্রতার 
এবং কার্ক্ণ ডায়ক্সমাইডের অপচয় কথঞ্চিৎ নিবারিত হয় এবং 
ফলে তাদের আরুক্ষাল বন্ধিত হয়। এখন যুক্তরাষ্ট্রের 
বৈজ্ঞানিকের! আরও এক ধাপ অগ্রসর হলেন, তাঁর! বায়ু 
প্রতিরোধক-পাত্রের ভিতর হ'তে পাম্পের সাহায্যে বাতাস 
বের করে’ দিয়ে তারই মধ্যে ডিমগুলোকে তৈলনিমজ্জিত 





১৩৪১- 


করলেন। আংশিক 
বাযুহীনতারদ্বারা 
পরি বে ষ্টিত হয়ে 
ডিমগুলো যে শুধু তেল 
গ্রহণ করে তাই নয়, 
নিজেদের মধ্য থেকে 
খানিকটা বাতাস 
নির্গত করেও দেয়। 
পাত্রের মধ্যে কার্বরণ 
ডায়ঝ্মাই ভ. প্রবেশ 
করিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
পরবর্তী কর্তব্য। 
বাহিরের বায়ুর চাপ 
পুনরায় স্বাভাৰিক 
অবস্থায় পৌছোলেই, 


আংশিকভাবে বায়ুহীন পাত্রে ডিম গাখিয়! কার্বণ ডায়ক্সাইড এবং তেলের 


সাহায্যে দীর্ঘজীবন দান কর! হইতেছে. 


ডিমগুলো খোলার 
ভিতরে কার্বণ ডায়ক্সাইড আকর্ষণ করে নেয়। কার্বণ 
ডায়ক্মাইভ ভিতরে প্রবেশ কর্বাঁর সময় পাতলা পর্দার 
মতন কিছু তেল ৰহন করে’ ভিতরকার বিল্লীতে নিয়ে যায়। 
এই কাজে খনিজ তেল ব্যবহায় করা হয় এবং দেখা 
গিয়াছে যে এর ব্যবহারের দ্বারা ডিমের গুণের কিছুমাত্র 
তারতম্য হয় না। দশমাস পরের এই ডিম ভেঙ্গে দেখা 
গিয়েছে যে মাত্র ছু'একদিন হ’ল পাড়া ডিমের সঙ্গে এর 
কিছুমাত্র ভেদ নেই, ন| চেহারায়, ন! স্বাদে ! 


০সলিউলচঢয্সভ ট্যাক্ক্িভান্মি 


বাংলায় বিজ্ঞ/নসম্বন্ধীয় কোনও কিছু লেখা যে কতদুর 
কঠিন কাজ তা এই অনুচ্ছেদের নামকরণের পদ্ধতি দেখেই 
বুঝতে পার! যাবে,__নামটা আমাদের অতিরিক্ত রকমের 
ইত্রাী প্রীতির পরিচয়রূপে গ্রহণ না করে’ বাংলাভাষায় 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষার দৈন্ডের উদ্াহরণরূপে গ্রহণ করাই ঢের 

বেশী সঙ্গত হ'বে। কিন্ত সে কথা এখন থাক । 

'_ মুত জীবজন্কর দেহের চাম্ড়া প্রস্তুত করে’ নিয়ে তার 
ভিতরটা পূর্ণ করে পুনরায় তাকে আকৃতি প্রদান করার নাম 


ট্যাক্সিডার্ষি । এামেরিকার ফীনল্ড, মিউগিয়।ম্‌ অভ _শ্রাচার্যাল 

হিষ্টার একজন কর্মচারী আবিষ্কার করেছেন যে কোনও 

আংশিক স্বচ্ছ বস্তুর সহিত নানাবিধ রংয়ের সংমিশ্রণে 

স্বাভাবিক বৰ্ণ প্ৰস্তত হ'তে পারে। এর নাম “মেলিউলয়েড 
[ 


ছবির সন্মুখভাগে কৃত্রিম উপায়ে আংশিক প্রস্তুত চামড়া 





বিচিত্র 


৪১০ 


প্রণালী”, যদিও অন্তান্ত বাবহৃত উপাদানের মধ্যে সেলি- 


মধুপৰ্ক 


আশ্বিন 


একরাশ সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে অতি আধুনিক 


উলয়েড অন্যতম মাঁত্র। জীবজন্তুর স্বাভাবিক বর্ণের নকল যুবক বললেন, “বাপ রে! ও কত মাইনে পায় জানো ?” 


কর্তে হ’লে, সেলিউলোজ সলিউশ্যনের 
সঙ্গে রং মেশাতে হবে এই কাজে সাধারণতঃ 
সেলিউলোজ, নাইট্টে, সেলিউলোজ, এ্যাপিটেট্‌ 
অথবা পায়রোজাইলিন ব্যবহৃত হয় 
ও তারপর এই রং ছখচে লাগান 
হয়_ছণচের অন্তর্ভাগে যেখানে যে রংয়ের 
প্রয়োজন সেইখানে তা লাগানো হয়ে থাকে। 
তৎ্পরে স্তরে স্তরে কাপড়, তারের কাপড় 
ইত্যাদির ব্যবহারের দ্বারা মু্তিটিকে দৃঢ় 
করেঃ তোল! হয়। রংয়ের দিক দিয়ে নিখু'ত 
এই প্রতির্লতিটিকে এইবার ছণাচ থেকে 
. স্থানান্তরিত করা হয়। 
অভ্যর্থন। 

.. ইংলগ্ডের জনৈক প্রধান মন্ত্রী এক৷ 
ছদ্মবেশে একটি পাগলা গারদ পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন। 
'দ্বারদেশে উপস্থিত হয়ে তিনি বললেন, “গুড. মর্ণিং, আমি 
' তোমাদের প্রধান মন্ত্রী” একটু হেসে দ্বারী উত্তর দিলে, 
“এইদিকে এসো আরও তিনজন আগেই এসেছে ।” 


বিশুদ্ধ 

কলিকাতায় টাইফয়েড ও বেরিবেরির আবির্ভাবে সন্স্ত 
হয়ে বাবু একদিন তার হিন্দুস্থানী গোয়ালাকে ডেকে বললেন, 
“এই, তোম্‌ আচ্ছা দুধ দেত| কি না? দুধমে বেমারকা 
পোকা থাকৃতা নেই ত?” 

খৈনী খাওয়া, কালো দাগ ধরা! দু'পাটি দত বিকসিত 
করে গোপ উত্তর দিলে, “নেহি বাবু, পোকা কীহাসে 
আয়েগা? হম্‌ ত পানি গরম্‌ কর্‌ তব. ছুধমে ডাল্তা |” 


০প্রমের পারিশ্রমিক 


অতি আধুনিক প্রেমিকা ছায়াচিত্রে প্রেমাভিনয় দেখে 
পাশে উপবিষ্ট যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললেন, “একেই 
বলে প্রেম ; তুমি ত কোনও দিন এমনি করে ভালবাসলে 
না আমাকে)” 


একটি সম্পূর্ণ হিপোপটেমাদ-__ছবি হইতে প্রতিকৃতির সামর্থ্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে; 
বর্ণ-রঞ্জিত আংশিক স্বচ্ছ কৃত্রিম চামড়ার সাহায্যে এই নিখুত হিপোপটেমাসট গঠিত; হইয়াছে 


শুধু বই পড়ে’ কিছু হ"ঢব না৷ 
সাতার ০শঢেখা 


নিয়লিখিত কাহিনীটি কোনও চৈনিক ডাক্তারের 
সম্পর্কে বর্ণিত হ’লেও পুথিবীর অন্ত যে কোনও দেশের 
চিকিৎসক সম্বন্ধে প্রযুক্ত হওয়ায় বাঁধা দেখছি না। এই. 
ধন্বস্তরিটিকে একটি রোগী দেখতে ডাক! হয়, তিনি রোগীর 
এমনই চিকিৎসা করেন যে, বাড়ীর লোকের! ক্রুদ্ধ হয়ে 
তাকে ধরে’ বেঁধে রাখে, কিন্তু রাত্রিতে ভিষকমহাপ্রভ 
বাধন খুলে একটি নদী সাতার দিয়ে পার হয়ে পালিয়ে 
যান। বাড়ী পৌছে তিনি দেখেন, তীর চিকিৎসা-বিগ্ালয়ের 
নূতন ছাত্র পুত্রটি মনোখোগসহকাঁরে তাঁর চিকিৎসা গ্রন্থগুলি 
অধায়ন কর্ছে। তিনি প্রথমে ষ্টার ভিজে কাপড়গুলি 
নিঙড়ে ফেল্লেন, পরে তার ছেলেকে বল্লেন, “বাপু হে, 
শুধু বই পড়ে’ কিছু হ’বে না, যদি তুমি ডাক্তার হ'তে চাও 
তাহলে তোমার প্রতি একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের প্রথম 
এবং সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীদ্থ উপদেশ হচ্ছে, মাতার শেখে। !” 
* তীঙ্গায় কঢের” দিয়া, বুঝল? 
গোব রা তার কাকার সঙ্গে মনোহারীর দোকানে " 
গিয়েছিল, দোকানদার তাকে গোট| তিন লজেঞ্জ স্‌ দিলেন। 





ক্যা 


১৩৪১ 


কাকার ইচ্ছে গোব রা তাঁর জন্য দোকানীকে ধন্তবাঁদ দেয়, 
তাঁই তিনি গোব রাকে বল্লেন, “কারও কাছ থেকে কিছু 
পেলে কি বল্তে হয় গোবর! ?” 

মুহূর্তে গোব্রা প্রস্তুত হয়ে উঠল, দোকানদারকে 
বল্ল, “বাঃ এই কটি “লজেন” দিলে যে! আনও দাও, 
আর একট! ঠোঙ্গায় করে’ দিয়ো, বুঝ লে?” 

না জুড়ে দিলেও চনে 

হারিসন রোডে একখানা নৃতন দোকান খোলা 
হ’'য়েছে-_এখনও টেলিফোনের কানেকশ্যন পাঁওয়!| বায় নি। 
তবু দোকানের ম্যানেজাব পশার জমাবার জন্তু টেলিফোনেব 
রিসিভার তুলে “কথাবার্তা” চালাচ্ছিলেন। এমন সময়ে 
একছ্রন লোক একটি ব্যাগ হাতে দোকানে ঢুকল । তাকে 
দেখে দোকানদারের টেলিফোনে ‘হালে হাঁলো* এবং 
হাসিঠাট্রার পরিমাণ বদ্ধিত হ’ল । খানিক পরে রিসিভাঁর 
যথাস্থানে রেখে. সে হাসিমুখে আগন্ধককে জিজ্ঞাসা কর্ল, 
"মশাইয়েব কি প্রয়োজন ? 

“আমি টেলিফোনের কল জুড়ে দিতে এসেছি। কিন্ত 
দেখচি ন! জুড়ে দিলেও আপনার চলে 1” 


মধুপৰ্ক 


বিচিত্রা 


8১১ 


ঘটক-বিদায় 

যুগোশ্োভিয়ার কাট্চানিট্‌চ.কা প্রদেশে বোঁজা (8০৪৪, 
নামে একটি তকণ কৃষকের বিয়ে করতে সাধ হল। কি 
তার দেশাচারের বিধান জ্যেষ্ঠা সহোদর! অবিবাহিত! থাক 
পর্য্যন্ত তার বিয়ে হতে পারে না। তাই ভগ্নীব কুমাব 
নাম দূর করতে প্রয়াসী হয়ে একদিন নিরালা মাঠে বোজ 
একটি বন্ধুকে বললে, "আমার বোন্্‌কে বিয়ে করবে? 
উত্তর হুল, “না”। খাপ থেকে দীর্ঘ একটি ছুরিকা বা 
কবে বোজা আবার বললে, “করবে না বিয়ে?” আবাঃ 
উত্তর হুল, “না।” তৎক্ষণাৎ বোজা ও বন্ধুতে যুদ্ধ আরব 
হয়ে গেল। বোজার জোষ্ঠা দৈবগতিকে এ পথে চলেছিল 
ধন্তাধস্তিব শব্দ শুনে এগিয়ে এসে দেখে বোঞ্জার ছুরিকাঘাছে 
বন্ধুটি জখন হয়ে পড়ে আছে। পরম মমতাঁভরে সে তাঁ; 
শুশ্রযায় রত হল ও শেষে একদিন সেই ছেঙ্গেটি তাবে 
ভালোবেসে ফেলতেই দু'জনার বিয়ে স্থির ভয়ে গেল 
ছেলেটি একটু সেরে উঠলেই তাঁদের বিয়ে হবে আঃ 
ইতিমধ্যে যতদিন বিচার না হয় ততদিন বোলা 
কারাবাস। 





লক্ষ্মী ভাই ষড়, একটু স্থির হয়ে দীড়াও। 


বালুচর 


শ্রশান্তি পাল 
সোনার বালুর চর-_ কোথা বিরহিণী সই, 
কিনারে তোমার সুন্দর কোরে বাধিব পাতার ঘর। আজি দেখে যাও বালুব সরেতে জল করে থই থই | 
ছোনের ছাউনি, পাট-খড়ি-বেড়া, খেজুর ছড়ির পাটি, আধাঁচের জগ আকুলি’ ব্যাকুলি” দু'কুল প্লাবিয়া যার 
থাম খুটি দিয়া ভাল্‌ কো বাশের নিবমিয়া পরিপাটি, টেউগুলো! ভেঙে বিদরিয় বাঁধ উপছিয়া উগরায়। 
তারি চারিধারে বুনিয়া বুনিয়া ছোট ছোট ঝাউ চারা, তারি সাথে সাথে ঝিনায়ের ফুল ভেসে আসে তীরে কত, 
শিগ্ধ তাহার শ্তামল ছায়ায় ঘুরিব পাগল পারা। কদম কেশর রজনী-গন্কা চম্পক শত শত। 
যে বাঁশবী কবি হারাইয়! চরে ফিরে নাই আর গাঁয়ে, ' আথালিয়া আমি সেফুল তুলিতে ছাঁতে বিধে গেলো কাটা, 
-- মে বাঁশরী আমি কুড়াইয়া এনে বাঁজাব সবের বায়ে। সেই কতখানি আজে! শুকাল না এখনো রয়েছে ঘা-টা! 
- তারি সাথে সাথে কচি ঝাউ চারা কীপিয়া উঠিবে দুলি, জানিতাম যদি ওই ফুলগুলো! ঘেরা আছে কাট! দিয়ে, 
কিশোরী মেয়েরা পথ হারাইয়া আসিবে ও-পথে ভুলি । কণ্টকঞ্খলি নিৰ্ম্মণ করি, ফুল লইতাম গিয়ে! 
গাঁয়ের গোধন আবার চরিবে সোনার বালুর চরে, কাহার খোপার ফুল সে ষে ওগো এমনি করিয়া হায়, 
গোখুর ধূলায় রাঙাঁইয়া পথ ফিরিবে গাঁয়ের ঘরে। কুলেতে আসিয়া কুল না পাইয়া ভেসে যায় নিরুপায় ! 
গোধূলির রাঙ।-রজিম-রাগে কৃষ্ণচূড়ার তলে, এ-দশ! দেখিয়া ঝাউচারা গুলো কেঁদে ভিজাইল মাটি, 
সন্ধ্যা যখন ধীরে ধীরে এসে নমিয়াপড়িবে চলে :_ পাত! দোলাইয়া 'বেদন! জানায় মুখেতে নাহিকে! প্রা*-টি । 
ম্লান হোয়ে যাবে ভটিফুগগুলো আঙিনার মাঝে যত, কলার বাগুরা আথালি? বিখাঁলি” বির্‌ বির্‌ করি? দুলে, 
রক্ত-করবী লাজে নত হবে বিয়ের কনেব মত, বনের পাখীরা সম-বেদনায় গাঁন সব গেলো ভুলে | 
ভালিমের ফুল ধুলায় লুটিয়া কেঁদে যাবে গড়াগড়ি, চকাচথী বক, ডানুক ভাহুকী, সাবস সাবসী জলে, 
গ্নেহাধেশে তারে বুকে তুলে লবে বুনোলতা শতনবী 7 সারি শুক শ্তামা, দোয়েল কোয়েল কপোত কপোতী থলে;_ 
»হতারি মাঝে আমি বালকের মত কুড়াইব নানাফুল, ডানার ভিতর মুখ লুকাইল- নির্বাক নিশ্চুপ, 
প্রিয়ার লাগিয়! কত না ভূষণ গড়িব সে নিভূলি। কার বাথা গিয়ে বাছে কার বুকে--অন্তুত অপরূপ ! 
বিনি সুতো দিয়ে সুন্দর কোবে তিলফুলে গীধিমাল!, * পাগল বাতাস উন্মনা হোয়ে বারতা পাঠাল বনে, 
পঞ্চ-খোপায় পরাইয়| দিব আসিলে সে বনবাঁলা। গুরু গল্ভীরে আষাঢ় আসিল বাদলেব বরিষণে | 
বিনায়ে বিনায়ে কতনা ছন্দে গাথিয়া চন্ত্রহার, '. ' আবরিল সারা পথ, 
i পিরীতির বসে ভিহ্াইয়া আনি’ তুলে দিব গলে তার । অশোক নেহালী রঙ্গন মতি শ্বেত-জ্রবা কত শত! , 


বনফুল দিয়ে সাপ্জাইব তারে যত কিছু মনে আছে, ' - * . বকুল মালতী কদস্ব কেয়। এ-ওর-পানেতে চেয়ে, 

বাশরীটি এনে বাজাইব আমি সদ! থাকি” কাছে কাঁছে। তারাও আপ্রিকে লুটাইছে পথে বরবার গান গেয়ে ! 

"বড় ব্যথা পেয়ে তাই আগিয়াছি ফুল কুড়াইতে গাঁয়ে, ফুলে ফুলে অহা গলাগলি করি’ চুপি চুপি কথা বলে. 

জুড়াইতে দেহ তন মনপ্রাণ কৃষ্ণচূড়ার ছায়ে। * মোর মনে লয় ৪-ফুংলর সাথে ভেসে যেতে চায় জলে! 
৪১২ 


জলের মেয়েরা মৃণালে ছু ইয়া জলের আঙিনায়, 

ছোট ছোট পথ খু'জিয়! খুজিয়া চারিদিকে বাহিরায়। 
অমনি তখন পানা-ফুল বলে,--“কেন কেঁদে মরি ঝুরে ? 
আমরাও আজ ঘর-ছাড়া হব জলের বুক্‌টি জুড়ে। 

পষ্চিল জলে আমরা ফুটি-গো সেওলা হাঁবড় মেখে, . 
তবুও আমরা গন্ধ বিলাই তারি মাঝখানে থেকে!” 
রক্ত-শাঁপলা বাহু পদারিয়া শ্বেত-শাঁপ লারে কয়. 
“আনি হতে তবে ফুলগুলো সই করিব না অপচয় ; 

যে দিন আনিবে বাশরীর গানে বনের ছুলালী মেয়ে, 
সেদিন আঁমরা আঁবরিয়া দিব সারা! তন্ুখানি ছেয়ে |” 


এস প্রিয়তম, আর কতকাল থাকিবে এমনি দূরে, 
বাদলের দিনে খুঁজিতেছি মোর! সাঁরা গাঁওখানি ঢু'ড়ে। 
তুমি এস সই আলুলিয়া কেশ, আধাঢ়িদা মেঘে আজ, 
আমর! বেড়িয়া বিজলীর মত পরাব কুসুম সাব । 

আর কতকাল এমনি করিয়া নিশীথ নয়ন জলে, 

পল্লব ছায়ে মুখ লুকাইয়া ঝরে বরে যাব গলে? 

আর কতকাল পরিজন মাঝে ম্লান হাসিখানি ঢাকি”, 
এমনি করিয়া আড়ালে আড়ালে কেমনে বলনা! থাকি? 
তুমি এস সই আমর! আজিকে দৌহে দোহা পানে চেয়ে, 
আপনি ফুটিব, আপনি টুটিব, বাদলের জলে নেয়ে। 


১৬৪১ শ্রীশান্তি পাল 





বিচিত্রা 


৪১৩ 


কোথা তুমি প্রিয়তম, 
ওগো প্রাণময়ী, ওগে। মধুময়ী সুন্দর অনুপম ! 
একবার এসো এ-ঘোর বাদলে রঙের কুহেলি মেলে? 
বাঁহিয়া তোমার সোনার নাও-টি উজাইয়া অবহেলে। 
আর কতকাল আমারে ছাড়িয়া থাকিবে এমনি দুবে, 
বাশরী আমার ডুকারি' কাদিছে মরন বিদবারী সুরে! 
আর কতকাল স্বপনের জালে তোমারে লইয়া ঘিরি, 
এমনি করিয়া উধাও হুইয়া বাউলের মৃত ফিরি? 


, আজি দেখে যাও কত ষে আরতি কত আরাধন! করি, 


বালুর চরেতে বসিয়া বসিয়া বালুব প্রতিমা গড়ি ! 

কি করিব সখি, মন যে বোঝেন1,_তাই ডাকি বারেবাঁর_- 
সন্মুখে থুয়ে পুষ্প অর্থ্য সম্ভার উপচাঁর ; | 
কন্তরী-মুগ কুস্কুমরাগ চন্দন চুয়া লয়ে, 

ফিরিতেছি আমি চর হতে চরে মাথা করিয়া বয়ে। 
আমি জানি তুমি ফুল ভালবাস, তোমার ফুলের প্রাণ, 
তাই গড়িয়াছি ফুল-আভরণ-_ পাতার কুটারখান। 

তুমি এসো সই, তোমারি অঙ্কে উজ্োরিয়া সব ভার, 
বসে কষে শুধু বাশরী বাজাই, চরণ কহিয়া সার। 
আব্জি উতরোল আধাটিয়! বায়, দিন হল অবসান 

তুলে লও তবে ফুল সম্ভার হ’ক সব সমাধান। 


শ্রীশানস্তি পাল 


দেশের কথ! 
শ্রীস্বশীলকুমার বহ 


হপ্রেস্‌ কাহাঢদর দাবী গুনিয়াছেন 

কংগ্রেদ ওয়ার্কিং কমিটি, শ্বেতপত্রে গ্রান্তাত্তি শাসনতন্ত্র 
গ্রহণ না করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু হিন্দু 
জনমত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিপক্ষে এবং মুদলমাঁন জনমত 
ইহার পক্ষে বলিয়া ইহাকে গ্রহণ বা বর্জ্জন করিবার প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। | 

কংগ্রেস, হিন্দু, মুসলমান, পার্শী শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের 
আত্তঃসাম্্রদারিক প্রতিষ্ঠান যদি হইত, তাহা হইলে, 
তাহাদের পক্ষে একথা বলা অন্যায় হইত না! যে, কোনও 
বিশেষ বিষয় সম্বন্ধে যখন, ছুই ব! বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তীত্র মত ভেদ রহিয়াছে তখন, এই সকল সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধি-সংঘ হিসাবে উক্ত বিষয় সম্বন্ধে তাহারা কোনও 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন না । সংশ্লিষ্ট সম্পরদায়গুলির 
সম্ভবযোগা সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক «লাকেব মতের উপর 
ইহার মীমাংসার ভার দেওয়া উচিত। কিন্তু কংগ্রেদ 
এইরূপ কোন আস্তঃসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে; ইহা 
জাতি, ধৰ্ম্ম, সম্তাদায় নির্বিশেষে সকল জাতীয়তাবাদী, দেশের 
মুক্তিকামী ভারতবাসীর রাষ্্রিক প্রতিষ্ঠন। জন্মের পর হইতে, 
কংগ্লেদ সকল সম্প্রদায়ের ভাবতবাসীর মনে জাতীয়তাবোধ 
জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিয়! আসিয়াছেন, সাম্প্রদায়িকতা, 
জাতীয়তাব সবচেষে বড় শত্রু বলিয়া, ববাঁবর ইহার বিরুদ্ধতা 
করিয়াছেন এবং জন্পাঁধারণেব মধ্য হইতে এই মনোভাব 
দুর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যীহাদের উৎসাহে, চিন্তায়, 
যত্বে, অর্থে ও পরিশ্রমে এবং বহু লাঞ্ছনা ও ছুঃখ ববণেব 


ফলে কংগ্রেস বর্তমান প্রতিষ্ঠা ও শক্তির অধিকারী হইয়াছেন," 


প্রধানতঃ তাহারা হিন্নুর্ম্মনন্পরদায়ভুক্ত লোক। তাহা 
হইলেও, কংগ্রেস কখনও তাহাদের কোনও প্রকার 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সমর্থন করেন নাই; সাশ্রদারিক অনেক 


ন্যায়সঙ্গত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ঠও হিন্দুদ্িগকে হিন্দুসভার 
মধাবর্তিতা গ্রহণ করিতে হইয়াছে । কংগ্রেস, যে জাতীয়তাঁর 
আদর্শ বহু পরীক্ষার মধ্যেও রক্ষা করিয়! আসিয়াছেন, 
তাহা তাহাদের বর্তমান ছুর্বলতার দ্বাবা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট 
হইয়াছে। তাহারা মুখে বলিয়াছেন বটে, হিন্দু ও মুললমান 
এই ছুই সম্প্রদায়ের পরম্পর-বিরোধী দাবীব মধ্যে সাসঞ্জন্ত 
বিধান করিতে না পাবিয়- তাঁহারা এই মধ্যপথ অবলম্বন 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে হিন্দুবা অথবা অন্যান্থক সংখ্যল্লি 
সম্প্রদাগ্নের লোকেরা কোনও প্রকাব সাম্প্রদায়িক দাবী 
উপস্থিত করেন নাই; প্রত্যেক শ্বাজাতিক ভারতবানীব 
যাহা দাবী করা উচিত ছিল, তাহার তাহাই করিয়াছেন। 
এমন কি হিন্দুসভাঁও সাম্প্রদায়িকতাব সমর্থন করেন নাই। 
তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ট সম্রদায়, কাজেই, “দেখিতে 
অসাম্প্রদায়িক’ ভাঁহাদের এই দাবী পূর্ণ হইলে, তাহাদের 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ই কার্ধ্যতঃ সিদ্ধ হইত, এরূপ কথাও 
তাঁহাদের বিরুদ্ধে বলা যাইবে না, কারণ, যে সকল প্রদেশে 
তাহারা সংখ্যা্প সে সকল প্রদেণেও তীহাঁবা সান্প্রনায়িক 
স্বার্থ চাহেন নাই । কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত যাহা হওয়া উচিত 
ছিল, হিন্দু ও ভন্থান্ত কোন কোন সম্প্ররায়েব দাবী যখন 
ঠিক তাহাই হইয়াছে, তখন এই দাঁবীকে হিন্দুর দাবী না ' 
বলিয়া, স্বাজাতিক ভারতীয়দের দাবী বলা যাইতে পাঁবে। 
স্বাক্সীতিক মুমশমানদেরও অনেকে ইহার সমর্থন করিয়াছেন। 
কাজেই, হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে মতভেদ হগুয়ায় 
₹খ্রেদকে নিরপেক্ষতা অবলগ্থন করিতে হইয়াছে, প্যায়তঃ 
সে কথা বলা চলে না । বরং এই কথা বলা চলে, শুধুমাত্র . 
সাম্প্রদায়িক মনোভাববিশিষ্ট মুসলমানদের অন্ঠায় জেদের 
নিকট তাঁহারা আঁত্মসমপর্ণ করিয়াছেন। তাহাদের এই 
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কাধ্য আরও এই কারণে অধিকতর অন্তায় হইয়াছে যে; 
ইহা দ্বারা তাহার! ম্বাজাতিক ভারতবাসীদের একান্ত 
ন্যায়সঙ্গত দাবীকে, মুদলন"নদের সাম্প্রদায়িক দাবীর বিপরীত 
প্রান্তের সাপ্রদায়িক দাবী বলিয়! গণ্য করিয়াছেন । ১ 
মুসলমানদের সম্পর্তে কংগ্রেস অবস্ত বরাবরই এই 
প্রকার হুর্ধলত| দেখাইয়া আসিয়াছেন। তাহার কাবণ, 
বংগ্রেস দেশের যে-রার্রিক মুক্তি চাহিতেছেন, তাহার ভঙ্গ 
সকল সম্প্রদায়ের সহঘেগিতা প্রয়োজন । মুসলমানদের 
মধ্য হইতে শ্বাজাতিক নেতা কেহ -কেহ বাহির হইলেও, 
সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমানের! রাষ্ট্রিক. আন্দোলন হইতে 
দুরে রহিয়াছেন এবং তাহাদের এই বিশিষ্ট গুণটির (1) 
দোহাই দিয় সরকারের নিকট হইতে সুবিধা আদায়ের 
চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁজেই, ই"হার্দিগকে হাত করিবার 
অন্ত কংগ্রেদকে বরাবর হুর্ববশতা! দেখাইতে হইয়াছে । কিন্ত, 


" পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতেই বুঝিতে পার! উচিত ছিল যে, 


এই প্রকার নীতির দ্বারা অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে নাঁ_বরং ইহাতে 
সাম্প্রদায়িকতা বাড়িয়াই যাইবে । ইহাতে আপাত লাভ 
বদি কিছু হও, তাহা হইলেও, -ভাঁতীয়তার অক্ষুণ্ণ আদর্শের 
বাবা ভবিষ্যতে জাতির যে লাভ হইতে পারিত, তাহার 
তুলনায় ইহা নিতান্তই নগণ্য । 

কোন্টি অদিক ক্ষভিকর-_শ্বেতপত্ত 

না সাম্প্রদায়িক বীটোয়ার! 

শ্বেতপত্রে প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র এইজন্য গ্রহণীয় না হইতে 
পারে যে, ইহাঁতে আমাদের জাতীয় আশা আকাঙ্কা 
কিছুমাত্র প্রতিফলিত হয় নাই। ইহাতে আমাদের সুখ 
সুবিধা ও অধিকার বিশেষ কিছু বাঁড়িবে না, অথচ ইহ! 
“পোষণ করিবার জন্তু আমাদিগকে অনেক অর্থব্যয় করিতে 
হইবে, ইহার পশ্চাতে আমাদের শ্রম ও উৎসাহের অপব্যয় 
কম হুইবে না এবং ইহাতে স্বরাজ্তন্ত্রেব ছাঁয়া আছে বলিয়া 
ইহা অনেককে অধিকতর রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের চেষ্টা 
হইতে বিরত করিবে। 

_সাম্দা্িক নির্বাচন নীতির উপর ইহ! প্রতিষ্ঠিত বলিয়া 
ইহা আমাদের মধ্যে জাতীয়তার বৃদ্ধিতে বাধা প্রদান 
করিবে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সন্ত সংখ্য! সম্পর্কে, কোন 

১৭ 


ভরসথললকুমার বস 


বিচিত্রা 


৪১৫ 


কোন সম্প্রদায়ের অনুকূলে পক্ষপাঁত দেখান হইয়াছে এবং 
অগ্ত কোন কোন সম্প্রদায়ের প্রতি অবিচার কর! হইয়াছে 
বলিয়া ইহাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অসস্তোষ এবং 
বিদ্বেষের স্যষ্টি হইবে, এবং তাহা৷ আমাদের রাষ্ট্রিক ভবিষ্যংকে 
বিশেষভাবে সন্কটাপন্ন করিয়া তুলিবে। 

বর্তমানের মুল্য কোন সময়েই কম নহে; রাষ্ট্রে 
বর্তমান লাভালাভের মূল্য জাতির পক্ষে উপেক্ষণীয় নহে । - 
কিন্তু, যাহা জাতির ভবিষ্যতে বড় হইবার এবং শক্তিশালী 
হইবাব পথে বিশেষ বিস্ব উৎপাদন করে, তাহার ক্ষতি 
করিবাঁব ক্ষমতাকে অধিক ভয় করিতে হয় । শ্বেতপত্রে 
প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রের সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ও সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার অংশ বাদ দিলে, ইহার অবশিষ্ট ভাগের 
ফলাফল অনেকটা বর্তমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্ত, 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচন ও বাঁটোয়ারার কুফল-শুধুমাত্র বর্তমানের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে ন!। ইহা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এমন কলহ এবং অবিশ্বাপ স্থষ্টি করিবে যাহাতে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের একযোগে রাষ্্রিক প্রগতির চেষ্টা করা সম্ভবত 
অসম্ভব হইবে। - এই জন্চ জাতির উপর ইহার ক্ষতিকর 
প্রভাবকে কোনক্রমেই অবহেলা করা জাতির উন্নতিকামী 
কোনও লোক ঘৰ "প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই উচিত হইত না; 
ভারতবর্ষে জাতীয়তার প্রবর্তক ও পরিপোষক, আমাদের 


- সর্বপ্রধান রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের পক্ষে ত উচিত 


হয়ই নাই। বিশেষ দৃঢ়তার সহিত, অন্ত কোনও আপাত 
সুবিধার কথা না ভাবিয়া, তীহাদের ইহার. বিপক্ষে মত 
দেওয়া উচিত ছিল। তাহাতে তাহাদের নৈতিক, শক্তির 
হাস ঘটিত না, সকল সম্প্রদায়ের শ্বাজাতিক লোকদের 
বিশ্বাস তাঁহাদের উপর অটুট থাকিত এবং কংগ্রেসের 
ভিতর হইতেই বিরুদ্ধতা এবং সমালোচনার সম্মুখীন হইতে 
না হওয়ায়, সম্ভবতঃ সাময়িক লাঁভও তাহাদের বর্তমান 
অপেক্ষা অধিক হইত। 

শ্মেতপত্ৰ বাতিল হইল বীটোয়ার' 

বাতিল হুইবে কি না 

শ্বেতপত্রের প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র যাহাতে সরুল সম্প্রদায়ের 

সহযোগিতায় সফল হইতে পারে এবং কোনও সম্প্রদায়ের 
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লোকের স্বার্থ (?) যাহাতে উপেক্ষিত না হয়, সেইজস্, . 


বাটোয়রা প্রয়োজন হইয়াছে এবং সেইজঙ্কই ইহা প্রস্তাবিত 
শাসনতন্ত্র অবিচ্ছেন্ত অংশ হইয়াছে। এইজন্ত সংস্কারের 
প্রস্তাব বাঁতিল হইবে, বাঁটোয়ারা আপনা হইন্ডেই বাতিল 
হুইয়া যাইবে, সে কথা সত্য । 

শাসনতন্ত্র যাহাতে দেশের লোকের কাছে আরও অধিক 
. দামী হয় এবং দেশের লোক যাহাতে আরও নানাবিধ 
বাষ্টরিক অধিবাঁর বর্ধিত পরিমাণে পায়, বর্তমান অবস্থা 
সত্বেও হয়ত তাঁহার জন্ দেশের সকল সম্প্রদায় একযোগে 
চেষ্টা করিতে পারেন, কারণ তাহাতে সকলেরই স্বার্থ. 
আছে। যদিও বর্তমান ব্যবস্থার ফলে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে এমন অবস্থার উদ্ভব হওয়া খুবই সম্ভব যাহাতে কোনও 
প্রকার মিলিত চেষ্টার সুযোগ থাকিবে না। কিন্ত, এ 
সকল সত্বেও ষদি অধিকতর অধিকার লাভের আশায়, 
শ্বেতপত্র বাতিল করা সম্ভব হয়, তাহ! হইলেও, বিশেষ 
সুবিধা পাইবার ফলে, অপ্প্রদায়গুলির মধ্যে সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থ সম্বন্ধে এরূপ লুন্ধতার সৃষ্টি হইবে যাহাতে, যে কোনও , 
শাসনতন্ত্ই প্রতিষ্ঠার কথা হউক না কেন, তাহাতে কোন্‌ 
সম্প্রদায়ের কতটুকু স্বার্থ থাকিবে, তাহা লইয়! কাড়াকাড়ি 
চলিবে। এন 

কাজেই, যদিও বা শ্বেতপত্র বাতিল হইলে, বাটোয়ারা 
বাতিল হুইয়। যায়, তবু, ইহাতে যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের 
সৃষ্টি হইল, এবং কংগ্রেস তাহাকে পরোক্ষে স্বীকার করিয়া- 
নেওয়ায় ইহা এতটা শক্তি পাইল, যে, শীত্র এই ছদৈবের 
অবসান হইবে, এরূপ মনে হয় না। 


কংগ্রেস ও স্থাজাতিক দল 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! সম্পূর্ণ সুস্পষ্টভাবে বৰ্জ্জন করিতে 
না পারিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে অন্তায় করিয়াছেন 
ও দুর্বলতার পরিচয়, দিয়াছেন, সে কথা,- আমরা পূর্বে 
আলোচিত কারণ সমূহের জন্ত নি:সন্দেহে মনে করি। 
কংগ্রেস, মতাব্রখী এবং কংগ্রেস কন্মীও অনেকে এই 
কথা মনে করিয়াছেন। আমরা এ কথাও মনে করি যে, 


দেশের কথা 


u 
আশ্বিন 


কোনও প্রতিষ্ঠানের নীতি, আদর্শ বা কাঁধ্য কাহারও বিবেক 
ব! মত বিরুদ্ধ হইলে, সেই প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ 
করিবার শ্বাধীনত! ও অধিকার সকল লোৌকেরই আছে। 

আর যদি কেহ কোন প্রতিষ্ঠান ও আদর্শকে বিশেষভাবে 
ভালবাসেন এবং দেশের প্রয়োজনের পক্ষে সেই প্রতিষ্ঠানের 
অপরিহধ্য আবশ্তকত1 উপলব্ধি করেন, অথচ দেখিতে 
পান যে, তাহার প্রিয় প্রতিষ্ঠানটি চিরদিনের আদর্শ হইতে 
দুরে চলিয়া যাইতেছে তখন, প্রতিষ্ঠানটিকে পুনরায় যথাস্থানে 
আনিবার জন্ত তিনি সর্ধধবিধ নিয়মান্থ্গ উপায়ে চেষ্টা করিতে 
পারেন! ইহাদের. উপর জনমতের চাপ দিবার চেষ্টা 
করিতে পারেন বা ধাহাদের দ্বারা ইহার নীতি নির্দারিত 
ও কাৰ্য্য পরিচালিত হয়, তাহাদের প্রভাবিত করিবার চেষ্টা 
করিতে পারেন। 

পণ্ডিত মালবীয় ও শ্রীযুক্ত আপে বর্তমান অবস্থায় যদি 
কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক রক্ষা করা অসম্ভব মনে করিয়া থাকেন 
তাহা হইলে, সেঅন্ তাহাদিগকে কেহ দোষ দিতে পারিবেন না। 
কিন্ত, তাহার" বিশেষ চেষ্টা করিয়া কংগ্রেসের প্রতিঘন্্বী ফে 
স্বাজাতিক দলটি গড়িয়া তুলিলেন, কংগ্রেস নেতা! হিসাবে, 
দেশের শক্তিশালী কৰ্ম্মী হিসাবে তাহাদের সে কাধ্য সমর্থনযোগ্য 
কিনা, তাহা বিশেষভাবে বিচাৰ্য্য | একথা সত্য যে, সর্বপ্রকার 
সন্কীর্ঘতাহীন উদার জাতীয় আদশ সম্মুখে রাখিয়া এ পর্যন্ত 


- কংগ্রেস কার্য করিয়া আসিয়াছেন এবং এই আদশই 


প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের প্রাণস্বরূপ এবং ইহার শক্তির 
উৎসম্বরূপ হইয়াছে। কিন্ত, ' তাই বলিয়া এ কথা সত্য 
নহে যে, যে কোনও প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের আদর্শ লইয়া 
দ্বাড়াইলেই, তাহা, কংগ্রেসের স্কার শক্তিশালী হইবে অথবা 
ইহার গাঁ কাঁজ করিবার সামর্থ্য ও সুযোগ পাইবে। 
কংগ্রেসের এই আদর্শের পশ্চাতে বহু সহস্র লোকের বহু 
দিনের যে ছুঃসাধ্য সাধনা রহিয়াছে তাহাই কংগ্রেসকে 
ইহার বর্তমান প্রতিষ্ঠা এবং শক্তি দান করিয়াছে । রাষ্টিক 
প্রগতির জন্তু আমাদিগকে যখনই শক্তির পরিচয় দিতে, 
হইবে তখনই, সেজন্থ আমাদিগকে কংগ্রেসের উপর নির্ভর 
করিতে হইবে। কংগ্রেসের কোন সাময়িক ভুলের জন্ত 
এমন কোন কাঁধ্য যদি কেহ করে, যাহাতে কংগ্রেসের শক্তি 
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অথনা সম্মানের হানি হয়, তাহ! হইলে তাঁহার সে কার্যের 
দ্বার দেশের প্রভৃত ক্ষতি হইবে। 

আমরা যতটুকু রাষ্ট্রিক অধিকাব লাঁভ করিয়াছি, তাহা 
কংগ্রেসের মধ্য দিয়া নিয়মান্থগ উপায়ে -আমরা যে শক্তির 
পঠিচষ দিতে পারিয়াছি সেইজন্য সম্ভব হইয়াছে । আমাদের 
এই এক্যবদ্ধ শক্তির হাঁস ঘটিলে, আমরা সেই অধিকার 
রুক্ষ! করিতে পারিব কি না, অথবা আরও লাভ করিতে 
পারিব কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়। কংগ্রেসের 
‘আদৰ্শই প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস, কংগ্রেসের নামের বিশেষ 
কোঁন মুল্য নাই, একথা সত্য নহে। দেশের লোকের 
উপপ্প কংগ্রেসের নামের বে প্রভাব রহিয়াছে, বাহিরের 
লেকের নিকট ইহার নাম যে মর্যাদা লাভ করিতেছে, এবং 
যে ব্রিটা সরকারের উপর ভাবতবর্ষের ভাগ্য নির্ভর 
করিতেছে, সেই . ব্রিটীশ সরকারি যাহাদের মতের দ্বারা 
পরিচালিত হয়, সেই গ্রেট ব্রিটেনের জনসাধারণের সহিত 
" কংগ্রেসের নামের যে সাঁমান্ধ পরিচয় আছে তাহা, আমবা 
সচজে উপেক্ষা করিতে পারি না। কংগ্রেসের নামকে 


অমর! সহজেই উপেক্ষা করিতে পারিতাম বদি ঝুঝিতাঁম, ' 


কংগ্রেস কোন একটি বিশেষ ব্যাপাৰে আদশচুত হইবামাত্র 
তন্তু কোন নবহৃষ্ট দল সেই আদর্শ গ্রহণ করিলে, 
বংগ্রেসের ‘সকল শক্তি নষ্ট হইয়া যাইবে এবং এই নবস্থষ্ট 
দশ সেই শক্তিব অধিকারী হইবেন! | 

কাঞ্জেই, কংগ্রেসের ন:ম প্রকৃত কংগ্রেস নহে, ইহার 
আদর্শ ই মাত্র ইহার সব, একথা সত্য নহে এবং অদূব 
তবিষ্যাতে তাহা সত্য হইবারও নহে। এই প্রকাব কথ! 
হলিয়া জনসাধারণের মনে মিথ্য। মোহের কৃষ্টি কর! 
হইতেছে মাত্র । 

এই প্রকার কার্য এবং উক্তির দ্বারা যে কোন সময়েই 
কংগ্রেসের এবং ফলে দেশের ক্ষতি হইতে পাঁরিত, কিস্ত 
বর্তমানে কংগ্রেস যে অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন তাহাতে 
ক্ষতির পরিমাণ সাধারণ সময় অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে! 
নির্বাচন প্রতিযোগিতায় বদি দেশের সর্বত্র কংগ্রেস জয়লাভ 
ন! করিতে পারেন, ভাহা হইলে, ইহার শক্তি সম্বন্ধে 
দেশের লোকের মনে সন্দেহ জাঁগিবে, বিদেশীদের মনে ইহার 


প্রীসুশীলকুমার বন 


বিচিত্রা 
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সব কথাবার্তা এবং দ্াবী-দাঁওয়া অসার বলিয়া ধারণা জন্গিবে 
এবং প্রতিপক্ষীকদের নিকট কংগ্রেস হাস্তাস্পদ হইবেন। 

কাজেই, যাহারা কংগ্রেসকে ভালবাসেন এবং এখনও 
কংগ্রেসের নামে কান্ত করিতে চান, কংগ্রেসের কোন কার্য 
তাহাদের বিবেক-বিকদ্ধ হইলে, তাহারা ইহাব সংশ্রব 
আপাতত ত্যাগ করিতে পাবিতেন, এবং নিজেদের অস্থুকূলে 
জনমত স্থষ্টি করিয়া, প্রকাস্ত সাধারণ অধিবেশনে, কংগ্রেপকে 
তাহাদের মশ্তান্বর্থী করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন ৷" 
অথবা কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়াও, নিজেদের মতকে ভিত্তি 
করিয়া একটি দলের সৃষ্টি করিতে পারিতেন এবং ক্রমে 
দ্বলবৃদ্ধির দ্বারা নিজের! প্রাধান্ত লাভ করিতে পারিতেন। 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় এবং শ্রীযুক্ত এম এস মাণে 
যে আদর্শের দ্বারা অন্মপ্রাণিত হইয়াছেন, তাহার প্রতি 
সহানুভূতি থাকিলেও এবং এ সম্বন্ধে তাহাদের যুক্তিতর্ক 
ঠিক বলিয়া মানিলেও, তীহারা একটি পৃথক দল গড়িয়া 
কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার যে চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহা কোন প্রকারে সমর্থনযোগ্য বলিয়া অমর! মনে করি না। 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারায় বাঙ্গালী হিন্দুদের উপর 
সর্বাপেক্ষা অধিক অবিচার কর! হইয়াছে, এবং ইহার অস্তাস্ 
ক্ষতিকর প্রভাবেব কথ! বাদ দিয়া এজস্ঠও ইহার বিরুদ্ধে 
তাঁহাদের তীব্র, গসস্তোষ আছে। এই কারণে বাংলাকে 
হাত করা সহজ হইতে পাঁরে, সম্ভবতঃ এই আশায়, সে 
চেষ্ট! কৌশলের সহিত চাঁলান হইতেছে । বালা অথবা 
বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি অবিচারের জন্য ইহার পূর্ব 
ধাহাদিগকে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হইতে দেখা যায় নাই, তাঁহারা 
যে সহসা আঙ্গ বাংলাকে প্রাধান্য দিতেছেন, তাহাঁর*পশ্চাতে 
রাজনীতিক চা'ল আছে। 

সম্প্রদায় হিসাবে যাহাতে বাঙ্গালী হিন্দুব ক্ষতি হইতে 
পারে, এমন কোন ব্যাপারের প্রতিই কোন হিন্দুব গ্রীতি 
থাকা সম্ভব নহে। কিন্ত, তাই বলিয়া, তাঁহার প্রতিকারে 
এমন কোন কাধ্য কর! সঙ্গত হইবে না, যাহাতে কোন 
দিক দিয়া সমগ্র জাতির কোন ক্ষতি হইতে পারে । কাবণ, 
জাতীয় স্বার্থ ক্ষুপ্ন হইলে, হিন্দু বা মুসলমান কাহারও স্বার্থ 
রক্ষা হইবে ন!। ০ 


বিচিত্রা 
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স্বাজাতিক দল কংগ্রেসের অন্তভূন্ কিনা 


কোন প্রতিষ্ঠান বা দলের সদন্তেরা নিজ প্রতিষ্টান বা. 


দলের শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া এবং অবশ্য পালনীয় নিয়মগুলি 
মানিয়া ওঁ প্রতিষ্ঠান বা দল হটতে কোন্‌ আদর্শ বা নীঠির 
উচ্ছেদের জন্তু অথবা কোন নূতন আদর্শ বা নীতি প্রবর্তনের 
জন্ত দল বাধিতে পাবেন | কিন্তু, কোন প্রতিষ্ঠানের নির্দিষ্ট 
নীতি এবং কর্মপদ্ধতির বিরুদ্ধতা করিবার ভন্ত তাঁহার 
' কোন কোন সমস্ত তাঁহার সহিত যদি সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া 
সেই প্রতিষ্ঠানকে নানাদিক দিয়া লঘু করিবার কার্চে 
সহায়তা করেন. এবং বাহির হইতে দল বীধিয়। তাহার 
সহিত প্রত্দ্িন্দিতায় অবতীর্ণ হুন তাহ! হইলে, তাহাদের 
কারধ্যকে সেই প্রতিষ্ঠানের কার্ধ্য বা সেই দলকে সেই 
প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত বলা যাইতে পারে না। শ্বাজাতিক 
দলটিকে এইজস্ত কংগ্রেসের অন্তভূক্তি বলা ধায় না। 

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সারা ভারতের কংগ্রেসের 
প্রতিনিধি স্থানীয় ; যে পর্য্যন্ত না তাহারা সর্বসাধারণের বিশ্বাস 
হারাইয়া পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন, অথবা যে পর্য্যন্ত না 
সাধারণ অধিবেশনে ইহাদের সিদ্ধান্ত বাঁতিল হয়, এবং 
নূতন ওয়ার্কিং কমিটি আসিয়!| নূতন সিদ্ধাত্বামুযায়ী কা 
না করিতে পারেন, ততদিন পর্য্যন্ত বর্তমান ওয়ার্কিং কমিটির 
সিদ্ধান্ত প্রত্যেক কংগ্রেসকর্ম্মীর অবশ্য প্রতিপাল্য। ইহা 
মানিবার ইচ্ছা না থাকিলে, কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ 
করা ব্যতীত গত্যস্তর নাই । কিন্ত, ইহারা তাহা ন! 


করিয়া কাধ্যক্ষেত্রে কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দীরূপে অবতীর্ণ - 


হইয়াছেন ; ইহা কংগ্রেসের বিকদ্ধে স্পষ্ট বিদ্রোহ । কংগ্রেসের 
ওয়ার্কিং *কমিটি ইহাদিগকে স্বীকার করিয়া লইলেই মাত্র 
ইহারা কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারিতেন। 
ইহারা শুধুমাত্র কংগ্রেসের সত্য বলিয়া ওয়ার্কিং কমিটির 
অনুমোদন লাভ না করা পর্য্যন্ত, কংগ্রেসের নামে কোন 
কংগ্রেস বিরোধী কাঁজ করিতে পারেন না। এরূপ 'অধিকাব 
থাকিলে যে কোন স্থানের কতকগুলি কংগ্রেস সভ্য মিলিয়া 


যে কোনও প্রকার কার্ধ্য কংগ্রেসের নামে করিতে 


পারিতেন। স্বাজ্াতিক দলের কতকগুলি সদস্ত যদি 
স্বাজাতিক দলের নাম করিয়া নিজেদের অভিরুচি অনুযায়ী 
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নীতি এবং কর্ম্মপদ্ধতির অনুসরণ কবিতেন; তাহা। হইলে 
পণ্ডিত মালবীয় কি তাহাদের কার্য্যকে সমর্থন করিতেন। 
কংগ্রেসের নাম আমাদের 'রাষ্ট্রিক আশা-আকাঙ্ফা 
এমন প্রতীকশ্বরূপ হইয়া পড়িয়াছে যে, -কাহারও পঙ্গে 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দীাড়াইয়! সাফল্য লাভ করা বা কংগ্রেসের 
ক্ষতি করা খুবই দুঃসাধ্য ব্যাপার | কিন্ত, পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবীয় এবং শ্রীযুক্ত আপে উভয়েই বিশিষ্ট কংগ্রেস নেত 
বলিয়া এবং ইঙাদের নামের সহিত কংগ্রেসের নাঃ 
তবিচ্ছেগ্যভাবে জড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া, ইহাদের পক্ষে এই 


কাজ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। ইঁহারা'ষে খ্যাতি, 


প্রতিপত্তি লভ. করিয়াছেন, -তাঁহা কংগ্রেসের মধ্য দিয় 
করিয়াছেন. বলিয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ইহাদের শক্তি প্রয়োগ 
করা অপেক্ষাকৃত সহজ হুইয়াছে । 


বাংলা সংবাদপত্রের অভাব 
আমরা" কোনিও রাজনৈতিক দলভুক্ত নহি; তাঁহা 


হইলেও, দেশ রাষ্ট্রনীতিক প্রগতির পণে অগ্রসর হক ইহ 
সকল ভারতবাসীর স্তায় আমরাও কামনা করি। সঙ্গে 


" সঙ্গে আমরা_ইহাও চাই যে, সর্বপ্রকার প্রগতিমূলক চিন্তার 


সহিত দেশের পাঠক সাধারণের সংযোগ থাকুক - এবং 
সর্বপ্রকার মতামতের সহিত পরিচয়ের মধ্য দিয়! তাহাদের 
মধ্যে সর্বমব্ষিয়্ স্বাধীন মতামত গড়িয়া উঠুক । 

অন্তান্ত স্ভ্যদেশের স্থায় আমাদের দেশে সংবাদপত্র 
জনসাধারণের মধ্যে আঁচও প্রবেশ করিতে পারে নাই; 
দেশে শিক্ষার অভাই ইহার সর্বপ্রধান কারণ। শিক্ষিত 
এবং অল্প শিক্ষিত লোকের মধ্যে গণজীবন ও বাহিরের জগৎ 
সম্বন্ধে ওৎসুক্য কম বলিয়া, দেশের সাধারণ লোক দরিদ্র 
বলিয়া, খবরের কাগজ পড়িতে পারেন, এমন সকল 
লোকেই অবশ্ত কাগজ পড়েন 'না। . তাহা হইলেও, 
আমাদের দেশে গণভীবন জ্রুত প্রসার লাভ করিতেছে এবং 
নানাবিষয় সম্বন্ধে আমাদের ওৎসুক্য ' বাড়িয়া যাইতেছে 
বলিয়া সংবাদপত্রের পাঠক কয়েক বৎসরের মধ্যে আশ্চর্য্য 
রকম বাড়িয়া গিয়াছে। অল্প কিছুদিন পূর্বেও তাল বাংল! 
সংবাদপত্র ছিল না বলিলেই হয়, এবং ইহার পাঠক সংখ্যাও 


ও | প্রীসুশীলকুমার বস্ু 


__ প্ নগণ্য ছল। কিন্ত, বর্তমানে দেশের উপর বাংলা 
পত্রের প্রভাব উপেক্ষা করিবার মত নহে। ধাঁহাঁবা 
__ বীজানেন ও ইংবাভী সংবাদপত্র পাঠ করিতে পারেন, 
বা প্রধাবতঃ- অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষিত বলিয়া, 
তাঁহাদের কোন একটি বিশেষ মতের দ্বাবা চালিত 


র সম্ভাবনা কম। একমাত্র বাংলা সংবাদপত্রের 
স্তায় নকল প্রকার মতামত জনসাধারণের মধ্যে 
হতে পারে। 


__গাংলার নর্তমান কংগ্রেপী দলের কোন বাংলা দৈনিক 
কায়, জনসাধারণের মধ্যে তাহাদের মৃত ও কর্ম্ম- 
চর ক] প্রবেশ করিতে পারিতেছে না.। বাংলাঁব 
1বও একথানা বাংল! দৈনিক থাকা উচিত। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালচক্সর চেউ। 


দলীয় ভাষায় শিক্ষাদান সম্বন্ধে অনুসন্ধানের জন্ত নিযুক্ত 

মিটির সদস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলর, 

র, -স, মজুমদার এবং ডাঃ মহম্মদ সঠীঘল্লা, শিক্ষামন্ত্রী 
শয় আছিভুর হকের সহিত দেখা করিয়া অবিলম্বে 
ব ভাষ" প্রবর্তনের আবশ্যকতার কথা ঘৃঢ়তার সহিত 
ন। ইঁহাদেব সুপাবিশ অনুসারে কাজ কর! হইবে, 
নীয় মন্ত্রী মহাশয় এরূপ আশ্বাস প্রদান করেন। 

বাংলার দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহনরূপে বাংলার 
ধন হইলে, আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে নূতন জীবন দেখ! 
{ আশ] করা যাইতে পারে। ইংবাজী ব্যতীত তন্তান্ত 
ও ইল্রাভীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয় বলিয়া, ইংরাঁভীর 
এক ইংরাজী জ্ঞানের অভাবে শিক্ষিতব্য বিষয়গুলি 
দর ভালভাবে আয়ত্ত হয় না--এবং নানাকারণে 
ত্র অনুর্ধ্বর রহিয়! যায় । 
তৃছাষায় শিক্ষাদানের স্বাভাবিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
র অন্ত কিছু না থাকিলেও, কেহ কেহ এরূপ আশঙ্কা! 
হেন যে, ইংরাভীর জ্ঞান কমিয়া গেলে, আমাদের 
' পাওয়া উকিল হওয়া এবং আরও দু'একটি কাজে 
মতা লাভ কর! কষ্টকব হইবে! কিন্তু, একথাঁটি 
র মনে রাখা দরকার যে, কোনও জাতির শিক্ষানীতি, 
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ভাল চাঁক্ব্যে প্রস্তুত করিবাঁব দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পরিচালিত, 
হয় না। শিক্ষায় যদি আমাদের অধিকতর মানসিক 
উপযুক্ততা লাভ হয়, জীবন যুদ্ধে জয়ী হইবার পক্ষে আমর] 
অধিকতর যোগ্যতা লাভ করিতে পারি, তাহ! হইলেই 
শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। 

কেহ কেহ এমন কথাও মনে করেন যে, ইংরাজী 
সাহিত্যের সহিত আমাদের সম্বন্ধ শিথিল হইলে, তাহা, 
বাংলা সাহিত্যেৰ পক্ষে ক্ষতির কারণ হইতে পারে ; কারণ, 
ইংরাজী সাহিত্য হইতেই আধুনিক বাংলা সাহিত্য তাহাব 
প্রেরণ! এবং সমৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু, প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় 
ইংরাঁজীকে বাদ দেওয়া হইতেছে না, অথবা তাহাকে 
কোণঠাসা কবিয়াও রাখা হইতেছে না। যদিও এইপ্রকার 
ব্যবস্থার দ্বারাই মাত্র, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ক্রটিসমূহের . 
প্রকৃত সংশোধন হইতে পাবিত। 

একদিন ইংবাজী শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আমাদের 
ছিল। কিন্ত, এতদিনের ইংবাঁজী শিক্ষার ফলে বর্তমানে 
আমরা যে অবস্থায় পৌছিয়াছি, তাহাতে শিক্ষার জন্য 
মাতৃভাষার উপর নির্ভর করিবার সময় আসিয়াছে । 

সাহিত্য ইংবাঁলী-শিক্ষিত সর্ধসাধাবণের দ্বার! পুষ্ট হয় 
না। ধাহাদের নিকট হইতে সাহিত্য, মূল্যবান জিনিস 
আশা করিতে পাঁরে এমন প্রতিভাশালী লোকেব! যাহাতে 
ইংবাগী এবং অন্তান্ত বিদেশীভাষ| শিক্ষা করিতে পারেন, - 
তাহাব ব্যবস্থা লব সময়েই রাখিতে হইবে এবং ইংরাজী 
শিক্ষার বাধ্যতা সম্পূর্ণভাবে উঠিয়া গেলেও, নানাকারণে 
তাহারা ইহা শিক্ষা করিবেন ইহা আশা করা অযৌক্তিক 
নহে। 


নারী-নিগ্রহ-মুলক অপরাধ স্বদ্ধি 
১৯৩৩ সনের পুলিশ রিপোর্টে প্রকাশ, 'আলোচ্য বর্ষে 
৩৬৬ ও ৩৫৪ ধাঁবার অন্তর্গত নারী-নিগ্রছের অপরাধের 
সংখ্যা গত বৎসর (৩২) অপেক্ষা ৫২টি বেশী হইয়াছে । 
১৯৩২ সালে তৎপূর্বব বৎসর অপেক্ষা উক্ত দুই ধারায় ৯৪টি 
অধিক অপরাধ হইয়াছিল; কাজেই দুই, বসবে বৃদ্ধির 
সংখ্য! ১৪৬ হইয়াছে। ১৯৩৩ সনে উক্ত ছুই ধারায় 


বিচিত্রা 


৪২০ 


অপরাধের সংখ্যা ৭৪৫ হইয়াছে: ইহার মধ্যে ৩৭৬ ধারার 


অন্তর্গত অপরাঁধগুলি ধরা হয় নাই। যে সকল অপরাধে_ 


বরাবর আদালতে নালিশ রুজু হইয়াছে, যে সকল ক্ষেত্রে 
আসামীকে চালান দেওয়া হয় নাই, অথবা যে সকল ক্ষেত্রে 
পুলিশ ঘটনা লিপিবদ্ধ করেন নাই, এই রিপোর্ট হইতে সে 
সকল বাদ পড়িয়াছে। 


কিন্ত, দেশে যত নারী নির্ধ্যাতীতা৷ হন তাহাদের প্ররুত 


সংখ্যা এতদপেক্ষা অনেক বেশী। ব্যাপার যেখানে নিতান্ত 
গুরুতর না হইয়া পড়ে, এবং সকলে ঘটন! জানিয়! না ফেলে, 
সে সকল স্থলে সমাজের ভয়ে লোঁকলজ্জার ভয়ে লোকে 
কোন প্রকার অত্যাচারের কথা চাপিয়া যায়। সমাজ 
ও লোকঅজ্জার ভয়ের সহিত, ছুর্বতদের দ্বারা আরও 
. অত্যাচারিত হইবার ভয়ও অনেক ক্ষেত্রে লোককে 
প্রতিকারের চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত করে। যে সকল ক্ষেত্র 
নারী অপহৃতা হন, এবং সহজে তাহার কোন খোজ না 
পাওয়া যায়, এমন অনেক ক্ষেত্রেই নাত্র প্রতিকারের চেষ্টা 
হইয়া থাকে! দারিদ্রের অন্ত অথবা দুর্কত্দের ভয়ে, এরূপ 
সকল ক্ষেত্রেও যথোচিত চেষ্টা হয় না। ধর্ষিতা নারীদের 
সমাজে গ্রহণ করিবার সহজ পথ না থাকায়, অনেক সময় 
দরিদ্র লোকের! অপহৃত! আত্মীয়াদের উদ্ধার সাধনে কতকটা 
উদাসীন হইয়া পড়েন। অশিক্ষিত এবং দরিদ্রলোকদের 
মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নহে যে, এই প্রকার লোকের কোন 
আত্মীয়ার উপর যখন অত্যাচার হইয়াছে, এবং ইহার! দেখিতে 
পাইয়াছেন, অত্যাচারিতাকে সমাজে গ্রহণ করায় নানাবিধ 
অন্থৃবিধা এবং বিপদের সম্ভাবনা আছে, তখন, ছু্ব তদের 
নিকট হইতে গোপনে কিছু টাকা লইয়া ইহারা সমগ্র 
ব্যাপারটি চাপিয়া গিয়াছেন। হিন্দু-সমাজে বিধবা-বিবাহের 
প্রচলন ন! থাকায়, ছেলে বড় এবং উপায়ক্ষম হইবার পূর্বে 
নারী বিধবা হইলে, অনেকক্ষেত্রেই অসহায় এবং অপরের 
বোবাম্বরূপ হইয়া পড়েন। এইরূপ কৌন বিধবার উপর 
'স্অত্যাচার হইলে, তাহার পক্ষ হইয়! দৃঢ়তার সহিত লড়িবার 
মত লোকের অভাব অনেক ক্ষেত্রেই হয়। এ সকলই, 
স্ত্রীলোকের উপ্র অত্যাচারের, সংখ্যাবাহুল্যের পরোক্ষ 
কারণ। 


দেশের কথা 


২৬. 


ইহা ত গেল যে সকল ক্ষেত্রে অত্যাচার শেষ 
পৌছায়, সেই সকল ক্ষেত্রের কথা । আদালতে যে 
অপরাধের প্রতিবিধান হওয়া সম্ভব নয়, এমন ছে 
অত্যাচার যে কত হয়, বিশেষ করিয়! হিন্দু নারীদের 
তাহা বাংলার পল্লীজীবনের সহিত ধাহাদের পরিচয় « 
তাহারা জানেন। বাংলার পশ্চিমাংশ ব্যতীত, অন্ত 
পল্লীতে হিন্দুরা অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যায় বাস ক 
তাহাও তাহারা আবার পরস্পরের সহিত সংষে! 
বছ শ্রেণী এবং উপশ্রেণীতে বিভক্ত । যে কোন সম 
যে কোন নারীর উপর অত্যাচার হইলেই যে, 
ধর্ম্চের এবং সকল সমাজের লোঁকেরই তাহার প্রতি ₹ 
আছে, আমাদের মধ্যে এখনও সে বোধ জাগ্রত হয় : 
কাজেই, এই প্রকার অপরাধের হাত হইতে আত 
করিতে হইলে, লোককে সাধারণত নিজের সামাজিক = 
উপরই নির্ভর করিতে হয়।, এই শক্তিতে দুর্বল ব 
হিন্দুদের অনেকস্থলেই নিধ্যাতন ভোগ করিতে হয়। 
হইতেছে দেশের সাধারণ অবস্থা! | 


প্রতিকারের উপায় 


দেশের লোকের পক্ষ হইতে নারীর বিরুদ্ধে অঃ 
নিবারণের অন্ত সংঘবদ্ধ চেষ্টা চলিলে, সকল সমা 
শোক ইহার প্রতিকারের জন্ত বদ্ধপরিকর হইলে, দুর্বব 
নিজ নিজ সমাজে আশ্রয় না পাইলে, অত্যাচাঁরি তার 
সমাজে গ্রহণ করিবার পক্ষে বাধা না থাকিলে, সামাছি 
ভবে হিন্দু বিধবাদের বিবাহের প্রচলন হইলে, শি’ 
বিস্তার হইলে, বিশেষ করিয়া নারীদের মধ্যে শির 
স্বাধীনতার প্রসার ঘটলে, .এইপ্রকার অপরাধ নিন 
হইবে, অথবা বহুল পরিমাণে কমিয়া যাইবে। 

কিন্ধ, এই সকলের জন্য অবহিত হইয়া চেষ্ট! ক 
আবশ্যকতা সকল লোকেরই থাকিলেও এবং 
মৃফগতা লাভ করা অসম্ভব না হইলেও, তাহা নিঃ- 
দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ। এই দীর্ঘ সময়, অসহায় অ 
নারীরা দুর্গতি ভোগ করিবেন ইহা স্কায় বা যুক্তি 
কথা হইতে পারে না। 


শ্রীসুশীলকুমার বস্স 


শন সত্য দেশেই আত্মরক্ষাব জন্ত লোককে নিপ্রশক্তি 

সামাজিক শক্তির উপর নির্ভব করিতে হর না। 
রিও সর্কপ্রকাব আত্মরক্ষার জন্য গবর্ণমেণ্টের উপর 
অন্তায় নহে। এই অনাচার এমন আকস্মিক 
যে ইহা দমন করিবার জন্ত সরকার প্রস্তুত হইয়া 
রেন নাই। কাজেই এই প্রকার অপরাধের 
সবকাঁবের পক্ষে লজ্জার কথা । যদিও, বর্তমানে 
ও অন্তাল রিপোর্ট হইতে, অবস্থার গুকত্ব কতকটা 
হব হইতেছে, তবুও, বাংলাদেশে এই প্রকার অবস্থা 
. দিন হইতেই চলিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
লোকে এসম্বন্ধে কতকটা সচেতন হুইবাছে বলিয়া, 
যে সবল ঘটনা পুলিশের গোচবীভূত হইত না, 
অনেক ঘটনার প্রতিকারের অন্ত লোকে চেষ্টা 
ঢু 
















যে বর্তমানে সরকারের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
তাহ সুখের কথা। ঢাকায় পুলিশি বাহিনীর 
ঢারেডে বক্তৃতার সময় বাংলার গভর্ণর এন্ত বিশেষ 
প্রকাশ করিয়াছেন। স্ত্রীলোকের উপর অপরাধ 
য় অপরাধে বেহ্দণ্ডের ব্যবস্থার কথা বিবেচনা কর! 
গছে | কঠোর দণ্ডের বিধান অপরাধ দমনে অনেক 
হা করিতে পারে বটে, কিন্ত, তাহার পক্ষে বেত্রদণ্ড 
{ পৰ্য্যাপ্ত বলিয়া আমরা মনে করি ন|। ইহার 
5 অপরাধীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার এবং এই 
পরে যাহারা পরোক্ষে সহায়তা কহে, অথবা 
বে সংশ্লিষ্ট থাকে, তাহাঁদেবও কঠোর দগ্ডদানেব 
কিতকণ্টা ফলপ্ৰদ হইতে পারে! 

স্ত, আমরা মনে কবি, এবিষষে পুলিশের তৎপরতা 
স্তরিক চেষ্টায় সর্বাপেক্ষা অধিক ফল পাঁওয়! 
এই শ্রেণীর অপরাধের সংবাদ পাইবামাত্র যদি 
লে যায়, অপরাধীদের অনুসন্ধানের জন্য বিশেষ 













৪ তাহার সামান্ত মাত্রও বিপন্ন না হয়, এরূপ ব্যবস্থা 
ভাবে অবলম্বন করে, তাহ! হইলে অপরাধের সংখ্যা 
কমিব। এই প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিতে 


করে, এবং অত্যাচারিতেরা প্রতিকাহ্চ্ছে হইলে 


বিচিত্রা 

8২১ 
যাহাতে পুলিশ বাধ্য হয়, ' এরূপ ব্যবস্থার প্রবর্তন আশু 
ফলপ্রস্থ হইবে বলিয়া আশা কর! অন্তায় নহে। 


ডাঃ লঙ্কা সুন্দর5্মর আন্তর্জাতিক প্রভিষ্ঠান 


আন্তর্জাতিক সন্বন্ধের গুরুত্ব যাহাতে আমবা উপলব্ধি 
করিতে পারি, ভারতের বহিদ্দেশিক সমস্তাসমূহের প্রতি 
যাহাতে আমরা মনোযোগী হইতে পারি, ভারতবর্ষের উপর ' 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব রহিয়াছে ভারতের বাখিবের 
এমন সকল ব্যাপারের সংবাদ এবং তথ্যের সহিত যাহাতে 
আমাদের ভালভাবে পরিচয় থাকে, আমাদের মধ্যে কেহ 
কেহ যাহাতে ভারত সম্পর্কীয় সমস্তাসমূহ ধারাবাহিকভাবে 
অধ্যয়ন করিতে পারেন, এসকল বিষয়ক পুস্তক, দলিল, 
প্রমাণ ও তথ্য সমূহ যাহাতে সংগৃহীত হয়, ও তাহা উৎসক - 
পাঠকেবা পাইতে পারেন, তাহার জন্য, কোন একটি 
প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া, ভালভাবে চেষ্টা চালাইবার প্রয়োজন 
আছে। 

ভাঃ লঙ্কানুন্দরমের “ইন্‌ষ্টিটিউট অব ইণ্টারন্তাশান্তাল 
র্যাফেয়ার্স” এই উদ্দেশ্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য ও 
কর্মতীলিকানুষারী কান্দ হইলে, ইহা আমাদেব একটি 
বিশেষ অভাব ক্লোন করিবে এবং জাতীয় উন্নতির পক্ষে 
যথেষ্ট সহায়তা করিবে। | 

ইহারা অন্তান্ত কাজের মধ্যে, এই সকল বিষয়. সহ্বন্ধীয় 
পত্রিকাদি প্রকাশ করিবেন, ভাল পুস্তকাগার রাখিবেন, 
পৃথিবীর অন্তান্ত স্থানের এই প্রকার প্রতিষ্ঠানগমুহের সহিত 
যোগ রক্ষ। করিবেন, এবং এই সকল বিষয়ে ভালভাবে 
শিক্ষাদান করিবার জন্ত, গ্রীন্মকালীন স্কুল চালাইবেন ও 
সম্ভব হুইলে বিভিন্ন বৎসরে ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে এই স্কুল 
খুলিবার ব্যবস্থা করিবেন। 


আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ 
পৃথিবীর কোন দেশেরই রাজনীতি এবং ভবিষ্যৎ 
আন্তর্জাতিক রাজনীতি এবং সমগ্র পৃথিবীর ঘটনাসমুহর 
প্রভাব বহিভূততি নহে। ভারতবর্ষেরও রাষ্ট্রিক এবং অঙ্তবিধ 
উন্নতির জন্তু আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ এবং পৃথিবীর জনমতকে 


কি 


আমরা কোনক্রমেই উপেক্ষা করিতে পারি না। এ কথা 
সাধারণভাবে আমরা অনেকেই বুঝি কিন্ত ইহাব 
প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী, সে কথা ষখনই কেহ ইউরোপ 
ও আমেরিকার “বিভিন দেশে গিয়াছেন, তখনই তিনি 
তাঁহা উপলব্ধি. করিয়াছেন। ভারতবর্ষের উন্নতি, যাহাদের 
স্বার্থের বিরোধী, তাঁহারা ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে জনমত সৃষ্টির 
‘জন্য মিথ্যার আশ্রয় -গ্রহণ করিয়া কিরূপ উদ্ধমের সহিত 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহা দেখিক়াও ইহার গুকত্ব সম্বন্ধে 
আমাদের কতকট! ধারণা জন্মিতে পারে। ভাঁরতবানীদের 
বিরুদ্ধে কি ভাবে কি প্রকার মিথ্যা প্রচারিত হয়, তাঁহার 
অনেক প্রমাণ অনেকের উক্তি হইতেই' দেওয়া যাইতে 
পারে, এখানে সুভাষচন্দ্রের কিছুদিন পূর্বের একটি বিবৃতির 
* কিয়দংশ আমর! উদ্ধৃত করিতেছি। ' - 

“অনেক দেশে আমাকে জিজ্ঞাস! কর! হইয়াছে, মহাত্মা 
গান্ধী অন্পৃষ্তদিগের বিরুদ্ধে কেন; ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর 


মাসে অন্পৃশ্তাদিগেকর স্বার্থের বিকন্ধতা করিবার অন্য কেন 
তিনি উপবাস ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন? গত বৎসর 
যখন ভিয়েনায় আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়, 
তখন আমি মনে করিয়াছিলাম ইহা প্ররশ্নকর্তার অজ্ঞতা- 
প্রস্ুত। কিন্তু, পরে খন একই প্রশ্ন অন্তান্ত নানাদেশে 
আমাকে পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা কর! হইতে লাগিল, তথন 
আমি আবিষ্কার করিলাম যে ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বরে 
ইউরোপের সকল দেশেই ইহা প্রচারিত হইয়াছে যে, মহাত্মা 
গান্ধী অন্পৃশ্তদিগের বিরুদ্ধে কাধ্য করিতেছেন । 

“মহাত্মা. গান্ধীর সুনামের আরও হানি করিবার জন্য 
কয়েক মাস পূর্বে ইউরোপের সকল দেশেই এই কথা 
প্রচারিত হইয়াছিল যে, মহাত্মা গান্ধী কমিউনিষ্ট হইয়া 


দেশের কথা 


fe 
গিয়াছেন। বর্তমানে ইউরোপের সকল দেশই ওঁ 
কমিউনিষ্ট বিরোধী বলিয়া, এইরূপে তাঁহার এবং 
জাতীয়দরোর স্থনাম নষ্ট করিবার দ্য এই প্রচা 
চালান হইতেছিল। 

_ প্কলিকাতার মেয়রের পদে এক ' মুসলমান ভদ্র _ 


নির্বাচন: উপলক্ষ্য করিয়া কলিকাতার হিন্দু 


দাঙ্গার স্তাঁয় একটা কিছু ঘটিয়া গিয়াছে, রা 
ইউরোপীয় সংবাদপত্রসমূহে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়, 
ইছা বলার বিশেষ আবশ্যকতা নাই যে, ভারতবর্ষে 
মুসলমানদের মধ্যে দাজা লাগিয়াই রহিয়াছে এবং 
গভর্ণমেণ্টই এখানে শীস্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছে 
প্রকারের সংবাদ ও প্রবন্ধ ইউরোপের সংবাদ” 
প্রায়ই প্রকাশিত হয়। নীতিকুশল «বং অভিজ্ঞ ৫ 
ধারাবাহিক প্রচারের প্রতিকার কল্পে আমাঁর গ্থায় 
চেষ্টা ফলপ্রদ হইবার সম্ভাবনা নাই । এই জন্ত 

পক্ষ হইতেও স্থব্যবস্থিতভাবে প্রণালীবদ্ধ প্রচ 


প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে । যত শী্র আমরা এজন্ত প্র 
ব্যবস্থা 'অবলম্বন করিতে পারি, ভারত ও ভারতের 
পক্ষে ততই লাভ।* 

ভারতবর্ষ অতীতে বরাবরই সমগ্র জগত হুইতে 
ছিল। আমরা এখনও কতকটা «এই বিচ্ছিন্ন অ. 
বস করিতেছি । কারণ, আমরা যদি আমাদের" 
সমুহ জগত্বাসীর সন্মুখে উপস্থিত করিতে পারিতা 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহাদের মনে যথেষ্ট গুৎসুক্য ও 
পারিতাম, তাহা হইলে, ৩৫ কোটি লোকে 
হঃখ ও ভাগ্য সম্বন্ধে উদাসীন থাকা জগতবাসী'র প 
হইত না। 





শতাৰিক বকের জেঠ শুতিল 


৯৫ মনোহর দাস ষ্টরীট,, বড়বাজার, কলিকাতা 





পূজার বাজার আরম্ভ হইয়া 
সকল প্রকার দেনী ভীতের কাপ 
* একমাত্ৰ শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠান 


দ্রই্রব্য-_কাট! ছেড়া হইলে যতদিন পরেই 
বদলান হয়। 





কৰি অক্ুলপ্রসাদ সন 
কবি অতুলপ্রসাদ সেনের মৃত্যুতে বাংলাদেশে এমন 
ন দেশপ্রেমিক কবি হারালো, যাঁর বীণায় দেশের 
‘নর আকাজ্জ। ও বেদনা ভাষা ও সুর খু'জে পেয়েছিল । 
তি ছিল'তার কাব্যের মূল সুর ; সে কাব্য যে দেশের 
'র মর্খরষ্পশ করেছে, তার প্রমাণ রোজই পাওয়া যায়, 
| বাংলা-দেশের গোধুলি-ধূর আকাশে বাঙালী গৃহস্থের 
1 থেকে সুর ভেসে ওঠে__"হও ধরমেত ধীর, হও 
{ত বীর, হও উন্নতশির, নাহি ভয়” 
অতুলপ্রসাদের জীবনের অধিকাংশই কেটেছে প্রবাসে । 
]-এ তিনি আইন-ব্যবসারীদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার 
ছিলেন, কিন্তু এর জন্য তাকে যে-সাধন| করতে 
£, সে-সাধনা কোনো দিনই তীর প্রকৃত পরিচয়কে 
রত করতে পারে নি। তীর ভীবনের প্রত্যেকটি 
ত অণুতে তিনি ছিলেন বাংলাদেশের কবি,__তাই 
পরবাস জীবনের মধ্যে প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে বাংলা 
র একট! অনায়াদ ও সহজ যোগস্থত্র স্থাপিত হবার 
গ হয়েছিল, এবং এই দিক দিয়ে বৃহত্তর বঙ্গের 
ল্ননা তার মধ্যে কতকটা রূপলাভ করেছিল । তার 
5 বৃহত্তর বঙ্গের য! ক্ষতি হোল, সহজে পূরণ করা 
না। 
ঠীর বহুমুখী প্রতিভা একট! বিস্তীর্ণ কর্ধক্ষেত্রের 
ন্ধান করেছিল। প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্যিক মুখপত্র 
রা’'র তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা । এছাড়া যখনই 
ঢা ক্ষেত্রে তাঁকে আহ্বান করা হুঃয়েছে, তিনি অকুঠিত 





চিন্তে যোগ দিয়েছেন । বেনারসে ও লক্ষৌ-এ লিবারেল: 
কনফারেন্সে তিনি দু'বার সভাপতিত্ব করেছিলেন ॥ এ: 
ছাড়াও স্বদেশী প্রচারে, শিক্ষাবিস্তারে হিন্দু মুসলমানের 
একতা সাধনে তিনি অনেক পরিশ্রম করেছিলেন। আমর! : 
তার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি ও jo J 
শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের গতীর j 
জ্ঞাপন করি। 





পরঢলাকগত গিরীক্দ্রনাথ গচঙ্গাপাধ্যাক্স . 


সুপ্রসিদ্ধ কথাশিল্পী ও বিহার ও. উড়িষ্যা গতর 

ভূতপূৰ্ব মুনসিফ গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গত ৩রা ভাদ্র, 
টা বৈকাল ৫২ ঘটকার সময়ে পরলোকগমন করেছেন. 
বহুদিন হ'তে তিনি গ্যাষ্টিক আলমার রোগে ভুগ ছিলেন, | 
কিন্ত মৃত্যুকালে মাত্র চারদিনের রোগ ভোগের পর মার! 
যান। গিরীন্দ্রনাথ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত Ee 
চট্টোপাধ্যায়ের খুল্লতাত মাতুল, শ্রীযুক্ত “িরেজ্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সহোদর এবং উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের. 
খুল্লতাত ভ্রাতা ছিলেন। ছোট গল্প লেখক - হিসাবে: 
গিরীন্দ্রনাথ বাঙ্গলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছিলেন। বিচিত্রায় বহুবার তার গল্লাদি প্রকাশিত 
হয়েছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত বড় কাগজগুলিতেই তীর: 
লেখ| সৰ্বদা প্রকাশিত হোত।  গিরীন্দ্রনাথ একজন, 
জনপ্রিয় লেখক ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে বাঙ্গল| সাহি৷ 
বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হোল । J 
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সাহিত্য সম্মেলন ও এলবাৰ্ট হলে গ্রীতি-সম্মেলন অনু 
হয়েছিল । তৃতীয় দিবণে তরুণ স্থরশিল্পী শ্রীযুক্ত 
সান্যালের সুপরিচালনায় ভারতীন্ন প্রচলিত সঙ্গীতের জল ৪ 
সর্ববাঙ্দ সুন্দর হয়েছিল । 





















| ৬গিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
নাথ আমাদের অতি নিকট আত্মীয় ছিলেন শুধু 
ই নয়, আশৈশব তার সঙ্গে প্রাণের যোগ] ; চিরদিনের 
[হিত্য-বন্ধু। তাঁর আকন্মিক মৃত্যুতে আমরা বিহ্বল 
গেছি । তীর দেহবিযুক্ত আত্মা অক্ষয় শাস্তি পাভ করুক, 
ই এখন আমাদের একমাত্র প্রার্থনা । 


রি খিল বঙ্গ  জলখর সম্বর্ধনা 

বাংলার প্রবীণ সাহিত্যিক ও সম্পাদক রায় জলধর সেন 
বাহাদুরের পঞ্চসগ্তুতিতম জন্মদিন উপলক্ষে সমগ্র বাংলা 
দে পক্ষ হ'তে দিবপত্রয় তাঁকে সম্বন্ধিত করা হয়েছিল। 
{ত ইরা ভাদ্র রবিবার, সেনেট হলে তাকে “দশবাসী 
চব _বিভিন্ -সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে অভিনন্দন 
দন করা হয়। "উক্ত উদ্বোধন সভায় কলিকাতা বিশ্ব- 
াগয়ের সুযোগ্য ভাইস-চ্যান্সেগার শ্রীযুক্ত শ্তামা প্রসাদ 
খে পাধ্যায় সভাপতির আদন অকষ্কুত করেন। অভিনন্দনের 
গরবর্তী দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিবসে যথাক্রমে সালিখা নাট্যপীঠে 


জলধর প্রীতির নিদর্শন । আমরাও শ্রীযুক্ত জলধর ৫ 
মহাশয়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন কর 
ঈশ্বর কৃপায় তিনি শতারু হোন। 


দেশে শরৎচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেছিলেন । সেই শুভদিনটি প্র; 


₹ ওুদ্ধত্যের অন্ধকারে আমরা! ব্যক্তিবিশেষের প্রতি যে নিদা। 











নিখিল-বঙ্গ জলধর সন্বদ্ধনার সাফল্য বাঙ্গল! 


চন্দ্র ্‌ 
আজ আটান্ন বছর পূর্বে ৩১শে ভাদ্র তারিখে বা! 


করে আমর! শরৎচন্দ্রকে সশ্রদ্ধ প্রণিপাঁত করি । 
শরৎচন্দ্রের সাধনায় আধুনিক বাংলা দেশের আকাজ্জ। 


অনুভূতি ভাষ! লাভ করেছে, দেশ অনেকখানি =" 


লাভ করেছে। অজ্ঞ মানুষের প্রতি জ্ঞান-সমৃদ্ধ ঝ 
আদেশ, “আত্মানং বিদ্ধি’। শরৎচন্দ্র দেশের মধ্যে ০. 
আত্মবোধ জাগাবার জন্যে অনেকখানি সহায়তা করেত 
তিনি যে শুধুই আমাদের আকাজ্ষ! ও বেদনাকে ত 
দিয়েছেন, ত! নয়,আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জী 
যেখানে ধত সঙ্কীর্ণতা ও গ্লানি আছে, সেগুলোকে তাং 
নগ্ন কদর্ধ্যতায় উদঘাটিত করে সংস্কারের প্রেরণা জাগা 
চেষ্ট। করেছেন। ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কুসংস্কার 














অবিচার করে থাকি, তিনি দরদ দিয়ে তার প্রতিব 
করেছেন। শরৎ-সাহিত্যে আমাদের জীবন সম্বন্ধে চি 





মী 
করবার অনেক কিছু উপকরণ আছে, জীবনের সংস্কার 
উন্নতি করবার জন্য অনেকখানি অনু প্রাণনা আছে। 0 


সব স্মরণ করে আজ তার অষ্টপঞ্চাশৎ জন্মদিনে 
তাকে আমাদের গভীর শ্রদ্ধা-অর্থা নিবেদন করে তীর 
জীবন*কামন। করি । 


শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ৰ মিত্র 
স্বনামধন্য স্বগীয় সার বিনোদচন্দ্র মিত্রের 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্রের বাংলার সরকার কর্তৃক ডে? 


"ভুদা ভাস্কর্য তাহা নত স্জ্কু-তস্প 
ক সঃ জা 


উকুরক্টর অফ. ইন্ডাস্রীজ এর পদে নিয়োগে আমরা 
৪ম আনন্দিত হ/য়েছি। এই পদটি অনেকদিন ধরে 
লি ছিল, এখন শ্রীযুক্ত সতীশচন্দরকে এই পদে নিযুক্ত 
[পরে বাংলার সরকার যে বিশেষ সুবিবেচনার পরিচয় 
য়েছেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সরকারের 
ল্ডাষ্টিয়াল এঞ্জিনিয়র হিসাবে, গত কয়েক বৎসর ধরে 
শের ছোট শিল্পগুলিকে পুনর্ভীবিত করে বেকার সমস্ত] 
দাধান করবার জন্য সতীশচন্ত্র যে অক্লান্ত পরিশ্রম 
এরছেন, তার তুলনা বিরল। এই দিকে গত কয়েক 
সর ধরে তিনি য1” গবেষণা ও পরীক্ষা করেছেন, তার ফল 
পিবদ্ধ করে তিনি শীঘ্রই “Recovery Plan for 
7,97%8]” নাম দিয়ে একটি পুস্তক প্রকাশ করছেন। 
তীশচন্দ্রের বয়স অল্প, মাত্র ৩৩ বৎসর, কিন্তু তার সাধনা 
ভীর ও ব্যাগক । তীর সর্বববিষয়ে জয়লাভ কামনা করে 
জ্জামরা তাকে আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 
জ্ভাশঢবড়িয়ায় স্বায়ত্ব-শীসন মন্ত্রী 
বিগত ১২ই আগষ্ট বাংলার স্বায়ত্ব-শাসন মন্ত্রী অনারেবল 
শর বিজয়প্রসাদ-সিংহ রায় বাশবেড়িয়ায় পানীয় জল সরবরাহ 
জ্যবস্থার (Water Works) 
দ্বোধন, মিউনিসিপ্যালিটীর 
গৃহ, হাসপাতাল ও মাতৃ- 
র দ্বারোদঘাটন এবং 
স্থা-প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
রেন। বাঁশবেড়িয়! মিউনিসি- 
[লিটার চেয়ারম্যান কুমার 
জনীন্রদেব রায় মহাশয়ের 
এক্রান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার 
‘লে বাশবেড়িয়ায় যে সব 
উন্নতিকর কাধ্য হয়েছে এবং 
চ্ছে, যেমন বীশবেড়িয়ায় 
লিকাতার মত পীচের রাস্তা, 
পাকা পয়ঃপ্রণালীর স্ুব্যবস্থ।, 
লের কল, বৈদ্যুতিক 
লোক, চারিটী নগরোগ্ঠান 


‘নানা কথা 


বলার ্বা্্তশাসন নী কর্তৃক বাশবেড়িয় মিউনিনিপ্যালিটির ন নবগৃহের } 
মধ্যস্থলে--মন্ত্রী স্তর বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় 
দক্ষিণে--মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান কুমার মুনীন্দেৰ রায় মহাশয় এম্‌, এস্‌, সি 







(Park ), অবৈতনিক প্রাথমিক বিষ্যাশিক্ষার ব্যব 
তিনটা বালিকা-বিষ্যালয় স্থাপন, ছটা গ্রন্থাগার, ; একা 
শিশু পাঠাগার, কো-অপারেটিভ বাধ, - শাস্তিরক্ষধ 
সেনাদল' গঠন, হাসপাতাল. এবং মাতৃসদন ন 
বিজয়প্রসাদ সে সকল কা্ধোর ভূয়সী 'প্রশং হে 
বাশবেড়িয়! মিউনিদিপ্যালিটী, হুগলী জেলা গ্রন্থাগার i 
এবং শান্তিরক্ষক সেনাদলের পক্ষ হ'তে তাকে ' 


পত্র দেওয়। হয়। তহুত্তরে মাননীয় মন্ত্রী বা বলেন ও 
কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত কর! হ’ল--“আপনারা নাগ 


স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধান জন্য যে সব আধুনিক প্রণালী : অব : 


করিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমি বস্তুতঃই আনন্দিত হই; 

সুপ্রসিদ্ধ বাঁশবেড়িয়া রা্বংশের এখানে বাপভূমি, নেই ৰ 
যেমন সম্মানিত বংশধরগণের সংস্কৃতিও তহপনোদি 
তাহার! -দানধরন্মে এবং হিতজনক কাধ্যমাত্রেই অগ্রঃ ণ্য' 
এই বংশের কাধাকুশলতা স্থানীয় প্রতি জনহিতকর 

নিবিড় ভাবে দেদীপামান, তাহাদের বাদ দিয়া বাঁশবে! ডঃ 
কথা কেহ ভাবিতে পারে ন৷। আপনাদের কলের জ 
সরবরাহের কৃতকার্ধাতায় আমি বিশেষভাবে আনন্দিত 
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নি 


Bier এইজন বত্তিণ হাজার টাঁকা দান করিয়াছেন আর 
a টাকা চাদা' তুলিয়া দেওয়ায় বিনাকর্জে কাজটা 
টা এই সদনুষ্ঠান মিউনিপিপ্যালিটার বড় 

মতি সুচিত করিতেছে, এই কার্য্যের দ্বারা নাগরিক 
নীরাগামক- কর্তব্য. সম্পূরণ হুইয়াছে। আপনাদের 
নিকাশ সংক্রান্ত ( Drainage Scheme) ব্যবস্থায় 
“আরকারের সাহায্য সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিবেচিত হইবে। 
'স্বান্থযো্তির ইহাই প্রকৃষ্ট উপায় । আপনাদের মিউনিসিপ্যাল 
র মধ্যে ত্রিবেণী ও বাঁশ- 
বে! বেড়িয়ায় দুইটা দাতব্য চিকিৎসা- 
জায় স্থাপিত হইয়াছে ইহ 
্উবিকই আনন্দের বিষয় । , 
আপনারা রাস্তায় বৈদ্যুতি ঘ. 
আলোক ৷ দিতেছেন_সরকার ছু 
: সেজন্য কর্জ্জ দিতে পারেন, বৰ্্- 'স্ 
মান অর্থপঙ্কটের দিনে অর্থ 
সাহায্য করা সরকারের পক্ষে 
সম্তব নহে । আপনারা নাগরিক 
সুখ ওক্থাচ্ছন্দ্যের জন্তু নগরোদ্যান 
্াপনে এবং অবৈতনিক প্রাথ- 
_মিক শিক্ষা বিস্তারে মনোযোগী 
দেখিয় আমি পরম সন্তোষ লাভ 
ছি । এই সব উন্নতিকর 

র দ্বারা আপনারা! অন্ঠান্ 
টন মধ্যে আদর্শ 
স্থানীয় * ছুইয়াছেন।” হুগলী 
জেলার গ্রন্থাগার সমিতির 
_[অভিননন্দনের উত্তরে তিনি বলেন, 
দা মিউনিসিপ্যাল আইন এবং বঙ্গীয় স্বায়ত্ব-শাসন 
আইন দ্বারা গ্রন্থাগার স্থাপন ও পরিপোষণ জন্য আপনারা 
"যে স্থব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছেন আমি তাহা অন্গুমোদন 
₹ করিতেছি । যাহারা শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারে 
Eb ত্স্থুক, লাইব্রেরী আন্দোলনকে সমর্থন. কর! তাহাদের 
নয কর্তব্য । আইনের সংশোধন দ্বারা আপনার! 
শত: আপনাদের. সভাপতি রি মুনীন্দ্রদেব রায় 


ক 
bd 


হ উন জি ০১ 




















+ 







মহাশয়, এম্‌, এল্‌, সি যে মহৎ আন্দোলন চালাই 
তাহাকে শক্তিমান করিয়। তোলাই গবর্ণমেণ্টের উদ্দে 
লাইব্রেরীগুলির উন্নতিকল্লে: কুমার মুনীন্দ্রদেরের প্র 
স্ব! প্রশংসনীয় । আপনাদের প্রস্তাব মত আমি স্বায়ণ 
শাসন প্রতিষ্ঠান সমূহে বিজ্ঞপ্তি জারির দ্বারা সংশোজর 
আইনের লাইব্রেরী সংক্রান্ত ধারাগুলির প্রতি দৃষ্টি আক: 


করিব”: বাশবেড়িয়। শান্তিরক্ষক সমিতির hee 


উত্তরে তিনি তাহাদের নিঃস্বার্থ জনসেবার কাধ্যের প্র 





বিগত ১২ই:আগষ্ট মান্যবর প্তর বিজয় প্রসাদ সিংহ রায় কর্তৃক বাঁশবেড়িয়া জল সরব্রাহ বাবস্থা 
(Water: Works) উদ্বোধন, হাসপাতাল ও মাতৃসদন প্রতিষ্ঠা 
উপবিষ্ট_মধ্স্থলে স্বাযত্ত শাসন মন্ত্রী, বামদিকে হুগলীর জেলা ম্যাজিষ্টেট মিঃ ডি, ম্যাকফাসন্‌ গা 
ডানদিকে__মিউনিদিপাল চেয়ারম্যান কুমার মুনীন্্রদেব রায় মহাশয় এম, এল, মি ও 


পশ্চাতে মিউনিসিপ্যাল কমিশনারগণ 


করেন। বীশবেড়িয়। সাধারণ পাঠাগারে স্বাস্থয-প্রদশ 
শিশু-ম্ঙ্গল সপ্তাহের উদ্বোধন উপলক্ষে তিনি স্বাস্থ্যোনন 
এই হিতর্জনক অনুষ্ঠানে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন 


ভ্রম সং০শীধন 


গত ভাদ্রমাসের বিচিত্রার প্রকাশিত ‘প্রলোরে 
দেবী’ প্রবন্ধের ‘পুরুষ ও প্রকৃতি” নামক, চি 


